“Что с нами будет через двадцать лет?” однажды вечером мы спросили себя. Прошло тридцать лет. Раймон был гильотинирован: “Гангстер-анархист” (так писали газеты). Я снова встретил Жана в Брюсселе, рабочего и профсоюзного организатора, все еще борца за свободу после десяти лет тюремного заключения. Люси, естественно, умерла от туберкулеза. Что касается меня, то я пережил немногим более десяти лет различных форм заточения, побывал в семи странах и написал двадцать книг. У меня ничего нет. Несколько раз пресса с огромным тиражом обливала меня грязью за то, что я говорил правду. Позади нас победоносная революция, сбившаяся с пути, несколько неудачных попыток революции и массовые убийства в таком количестве, что вызывают определенное головокружение. И думать, что это еще не конец.
ВИКТОР СЕРЖ,
Мемуары революционера,
1901-1941
OceanofPDF.com
МЕСТО КЛИШЕ
ПАРИЖ. 18 СЕНТЯБРЯ 1941 года.
Кассон проснулся в номере дешевого отеля и выкурил свою последнюю сигарету. Окно у кровати было открыто, и абажур, желтый и выцветший, мягко постукивал по подоконнику на утреннем ветерке. Когда она сдвинулась с места, он увидел ярко-синее небо, полоску солнечного света на свинцовом покрытии крыши напротив внутреннего двора. Что-то витало в воздухе, подумал он, призрак чего-то, и небо было определенным образом освещено. Итак, осень.
Раздался стук в дверь; вошла женщина и села на край кровати. У нее была комната дальше по коридору, и она иногда приходила к нему. Он предложил ей сигарету, она затянулась и вернула ее. “ Спасибо, ” сказала она. Она встала, стянула через голову свою комбинацию и повесила ее на гвоздь в стене, затем забралась рядом с ним. “Скажи мне, - попросила она, - что ты там видишь?”
“ Небо. Ничего особенного.
Она натянула одеяло так, чтобы оно накрыло их плечи. “Вы живете во сне”, - сказала она.
- Ты думаешь, это неправильно?
Он почувствовал, как она пожала плечами. — Не знаю, зачем беспокоиться?
Она устроилась рядом с ним, так что кончики ее грудей коснулись кожи его спины, провела пальцем по линии волос от груди к животу и скользнула рукой ему между ног. Он аккуратно затушил сигарету в блюдце, которое держал на подоконнике, затем закрыл глаза. Какое-то время он оставался в таком положении, плывя по течению.
“Что ж, - сказал он, - может быть, ты и права”.
Он повернулся к ней лицом, она уперлась коленом в его бедро, раздвигая ноги. Через мгновение она сказала: “У тебя всегда теплые руки”.
“Теплые руки, холодное сердце”.
Она рассмеялась, затем поцеловала его. “ Не тебя, - сказала она. Он почувствовал запах вина в ее дыхании.
Его мысли блуждали. Было очень тихо, все, что он мог слышать, это ее дыхание, долгое и медленное, и желтый абажур, ударяющийся о подоконник в утреннем воздухе.
"Плейс Клиши". Он сел за столик на улице в кафе и потягивал ячменный настой, который принес ему официант. Кофе, подумал он, вспоминая это. Сейчас он был очень дорогим, а у него не было денег. Он уставился на площадь, Клиши немного терялся в дневном свете, дешевые отели и танцевальные залы были серыми и покосившимися в лучах утреннего солнца, но Кассон не возражал. Ему это нравилось — точно так же, как он любил пустынные съемочные площадки и зимние пляжи.
На стуле рядом с ним кто-то оставил отсыревший номер вчерашнего " Вечера". Он разложил его на столе.
... низкие холмы Лохвицы, нависающие в сумерках, крутые берега Днепра, рокот далекой канонады. Внезапно белые огоньки выстрелили из ракетниц, с шипением опускаясь к земле. Сигнал! Третья танковая дивизия Гудериана соединилась с шестнадцатой танковой дивизией Клейста! Киевский котел захлопнулся, как ловушка: 300 000 российских потерь, 600 000 взяты в плен, пять советских армий уничтожены. Теперь Киев должен пасть в течение нескольких часов. Победоносные колонны вермахта разражаются песнями, готовясь маршем войти в поверженный город.
Кассон покачал головой— кто пишет это дерьмо? Его взгляд скользнул к началу колонки. О, от их иностранного корреспондента Жоржа Бру. Что ж, это все объяснило. Когда-то давно, когда он был Жаном Кассоном, продюсером фильмов о гангстерах, с офисом недалеко от Елисейских полей, Жорж Бру прислал ему сценарий. Должно наступить утро, что-нибудь в этом роде. Может быть, это был Рассветкоторый должен был наступить, или Новый День, но такова была общая идея. Прекрасная Франция поставлена на колени декадансом и социализмом. “Дорогой Джордж, спасибо, что позволил нам взглянуть; к сожалению ...” - И Кассон задался вопросом, действительно ли вермахт разразился песней? Возможно, так и было.
Он порылся в кармане, пока не нашел окурок, прикурил, отхлебнул ячменного кофе и открыл страницу с фильмом. Выступление в "Империале", что на Елисейских полях, было главным рандеву - первым свиданием — с Даниэль Дарье и Луи Журданом. Если бы вы видели это, у Гомона была “бурная романтическая комедия”. Или, если вам действительно трудно угодить, вы могли бы отправиться в Нейи за "маленьким украшением, искрящимся весельем! Лукавое французское подмигивание!” Кассон читал списки небольших кинотеатров, иногда они устраивали пробуждения, и показывали его старые фильмы. Выхода нет, как и Моста Дьявола. Может быть, даже Ночная пробежка.
Он услышал двигатель — настроенный на ровный гул - и заставил себя небрежно поднять глаза. К тротуару перед кафе подъехал черный "Ситроен" "трэкшн-авант" , машина гестапо. Сердце Кассона бешено заколотилось о ребра. Он склонился над газетой, пряча лицо, и перевернул страницу. Вратарь прыгнул к краю своих ворот, когда мяч пролетел мимо его рук, беспорядочным шрифтом: эта команда 2, та команда 1. У него было удостоверение личности, Марин, Жан-Луи, и продовольственная книжка. Больше ничего. Это была некачественная подделка, он купил ее у таксиста, один телефонный звонок - и ему пришел конец. Кассона разыскивало гестапо; тремя месяцами ранее его доставили на допрос в офис на улице Соссэ, он вылез через зарешеченное окно и сбежал по крыше. "Глупая удача, - подумал Кассон, - из тех, что не приходят во второй раз".
Водитель вышел из "Ситроена" и придержал заднюю дверцу открытой. Высокий мужчина в темном костюме и плаще, накинутом на плечи, вышел из маленькой гостиницы рядом с кафе. Он был молод и светловолос, очень бледен, очень осунулся. На площади Клиши было не так уж много, на самом деле не было ничего, чего нельзя было бы купить. Возможно, немецкий офицер купил что-то, что ему не понравилось, или, может быть, это просто не понравилось ему на следующее утро. Он остановился у двери, положил руку на крышу, наклонился вперед. Его сейчас стошнит? Нет, он сел в машину, водитель захлопнул дверцу.
Посмотрите вниз. Это было как раз вовремя. Кассон уставился на людей — кто они? Это было просто то, от чего он не мог удержаться. И человек, который придержал дверь для своего начальника, застукал его за этим. Nantes 0, Lille 0. Caen 3, Rouen 2. Пожалуйста. "Ситроен" остановился на холостом ходу, затем передняя дверца закрылась, водитель включил передачу и уехал, свернув на бульвар Батиньоль.
Его номер в отеле "Виктория". Шесть этажей вверх, под крышей. Десять на десять, узкая железная кровать, стул, умывальник. Старинные обои цвета овсянки и голые деревянные доски. Слабый запах серы, которую сжигали, чтобы избавиться от насекомых, слабый запах черного табака. И всего остального. Кассон снял пальто с крючка на стене. Не так уж плохо. Он лениво потер большим пальцем небольшое пятно над карманом. Он купил его в августе, когда у него еще было немного денег, в тележке разносчика на площади Республики. "Для зимы", - подумал он, но не он собирался надевать его этой зимой.
Он пошарил по карманам, убедился, что Богиня Удачи не оставила там для него пятидесятифранковой банкноты. Нет, ничего. Он туго закатал пальто, прижимая его к правой стороне тела. Это было его единственное имущество, и Ла Патронне знал это. Он задолжал арендную плату за три недели, и если хозяйка поймает его за выносом денег из отеля, она остановит его, устроит грандиозную сцену и, вероятно, вызовет полицию. Словно мифическое чудовище, она стояла за стойкой администратора отеля, охраняя дверь. Всегда одетая в черное, в изношенных ковровых тапочках на своих больных ногах. Дряблое лицо, глаза как мокрые камни. Она чувствовала запах денег в соседнем квартале. Она действительно могла, подумал Кассон.
Он бесшумно закрыл дверь и осторожно спустился по лестнице, ступенька за ступенькой. На площадке второго этажа он услышал разговор в вестибюле, что-то нехорошее было в его тоне. На полпути к последнему пролету он остановился. Он увидел черные ботинки, синие брюки, низ плаща. Черт возьми. Полиция. Не самый экзотический момент в жизни отеля "Виктория", но Кассон мог бы обойтись и без него. Он стоял неподвижно, затаив дыхание, внимательно прислушиваясь. На вид около сорока лет. Его видели в последний раз. Если случайно увидит.
Он похолодел. Попытался сглотнуть. Голос полицейского смолк. Долгая пауза. Кассон слышал, как люди разговаривают на улице за дверью. И, наконец, патронесса. Ммм, нет, она так не думала. Она никого не видела. Конечно, она уведомит префектуру, если. Господи, они смотрели на фотографию. Он сосчитал до трех, затем торопливо затопал вниз по лестнице, производя как можно больше шума. Полицейский обернулся, чтобы взглянуть на него, когда он проходил мимо, патронесса оторвала взгляд от фотографии. -Бонжур, мадам, - пробормотал он, деловитый, напряженный, злой на весь мир. Она начала что-то говорить ему, он чувствовал, как работают ее мысли, но он в три шага оказался за дверью, и все.
Он завернул за угол, сбавил скорость, к нему вернулось самообладание. Затем направился на юг, в сторону 3-го округа. Ясный день, в утреннем воздухе все еще витал легкий привкус прохлады. Ранняя осень в этом году, подумал он. Что означало: ранняя зима. Что ж, хорошо. Может быть, он получит на пальто на несколько франков больше.
Он свернул на задворки, пересекая 10-й округ. Тюрго, Кондорсе, д'Аббевиль. Затем улица Маленьких отелей - да, там было несколько. На улице Паради слишком много немцев, слоняющихся по залу продажи баккара. Затем выбор: чтобы перейти бульвар, вы могли бы свернуть либо на улицу Верности, либо на пассаж Дезир - улицу верности или аллею желания. Что? Он свернул в переулок, но заметил, что он идет под уклон. Затем он поспешил по широкому бульвару Маджента. Слишком широкому, слишком открытому. "Этот гребаный Осман, - подумал он, - перестраивал Париж на сто лет раньше, проектировал открытые бульвары, чтобы облегчить поле обстрела, пушечный выстрел против революционных толп грядущих дней". В своем роде провидец. Он разрушил средневековое крысиное гнездо парижских улиц, где любой, даже неуклюжий немец, мог сориентироваться. Настоящие парижане, даже такие, как Кассон, которые провели свою жизнь в районе Пасси 16-го сноба, знали цену хорошему лабиринту с осыпающимися водостоками и металлическими писсотьерами по углам.
Спускайтесь по узким улочкам. Мешковатые фланелевые брюки, пиджак с поднятым воротником, трехдневная щетина, кепка рабочего, сдвинутая набок, скрывающая лицо. Кто-то, кто принадлежал к этому кварталу, если не приглядываться слишком пристально, если не заметить меланхоличный ум в глазах. Он был смуглым; темные волосы, оттенок загара, который на самом деле никогда не исчезал. Небольшой шрам на скуле. Худощавого телосложения, лет сорока или около того. Что-то в Кассоне всегда заставляло его казаться немного потрепанным жизнью, даже в прежние времена, на террасах хороших кафе — понимающий взгляд, полуулыбка, говорящая, что неважно, что ты знаешь. Ему нравились женщины, женщинам нравился он.
Два флика проехали мимо на своих велосипедах, одно из колес скрипело при каждом повороте. Кассон наблюдал за ними. Рано или поздно, - Подумал он. Его бы забрали. Грустно, но он мало что мог с этим поделать, просто жизнь так сложилась. Он знал слишком много людей в Париже, по крайней мере, некоторые из них были не на той стороне. Или, может быть, это была бы какая-нибудь немецкая версия "Мегрэ" Сименона: скромный, невзрачный, с излишним нетерпением ожидающий обеда. Вынимает трубку из стиснутых зубов и направляет ее на своего помощника. “ Запомни мои слова, Генрих, он вернется к своим старым привычкам, в город, который он знает. В этом ты можешь быть уверен. И, на самом деле, когда все было сказано и сделано, так оно и оказалось. Он отправился домой — римские полисмены сделали все правильно. Почему? Он не знал. Все остальное казалось неправильным, это все, что он знал. Возможно, чтобы жить жизнью беглеца, нужно было начинать молодым, для него было слишком поздно. Тем не менее, он не хотел облегчать им задачу. Рано или поздно,девиз той недели появился на фамильном гербе Кассонов, но не сегодня.
3—й округ - старый еврейский квартал. Мощеные улочки и переулки, тишина, густая тень, лозунги на иврите, написанные мелом на стенах. На улице Марш де Бланш-Манто от запаха лука, жарящегося в курином жире, у Кассона подкашивались колени. Он жил на хлебе, маргарине и миниатюрных пакетиках с бульоном "Зип", когда мог позволить себе пятьдесят сантимов.
Между двумя покосившимися многоквартирными домами - муниципальный ломбард. Массивные каменные порталы; Liberté, Egalite, и Fraternité , торжественно вырезанные на гранитном колпаке над дверями. Внутри - муниципальное помещение: облупившаяся серая краска, от деревянного пола поднимается запах дезинфицирующего средства. Несколько человек разбрелись по комнате, похожие на темные свертки, забытые на скамейках с высокими спинками. В передней части помещения находился прилавок с панелями из матового стекла. Кассон мог видеть тени служащих, ходивших взад и вперед. Он взял медный жетон у гардиана, стоявшего у двери, и нашел свободную скамейку в глубине комнаты. У проволочной решетки, закрывавшей окошко кассы, появился служащий. Он откашлялся и позвал: “Номер восемьдесят один”.
Встала женщина.
- Да, сэр.
- Вы возьмете тридцать франков? - спросил я.
“Monsieur! Тридцать франков?..
Это был самый серьезный аргумент, который он хотел выслушать. Он пренебрежительно махнул рукой и поставил на стойку хрустальное блюдо.
“Что ж”, - сказала женщина. Изменив свое мнение, она приняла бы все, что бы они ни предложили.
“ Слишком поздно, мадам. Голос вежливый, но твердый. На самом деле, он не стал бы подчиняться прихотям этих людей. “ Значит, восемьдесят два? Восемьдесят два. Бородатый мужчина с медной кастрюлей в руках, шаркая, направился к стойке.
Кассон начал беспокоиться о пальто — развернул его, попытался тайком немного распушить, чтобы оно не выглядело так сильно как куча грязных тряпок. Помни, сказал он себе, важно произвести хорошее впечатление, уверенность - это все. Отличное пальто! Уютно для зимы. Боже, как же он проголодался. Ему понадобилось пятьдесят франков за это пальто. Он уставился на огни, желтые шары с мерцающими ореолами, смотреть на которые было больно. Он на мгновение закрыл глаза, и спинка деревянной скамейки, стоявшей перед ним, ударила его по лбу.
Чья-то рука схватила его за локоть. - Если не хочешь встретиться с копами, тебе лучше проснуться.
Кассон покачал головой. Очевидно, он потерял сознание. “Со мной все в порядке”, - сказал он.
“Спать запрещено”.
Услышав жесткий голос, Кассон обернулся, чтобы посмотреть, кто это был. Мужчина, возможно, среднего возраста, сказать это было не так-то просто, потому что одна сторона его лица была обожжена, кожа в одних местах была мертвенно-белой, в других - блестяще-розовой. В попытке скрыть повреждения он отрастил длинные волосы, и они свисали ровно чуть выше кончика оставшегося уха. “Ça va?” - сказал он.
-Да.
- Ты уже делал это раньше?
“Нет”.
“ Что ж, если вы не возражаете против совета, вы получите от них больше, если подождете до полудня. После того, как они пообедают и выпьют по бокалу вина. Это единственное время, когда можно вести дела с правительством”.
Кассон кивнул.
- Меня зовут Лазенак.
“Марин”.
Лазенак протянул руку, и Кассон пожал ее. Это было похоже на рукопожатие с необработанной доской.
“ Пойдем куда-нибудь еще, ” предложил Лазенак. - Это место...
Глубже в Марэ. Белые, как бумага, мужчины в черных пальто, женщины, опустившие глаза. В крошечное кафе в том, что раньше было магазином. Лазенак заказал бутылку Малаги, дешевое красное вино и черный хлеб. “Это хорошая крепость”, - сказал он Кассону.
Что бы это ни значило, это была правда. Кислое вино вернуло его к жизни. Проглотив ломтик мучнистого хлеба, он почувствовал тепло.
- Ты ведь не возражаешь против соседства, правда?
“Нет”.
“Забавно, но с тех пор, как мне расквасили лицо, мне нравятся евреи”.
- Что случилось? - спросил я.
“ Просто война. "Союз дам под Верденом" — мы попробовали это во второй раз, в ноябре 16-го. Моего капрала ранили, я обернулся, чтобы посмотреть, смогу ли я что—нибудь сделать, и один из этих гребаных небельверферов -минометчиков — попал в меня. Но такой поворот спас мне глаза, так что, полагаю, я должен быть благодарен. Он сделал паузу, чтобы глотнуть вина. - Ты был в этом?
“ С киноаппаратом, - сказал Кассон. - Воздушная разведка.
От Лазенака — улыбка определенного типа- решение принято. “Отличная работа”, - сказал он.
Кассон пожал плечами. “Это была не моя идея. Я только что зарегистрировался, мне сказали, куда идти”.
“Так устроен мир, если вы не возражаете, что я так говорю”.
- Нет, я не возражаю.
Лазенак уставился в окно. “ Мне не так уж плохо. С девушками все в порядке, пока ты не просишь их прикоснуться к этому. И я должен поддерживать разговор в хорошем ключе. Но, с другой стороны, мой дедушка делал это двадцать лет ”. Они оба рассмеялись.
Лазенак налил еще вина в бокал Кассона. - Валяй, это единственный способ разобраться с теми придурками на Бланш-Манто.
Кассон поднял свой бокал. - Спасибо, - сказал он.
Лазенак пожал плечами. “ Не беспокойся. Сегодня я богат, завтра твоя очередь. Он оглядел маленькую комнату. Очень пожилой мужчина в ермолке перевернул страницу своей газеты, прищурившись, чтобы разглядеть заголовок вверху колонки. “Это самое худшее”, - сказал Лазенак. Он помолчал, покачав головой. - Ну, то, что случилось со мной, на самом деле не имело значения, если ты понимаешь, что я имею в виду.
“Потому что в июне 40-го они впервые получили то, за чем пришли”.
-Да.
“Может быть, это не навсегда”, - сказал Кассон.
“ Нет. Этого не может быть. Конечно, мы оба знаем людей, которые хотели бы игнорировать все это — просто попытайся поладить с ними. But you know the saying, le plus on leur baise le cul, le plus ils nous chient sur la tête.” Чем больше ты целуешь им задницу, тем больше они гадят тебе на голову.
“Некоторые люди говорили это еще до войны”, - сказал Кассон.
Лазенак кивнул. “Да”, - сказал он. “Время от времени они это делали”. Он налил себе еще вина. - Откуда ты, Марин? - спросил я
“Париж”.
- Это я слышу, но в одном из кварталов бон, верно?
-Да.
- Так что ты здесь делаешь? - спросил я.
- Денег нет.
- У тебя нет друзей?
Кассон пожал плечами и улыбнулся. Конечно, у него были друзья, и некоторые из них — во всяком случае, один или двое — помогли бы. Но если он хоть немного приблизится к своей прежней жизни, ему конец, и им тоже.
“Сегодня вечером я выполняю задание”, - сказал Лазенак. “Мы собираемся взять кое-что у немцев и продать это. Нас трое или четверо, но мы всегда можем использовать еще одного. Я не уверен насчет денег, но это будет больше, чем вы зарабатываете сейчас. Как насчет этого?
- Хорошо.
“ Мы встретимся на грузовой станции порт-де-ла-Шапель, на мосту рю Альбон, около восьми. Побрейся и почисти щеткой свой пиджак.
Кассон кивнул. Лазенак просто проявлял доброту?
“Некоторые из людей, с которыми мы разговариваем, могут сказать, что вы справитесь лучше, чем мы. Хотите попробовать?”
Кассон сказал, что да.
- Номер сто тридцать восемь.
К этому времени в комнате стало тепло, муха жужжала у грязного окна. Кассон подошел к стойке, опустив глаза. У клерка за решетчатым окошком было маленькое личико, розовый череп и глаза терьера. Он смотрел на Кассона на мгновение дольше, чем требовалось. Так, так.
Кассон положил пальто на полированный прилавок. Никаких печальных улыбок, никаких шуток. Желание было сильным, но он поборол его. Он поплелся обратно к деревянной скамье, позволил своим мыслям отвлечься, стараясь не смотреть на часы на стене.
- Сто тридцатьвосемь?
Кассон встал.
- Месье, не возьмете ли вы сто восемьдесят франков?
Что?
“Да”, - сказал он, направляясь к стойке, прежде чем они опомнились. Что, во имя всего святого, может быть, эта вещь действительно имела ценность. Его жена Мари-Клэр - они много лет жили раздельно — раньше подозревала, что маленькие картины, которые они покупали на блошиных рынках, были утраченными шедеврами. Ты не знаешь, Жан-Клод, бедный Сезанн, возможно, заплатил этим своей прачке, посмотри, как груша отражает свет. Но пальто? Это была лама, замша, что-то экзотическое?
Клерк вытащил булавку из уголка пачки десятифранковых банкнот и опытным движением большого и указательного пальцев сложил восемнадцать из них в стопку. Перекладывая деньги и ломбардный билет через прилавок, он встретился взглядом с Кассоном: печальный день для нас, месье, когда джентльмен нашего класса вынужден заложить свое пальто.
Снаружи Лазенак стоял, прислонившись к стене, и курил сигарету.
“Пойдем перекусим”, - сказал Кассон.
Еще литр Малаги, затем он направился обратно в Клиши. Он поест. В бистро за углом от его отеля подавали жареную картошку, и запах сводил его с ума каждый раз, когда он проходил мимо. На ужин вам подали кусочек тушеной курицы, которая называется коклет, вежливый способ сказать, что петух состарился и умер.
Черт, подумал он, я богат. Он мог заплатить за неделю проживания в отеле шестьдесят франков и тридцать за еду. А еще была "работа” Лазенака в порт-де-ла-Шапель. Если бы его не посадили в тюрьму, у него было бы еще больше. Оттуда он стал одним из богатейших людей Европы, и сегодня его портрет висит в каждом лицее Франции, этого любимого предпринимателя, который...
Ох уж эта Малага.
Он давно не чувствовал себя так хорошо. В июле, спасаясь от немцев, он уже собирался покинуть страну, когда любовь — а любовь вряд ли подходило для этого подходящее слово — заставила его вернуться во Францию. Чистое безумие, folie de jeunesse в возрасте сорока двух лет, и он получил именно то, что заслуживал. Потому что, когда он пошел искать ее, она исчезла. Почему? Он не знал. Ее не арестовали, и она не сбежала посреди ночи. Она собрала вещи, оплатила счет и покинула отель. Наконец-то, как в конце фильма.
Июнь 1941 года, у берегов Нормандии, как раз в момент побега, когда рыбацкая лодка повернула в сторону Англии, он прыгнул в море и поплыл к берегу, а британские спецназовцы размахивали своими "Стенами" и обзывали его. Шагая всю ночь, он добрался до принадлежащего ему коттеджа на окраине Довиля, арендованного юристом нефтяной компании и его женой. Но они ушли, и немцы прикрепили к дверям свинцовые пломбы с табличками, указывающими, что дом в стратегически важном районе был объявлен закрытым для посещения гражданскими лицами.
Жаль, но, возможно, это не имело значения. У него была тысяча франков, фальшивые документы и любовь в сердце. Они пересекли границу с Неоккупированной зоной, ЗНО, затем на юг, в Лион, затем вверх по холму, к “их” отелю. Затем клерк: “Извините, месье...” Она ушла. Ошибка в личности невозможна, она была хорошо известна; киноактриса по имени Цитрин, не совсем звезда, но уж точно не из тех, кто может просто исчезнуть. Она просто—напросто исчезла. Знала ли она, что он сбежал от немцев? Запаниковала ли она, когда он исчез? Может быть, она просто влюбилась в кого-то другого? Он так не думал, но что он точно знал, так это то, что с ней — жизнью, полной взлетов и падений, слез, хаоса — возможно все.
Он пережил это — возможно, он выжил. Какое-то время скитался на север, в Бурж, в Орлеан, в Нант. Там он был чужаком. Во Франции всегда было плохо, а теперь опасно — просто просыпаться в этих местах казалось неправильным.
Итак, он вернулся домой, в Париж, чтобы умереть.
Он устал и сел на скамейку в маленьком парке. К нему подошла женщина и посмотрела на него. Он пожал плечами — извините, я бы хотел, но не могу себе этого позволить. Она была грузной и почтенной, как директриса школы. "Прекрасный театр", - подумал он. “Может быть, в следующий раз”, - сказал он. Она выглядела грустной и пошла прочь по улице. Солнце стояло низко, оранжевое пламя в луже грязной воды на булыжниках. Что это было, пятница? Возможно. Сентябрь — в этом он был уверен, во всяком случае. Ему следовало спросить, сколько, возможно, они смогли бы заключить сделку.
8:10 вечера Грузовые склады Порт-де-ла-Шапель. Кассон стоял на пешеходном мосту над путями. Рельсы перекрещивались вдалеке, тускло поблескивая в последних сумерках. Под ним поезд из пустых товарных вагонов составлялся сменным паровозом. Долгий свист эхом отразился от холма, облако коричневого дыма поплыло над просмоленными балками моста. С того места, где он стоял, ему были видны Лазенак и его друзья - серые тени в рабочей одежде, с опущенными головами, руки в карманах.
В конце моста Лазенак представил его Ратону — маленькому и жилистому, с острыми глазами и умной улыбкой — и Виктору. Его звали просто Жан. Они пошли на восток, вдоль границы дворов. Не то чтобы расслабляясь, но и не торопясь; собираясь на работу, когда они доберутся туда, там еще много чего останется. На другой стороне улицы - ряд складов, ржавые железные ворота заперты на цепочку. Когда они проезжали переулок, Лазенак сделал небольшое движение рукой, двигатель грузовика, зашипев, ожил и отъехал назад, глубже в тень. Еще сотня метров, и они достигли главного въезда на железнодорожную станцию: полосатый шлагбаум, опущенный поперек дороги, эльзасская овчарка в настороженной позе лежа. Военная полиция вермахта бездельничала вокруг караульной будки. Никто ничего не сказал, ни с кем не встретился взглядом, но ощущение было как в пятницу вечером в баре для рабочих — драка должна была произойти, вопрос только когда.
Пять минут спустя, вне поля зрения охранников, они остановились у стены. Высотой в десять футов, старая штукатурка потрескалась и облупилась. Две самодельные лестницы лежали в траве. Ратон и Виктор приставили одну из них к стене и закрепили снизу. Лазенак взобрался наверх, взял вторую лестницу, которую ему подали, и осторожно спустил ее по другую сторону стены. Он поставил одну ногу на другую, затем грациозно перенес вес и встал на вторую лестницу. “Ты следующий”, - крикнул он Кассону театральным шепотом. Кассон с трудом поднялся по этой ужасной лестнице — едва достаточной, чтобы ставить ногу на каждую ступеньку. Теперь он боялся не столько немцев, сколько того, что его попросят сделать что-то, чего он не сможет сделать.
Когда он приблизился к вершине, Лазенак сказал: “Следи за своими руками”. Мгновением позже он понял почему: в крышку стены были вмурованы осколки стеклянных винных бутылок. Кассон глубоко вздохнул, перекинул одну ногу, балансируя, затем перемахнул через стену. Он сделал это неправильно — он понял это за мгновение до того, как это произошло, — и начал падать спиной на землю. Только он не упал, потому что Лазенак, предвидя это, протянул руку, схватил его за пояс и перенес свой вес обратно на лестницу. - Спасибо, - сказал Кассон, тяжело дыша.
“Je vous en prie.”
По другую сторону стены Кассон стоял на коленях у какого-то ливневого коллектора, открытого конца дренажной трубы. Со временем отток воды прорезал в склоне холма канал глубиной около трех футов. Когда остальные спустились по лестнице, Лазенак повел их гуськом, низко пригнувшись, вдоль оврага. “Держись поближе к земле”, - прошептал ему Крысон. - Если эти шлеухи поймают тебя здесь, они проломят тебе голову.
Они ждали у подножия холма. Напряженная ночь: вдалеке слышен звук дворовых двигателей, пыхтящих вверх-вниз по рельсам, и стальной лязг сцепляемых товарных вагонов. Прямо перед ними стояли вагоны-платформы, набитые ободранными бревнами, вероятно, срубленными в лесах Центрального массива и теперь направлявшимися в Германию. Кассону показалось, что прошло много времени, когда красный свет дорожного фонаря приблизился к ним, и Лазенак сказал: “Наконец-то, шеминоты”.Железнодорожники.
Их было двое. Они пожали друг другу руки, затем тот, что с фонарем, сказал: “Это примерно в двухстах метрах впереди. Третий трек”.
- Машина SNCF, - сказал другой. - 7112.
“ Хорошо, ” сказал Лазенак. - Мы уже в пути.
- Приглядывай за охраной во дворе.
“Спасибо за все, мы рассчитаемся в выходные — как и раньше”.
“ Тогда до встречи. Vive la France.”
“ Ага, ” сказал Лазенак. Они оба рассмеялись.
Фонарь исчез вдали, и Лазенак повел их в другую сторону. Небрежно, без скрытности— полное право находиться здесь. Автомобиль SNCF возвышался над своими чугунными колесами. Дверная ручка была закреплена проволочным уплотнителем. Лазенак достал из внутреннего кармана куртки железный прут длиной около двух футов. Он просунул его в петлю и навалился на него всем весом, пока проволока не лопнула. Встав на металлические перекладины рядом с дверью, он толкнул ее и провел лучом фонарика вверх-вниз по сложенному грузу. До потолка свалены хлопчатобумажные мешки с названием компании и этикеткой SUCRE DE CANNE по трафарету. Сахар.
Лазенак заскочил внутрь и через мгновение появился снова с мешком в руках. Виктор стоял под ним. Лазенак закинул мешок на плечо Виктора, и Виктор направился обратно к склону холма. Кассон был следующим. “Не волнуйся”, - сказал Лазенак. - Ты сильнее, чем думаешь.
Кто был сильным, так это Лазенак. Он подбросил мешок в воздух и опустил его на плечо Кассона. Кассон почувствовал, как у него подгибаются колени, и пробормотал себе под нос “Merde”. Ратон, прислонившийся к грузовому вагону, рассмеялся, затем похлопал его по руке.
Он двинулся прочь, покачиваясь на каждом шагу, но несобирался потерпеть неудачу. Впереди в ровном темпе брел Виктор. Кассон отошел шагов на десять, затем раздался кислый властный голос: “Хорошо, только к чему, по—твоему, ты это ведешь?”
Кассон обернулся посмотреть. Что—то вроде железнодорожного охранника - официальная нарукавная повязка, свисток. Он постукивал по ладони длинным деревянным батоном бланком, полицейской дубинкой. - Положи это, ты, - сказал он Кассону.
Я никогда больше не смогу взять его в руки. Лазенак высунулся из открытой двери и ударил мужчину железным прутом по голове. На мгновение воцарилась мертвая тишина.
-Еще?
Возмущенный охранник яростно потер то место, куда его ударили. - Ты что, с ума сошел? Он схватил серебряный свисток, висевший у него на шее, и поднес к губам. Ратон пнул его в живот, и он согнулся пополам. Лазенак спрыгнул с товарного вагона и сорвал с шеи свисток, после чего они вдвоем избили его до потери сознания. Когда он растянулся во весь рост на золе и не шевелился, Кассон как мог поправил мешок у него на плече и направился к стене.
Каким-то образом он взобрался по лестнице. Как ему это удалось, он никогда не узнает, но он добрался до верха, используя обе руки, чтобы подтягиваться на ступеньку за раз. Когда он остановился передохнуть, пыхтя, как паровоз, то обнаружил, что Виктор ждет его наверху лестницы с другой стороны. — Теперь просто подними его — я помогу тебе - и постарайся не разбить стекло.
Кэссон выглядел озадаченным.
“Зачем сообщать им, как мы это сделали? Идет война, никогда не знаешь, когда тебе захочется попасть на железнодорожную станцию”.
Грузовик ждал их чуть дальше по улице. Маленький фургончик Citroën—camionette—со шторкой сзади вместо дверей и названием пекарни, нарисованным сбоку. Виктор поднял шторку и забросил свой мешок внутрь. Кассон сделал то же самое, втайне очень гордясь собой, когда от его веса грузовик подпрыгнул на рессорах. Минуту спустя появились Лазенак и Ратон. “Вы знаете, куда едете?” Лазенак спросил водителя.
“ На улице Эннекен. В семнадцатом.
- У станции метро “Терн”.
- Как это называется? - спросил я.
“Ma Petite Auberge.”
Водитель хихикнул — "Моя маленькая загородная гостиница". “Mon petit cul”, - сказал он. Мой маленький зад.
Лазенак рассмеялся. “Ну, когда у тебя будет ресторан, ты будешь называть это именно так”. Он наклонился в кабину грузовика и сказал: “Сохраняй хладнокровие, Мишо. Там будут машины гестапо, немцы, настоящий цирк”.
- С нами все будет в порядке.
Кассон и Лазенак доехали в метро до 17-го. В поезде было грустно. До войны в это ночное время официанты расходились по домам в своих черных куртках и белых фартуках, любовники, которым не терпелось забраться в постель, и странные старые птицы, которых всегда можно было увидеть — профессора санскрита, коллекционеры марок, — отправлявшиеся есть кассуле или направлявшиеся на Монмартр, чтобы позабавить девушек. Теперь люди уставились в пол, их дух был сломлен.
“Для нас, - сказал Лазенак, - достать материал - самая легкая часть”.
“Я сделаю все, что смогу”, - сказал Кассон. “Какова цена?”
“ О, может быть, по триста франков за килограмм, но не за то количество, которое у нас есть. Сегодня вечером мы попытаемся продать сто килограммов”.
-Итак, двести пятьдесят?
“Tiens!” Сказал Лазенак с усмешкой— разве это не было бы мило.
Поезд остановился в Аббессе, некоторое время постояв на холостом ходу на пустой станции. Кассон разгладил лацканы, пытаясь расправить их. Его лицо горело как в огне, он тщательно побрился бритвой трехмесячной давности. Почистил свои ботинки тряпкой, позаимствовал галстук у старика в соседнем коридоре, и это было едва ли не лучшее, что он мог сделать. По крайней мере, подумал он, глядя на свои ноги, его носки все еще были в приличном состоянии. Сначала были носки. Его знакомая шлюха сказала, что принимает только тех клиентов, чьи носки были в хорошем состоянии. Один из соседей Кассона по квартире показал ему, как он с помощью ручки подкрашивает кожу, в дырочках которой виднелся белый цвет.
Лазенак опустил тяжелую руку ему на плечо. “Не волнуйся слишком сильно”, - сказал он, словно прочитав мысли Кассона. “Все написано у тебя на лице — кто ты такой”.
- Когда- то, может быть, но сейчас...
Лазенак улыбнулся, на самом деле сработала только одна сторона этого. “Нет, - сказал он, - жизнь не такая”.
10:30 вечера на улице Хеннекен. Некоторые рестораны жили тайной жизнью, другие распространились по их улицам. Это был второй тип: зелено-золотой фасад, вереница красивых автомобилей. Horch, Lancia Aprilia. На заднем сиденье открытого седана рыжеволосая женщина с дохлой лисой на шее курила, как кинозвезда. На улице: немецкие офицеры в блестящей коже, ботинках, ремнях и лямках; их подружки, обильно намазанные румянами, тенями для век и черными чулками; и странный приливный мусор — где—то Граф, Кто-То торговец произведениями искусства, - который хлынул в завоеванные города.
- Мы обойдем сзади, - сказал Лазенак.
Дальше по переулку дверь на кухню была приоткрыта стулом. Воздух был густ от облаков чесночного пара, жира для жарки, старого жира и щелочного мыла. Лазенак переговорил с одним из поваров, и мгновение спустя появился официант. “А, это вы”, - сказал он Лазенаку. - У тебя есть что-нибудь для нас?
“ Сахару, ” сказал Кассон. - Сколько хочешь.
Их взгляды встретились, официант уставился на него.
- Покровитель поблизости? - Спросил Кассон.
“Я тот, кого ты видишь”.
- Может быть, мы вернемся, когда он будет рядом.
“Не умничай”.
- В четверг? Как это будет?
— Теперь послушай...
“Au revoir.”
Официанту потребовалась минута, чтобы сбегать за хозяином. "Настоящий кавалер", — подумал Кассон - от бо-фре, шурин. Коренастый, розовый и злобный. Он встал в дверях и упер руки в бока. - Итак, в чем большая проблема?
“Без проблем”, - сказал Кассон. “Какая цена на сахар сегодня вечером?”
“ Я не знаю. Чего ты хочешь?
“ Лебек предлагает двести пятьдесят. А на следующей неделе у нас будет масло.
“Сливочноемасло”.
-Да.
“Сколько сахара?”
- Сто килограммов.
“ Хм. Это, э-э, двадцать пять тысяч франков.
- Именно так и сказал Лебек.
- Тогда иди к Лебеку.
- Если хочешь.
“ Нет, подожди минутку, я просто шучу. Купи билет на метро — я дам тебе двадцать два с половиной доллара за все. Это справедливо, не так ли?”
“ Как насчет двадцати трех. Давай, будь хорошим парнем.
- Знаешь, ты пользуешься моим добродушием.
“ Я знаю. Но, какого черта.
“ Хорошо. Где это? - спросил я.
- Там, впереди.
- Пусть они принесут это сюда.
Le Diable Vert. Полночь.
Тысяча двести франков!
В былые времена он потратил на костюм больше этой суммы, но жизнь изменилась, не так ли, и, судя по лунной математике, он стал богаче, чем когда-либо. И, как ни странно, люди — во всяком случае, некоторые люди — казалось, чувствовали это. Конечно, работницы знали — улыбки, свистки, распахнутые пальто торчали из каждого подъезда на улице Монси, — но это было их призвание - заглядывать в души мужчин, и по дороге они, естественно, останавливались, чтобы пересчитать, что у них в карманах.
Le Diable Vert.
Ему всегда нравилась хорошая адская дыра, и это, несомненно, было так. Крошечное бистро, расположенное на пол-этажа ниже улицы, через открытую дверь которого он видел ноги, спешащие под дождем. Дьявол Верт -злобный зеленый дьявол с вилами и великолепным хвостом на вывеске, которая раскачивалась на цепях и поскрипывала на ветру. Десять столиков, кирпичный пол залит вином, на вывеске у кассы была фотография похорон и надпись "КРЕДИТ НА СМЕРТЬ". И, теснясь от стены к стене, казалось, что вся округа смеялась, кричала, спорила и опрокидывала пол-литра пива в густом тумане сигаретного дыма.
Тысяча двести франков.
Так что смерть credit не стала проблемой для Кассона — по крайней мере, не сегодня. Сегодня он был местным султаном. Лазенак изложил все это яснее, чем любой из коммерческих банкиров, с которыми Кассону приходилось иметь дело в кинобизнесе. Двадцать три тысячи франков должны были быть разделены между железнодорожниками, оставшуюся часть разделили Лазенак и его команда. Мужчина, который вел camionette , получил свою долю, как и его фургон, это было традиционно. Затем был красивый ломтик, вырезанный для некоего месье Икс, безымянного, но явно важного.
- Марин, могу я присоединиться к тебе?
Это был человек по имени Брук. Кассон не был точно уверен, чем именно занимается, но он работал по ночам и ходил в метро в зеленых резиновых сапогах.
- Пожалуйста, - сказал Кассон.
Брук сел на свободный стул, Кассон наполнил его бокал и предложил пачку "Gauloises Bleues", роскоши в этой части города. Брук осторожно вытащил сигарету из пачки, держа ее во рту большим и указательным пальцами, пока Кассон чиркал спичкой и зажигал для него. - Большое тебе спасибо, Марин, - официально сказал он.
Толпа окружила их. Две девушки, одетые в форму местного танцевального зала - атласные рубашки, шерстяные брюки на подтяжках и твидовые рабочие кепки, — оглянулись на Кассона через плечо.
“У меня выходной”, - сказал Брук. “Мне нравится быть там, где люди”.
“ Чем вы занимаетесь? - Спросил Кассон.
“ Я работаю в команде на самосвале. В старых кварталах на окраине города. Мы откачиваем выгребные ямы”.