(C) 2014 Duke Classics и ее лицензиары. Все права защищены.
Несмотря на то, что было приложено все усилия для обеспечения точности и достоверности информации, содержащейся в этом издании, duke Classics не несет ответственности за какие-либо ошибки или упущения в этой книге. Компания Duke Classics не несет ответственности за убытки, понесенные в результате доверия к точности или актуальности информации, содержащейся в этой книге.
OceanofPDF.com
Содержание
*
Глава I ночная поездка
Глава II - зала и его обитатели
Глава III минувших событий
Глава IV - Росомаха массового
глава V - убийство
Глава VI подозрения
Глава VII коронация
Глава VIII - день фестиваля
глава IX - больного разума
глава X - менестрель девушка
глава XI - обманщик
глава XII - В часы радости
глава XIII - неправильное
глава XIV - лекарство
глава XV - Пилигрим
глава XVI - новые друзья
глава XVII - подготовка
глава XVIII - путешествие и путешествие
глава XIX - чужой землей
глава XX - новые знакомые
глава XXI - изгнание
глава XXII - Граф Charolois
глава XXIII - отъезд
глава XXIV - Те, кто остались позади
глава XXV - предприятия
глава XXVI - достижение
глава XXVII - резюме
глава XXVIII - друга отчужденные
глава XXIX - предатель
глава XXX - гуситов
главе XXXI - результат
Глава XXXII истинной любви обороны
глава XXXIII - спасение
глава XXXIV - в воздаяние
глава XXXV - разочарование
глава XXXVI - катастрофа
глава XXXVII - Пленение
глава XXXVIII - бегство
глава ХХХІХ - пленник бесплатно
глава ХL - Тайна
глава хы - лагерь
глава XLII - обвинение
глава ХLIII - Лиса в ловушку
глава ХLIV - на заказ битвы
глава четырнадцатый - Битва
глава XLVI - заключение
Примечания
OceanofPDF.com
*
"D'autres auteurs l'ont encore plus avili, (le roman,) en y mêlant les tableaux dégoutant du vice; et tandis que le premier avantage des fictions est de rassembler autour de l'homme tout ce qui, dans la nature, peut lui servir de leçon ou de modèle, on a imaginé qu'on tirerait une utilité quelconque des peintures odieuses de mauvaises mœurs; comme si elles pouvaient jamais laisser le cœur qui les repousse, dans une situation aussi pure que le cœur qui les aurait toujours ignorées. Mais un roman tel qu'on peut le concevoir, tel que nous en avons quelques modèles, est une des plus belles productions de l'esprit humain, une des plus influentes sur la morale des individus, qui doit former ensuite les mœurs publiques."—Madame De Stael. Essai sur les Fictions.
"Poca favilla gran flamma seconda:
Forse diretro a me, con miglior voci
Si pregherà, perchè Cirra risponda."
Dante. Paradiso, Canto I.
OceanofPDF.com
Глава I - Ночная поездка
*
Ночь была черной, как чернила; ни единой мерцающей звезды не проглядывало сквозь это широкое пространство тени, которое наш великий Поэт назвал "покрывалом тьмы"; небо затянули тучи; луна еще не взошла, чтобы окрасить их хотя бы в серый цвет, а солнце слишком давно село, чтобы оставить хоть слабую пурпурную полоску на краю западного небосклона. Деревья, дома, деревни, поля и сады - все лежало в кромешной тьме, и даже для того, чтобы различить саму большую дорогу, требовались глаза, хорошо привыкшие к ночным путешествиям, поскольку она проходила через богатую часть Хэмпшира, среди чередующихся лесов и лугов. И все же в этот пасмурный час путешественник верхом на лошади ехал вперед своей дорогой, легким шагом и с легким сердцем, если можно судить по обрывкам домашних баллад, которые срывались с его губ, когда он скакал рысью. Они могли бы, действительно, дать ошибочное представление о том, что происходило в груди, и в его случае они сделали это; ибо привычка является нашим большим хозяином, чем мы думаем, и часто управляет нашим внешним поведением, когда дух призван совещаться в глубоких покоях внутри, демонстрируя на поверхности, без каких-либо усилий с нашей стороны скрыть наши мысли, аспект, совершенно отличный от того, что происходит в уме в данный момент.
Итак, путник, который ехал там, приветствуя слух ночи обрывками старых песен, исполняемых тихим, но мелодичным голосом, был настолько задумчив, если не настолько печален, насколько это было в его натуре; но все же, поскольку натура эта была жизнерадостной и все его привычки были веселыми, как только глаза духа были призваны к размышлению о более глубоких вещах, обычай возобладал над животной частью, и он, как мы уже говорили, зазвучал старинными балладами, которые веселили его отрочество и юность. .
Каковы бы ни были его размышления, они были прерваны, как только он подошел к небольшому ручью, который пересекал дорогу, а затем побрел вдоль нее, услышав сначала быстрый топот приближающейся лошади, а затем громкий, но приятный голос, воскликнувший: "Кто там идет?"
- Друг всех истинных людей, - ответил путешественник, - враг всех лживых мошенников. "Мерри поет "throstle under the thorn". Кем будешь ты, друг большой дороги?"
- Право, я едва ли знаю, - ответил незнакомец. - По-моему, в каждом человеке есть немного того и другого. Но если ты подскажешь мне дорогу в Винчестер, я буду тебе благодарен.
"Мне больше ничего не нужно", - ответил первый путешественник, натягивая поводья. "Но Винчестер!— Честное слово, до этого еще далеко; и вы уходите от этого, учитель. - и он попытался, насколько позволяла темнота, получить хоть какое-то представление о внешности незнакомца. Казалось, это был молодой человек хороших пропорций, высокий и стройный, но с широкими плечами и длинными руками. На нем не было плаща, и платье, плотно облегавшее его тело, по моде того времени, позволяло собеседнику видеть свободные очертания его фигуры.
- Очень далеко! - сказал второй путешественник, когда его новый знакомый пристально посмотрел на него. - Это очень неудачно; но все мои звезды скрыты под этим черным облаком. Интересно, что же теперь делать?
"Что вы хотите делать?" - спросил первый путешественник. "Винчестер находится на расстоянии двадцати пяти миль или больше".
"Шансы на жизнь! Я хочу найти место, где можно приютить меня и мою лошадь на ночь, - ответил другой, - на расстоянии менее двадцати пяти миль, и все же не совсем на этом самом месте.
"Почему не в Андовер?" - спросил его спутник. - "Это всего шесть миль, и я направляюсь туда".
- Гм! - сказал незнакомец не вполне удовлетворенным тоном. - Должно быть, так, если лучшего нельзя найти; и все же, друг мой, я хотел бы найти какое-нибудь другое жилье. Нет ли поблизости постоялого двора, где носильщики прикармливают своих животных и набивают животы, а деревенские жители веселятся по ночам? или в каком-нибудь старинном зале или прекрасном замке, где путнику в хорошем плаще и башмаках с длинными носками вряд ли откажут в кровати на колесиках или в соломенной подстилке, в ломте хлеба с сыром и глотке эля?
- О да! - возразил первый. - последних здесь много, но, клянусь жизнью, мне будет трудно направить вас к ним. Мужчины в этих краях обожают извилистые пути, и, если только вы не были Дедалом, который их проложил, или если бы у вас не было какой-нибудь прекрасной дамы, которая подсказала бы вам ключ, вы могли бы бродить по округе столько часов, сколько хватило бы на дорогу до Винчестера.
- Значит, так тому и быть, я полагаю, - ответил другой, - хотя, честно говоря, там мне, возможно, придется заплатить за шалость, счет за которую лучше было бы вести с другими мужчинами, чем со мной.
- Порезвиться! - сказал его спутник. - Больше ничего, друг мой?
"Нет, клянусь жизнью!" - ответил другой. - "дурацкая шалость, на которую способен только дурак; но когда человеку больше нечего делать, он непременно впадает в безумие, а я поневоле бездельничаю".
"Хорошо, я тебе поверю", - ответил первый после минутного раздумья; - Я, слава Богу, наделен даром доверчивости и верю всему, что мне говорят люди. Пойдем, я вернусь с тобой и отведу тебя к месту отдыха, хотя надо мной будут смеяться за мои старания".
- Разумеется, не в знак великодушной вежливости, - сказал незнакомец, отказавшись от полушутливого тона, которым он говорил до сих пор. "Если они будут смеяться над вами за это, я не стану селиться у них и не стану испытывать вашу доброту, потому что я ожидал бы холодного приема".
"Нет, нет, дело не в этом, они будут смеяться, - возразил другой, - и, возможно, мне тоже не помешает вернуться. Если ты совершил глупость во время ночной забавы, то я совершил ее в гневе. Поэтому пойдем со мной, и, когда мы будем уходить, назови мне какое-нибудь имя, которым я буду называть тебя, когда мы прибудем, чтобы мне не пришлось бросать тебя в чертог моего дяди в качестве сторожа с убитым оленем; и, более того, прежде чем мы уйдем, дай мне слово, что у нас здесь не будет шуток, ибо я ни за что не хотел бы, чтобы кто-нибудь из тех, кого я приведу, тронул сердце старого рыцаря чем-либо иным, кроме удовольствия.
- Вот моя рука, добрый юноша, - ответил незнакомец, следуя за ним, когда тот повернул коня. - и я никогда не нарушаю своего слова, что бы ни говорили обо мне люди, хотя они и рассказывают странные истории. Что касается моего имени, люди называют меня Хэл из Хэднока; оно подойдет не хуже другого.
- На время, - добавил его спутник, прекрасно понимая, что это предположение, - но это не имеет значения. Поехали дальше, и ворота скоро откроются для тебя, потому что я действительно думаю, что они будут рады видеть меня снова, хотя, возможно, я и не задержусь надолго.
"Привратник поднялся, разумеется,
Как только услышал, что Джон зовет его".
- Вы кажетесь образованным для земляка, - сказал путешественник, ехавший рядом с ним. - Но, может быть, я разговариваю с клерком?
- Честное слово, нет, - ответил первый путник. - скорее солдат, чем клерк, Хэл из Хэднока; как говорит старый Роберт из Ленгленда: "Я не могу в совершенстве исполнить свой Патерностер, поскольку его поет священник, но я могу зарифмовать Робина Хоуда и Рэндома, графа Честерского". Я радовал свое детство многими песнями, а юность - многими балладами. Лежа в поле на границе Уэльса, я провел много холодных ночей с...
'Quens Mountfort, sa dure mort,'
или,
"Ричард Алемейнский, когда он был королем",
а потом, в холодные мартовские порывы, я когда—либо находил утешение в...
"Лето в разгаре,
Люди поют кукчу,
Растет седе и дует мод,
И рождается вода ну".
- И на то есть веская причина, - сказал Хэл из Хэднока. - Честное слово, я поступаю так же; и когда дуют зимние ветры, я всегда думаю, что может наступить более теплый день и все снова станет светлым. Если бы не это, я действительно мог бы быть бессердечным.
"Фи, никогда не дрогни!" - воскликнул его веселый спутник. - "Есть только одна вещь на земле, которая может сделать смелого человека хладнокровным".
- И что же это может быть? - спросил другой. - лишиться обеда?
"Нет, хороша жизнь! — воскликнул первый. - потерять любовь своей дамы".
- Эй, это там седельные галлы? - спросил Хэл из Хэднока.
- Честное слово, ни на йоту, - ответил его попутчик. - Если бы это было так, я бы перестал петь. Вы ошибаетесь в своих предположениях, мастер Хэл. Я могу потерять свою леди, но не любовь моей леди, или я сильно ошибаюсь; и пока это остается со мной, я буду петь и надеяться".
- Это лучшее утешение, - ответил Хэл из Хэднока, - и обычно приносит успех. Но как я должен называть вас, прекрасный сэр? ибо отсутствие имени для собеседника портит речь".
- Если бы дом моего дяди находился не ближе чем в трех милях, - сказал другой, - я заплатил бы вам вашей же монетой и попросил называть меня Диком из Андовера; ибо я люблю секреты и свято храню их, за исключением тех случаев, когда они могут быть раскрыты; но в таком случае сейчас вы должны называть меня Ричардом из Вудвилла, если хотите, чтобы мои друзья знали, что вы имеете в виду бедного сквайра, который всегда стремился в места, где много сильных ударов; но который упустил свои шпоры в Брэмхэм-Мур, будучи посланным своим добрым другом сэром Томасом. Рокби должен передать королю весть о вторжении Нортумберленда. Я бы охотно остался и принес весть о победе; но, слава богу, сэр Томас сказал, что может доверять мне в том, что я буду говорить правду так же ясно, как и сражаться, и что, хотя он мог бы доверить сражаться другим, он не мог найти ни одного, кто не донес бы до короля дело в большей или меньшей степени, чем оно было на самом деле. Видишь, какая невезуха быть человеком с прямым голосом".
"Как к удаче, так и к несчастью", - ответил Хэл из Хэднока; и за таким разговором они продолжили свой путь, скакали не так быстро, как при первой встрече, и сбавили шаг, перейдя на шаг, когда примерно через полмили свернули с большой дороги и свернули на узкие проселки, которые, как читатель может легко понять, в те дни были не так хороши для путешествий, как даже сейчас, когда, по правде говоря, они часто бывают достаточно плохими. Вскоре, однако, они вышли на более открытую дорогу, где река снова текла по обочине, укрытая тут и там рощицами, которые время от времени поднимались у самого края; и как раз в тот момент, когда они вернулись на нее, луна, появившаяся над низкими берегами, которые пересекали друг друга на ее протяжении, излила из-под бахромы тяжелых облаков, закрывавших небо над головой, свой полный бледный свет на всю протяженность ручья. Было что-то прекрасное, но меланхоличное в этом зрелище, серьезное и даже величественное; и хотя здесь не было ни одного из тех крупных объектов, которые обычно кажутся необходимыми для создания возвышенного, возникало ощущение необъятности, создаваемое широким пространством тени над головой и длинной полосой сверкающего света внизу, прерываемой густыми черными зарослями кустарника, которые тут и там нависали над плоской поверхностью воды.
"Это прекрасно, - сказал Хэл из Хэднока. - Я люблю такие ночные сцены с одинокой луной, густыми лесами и сверкающей рекой - да, даже с самими темными облаками. Для меня они подобны судьбе короля, над которым нависло так много тяжкого, так много черного и непроницаемого окружает его, и где все же часто ясное, но холодное сияние освещает его путь, более величественный и спокойный, чем более теплые и веселые лучи, которые падают на путь обычных людей ".
Его спутник обернулся и некоторое время смотрел на него при лунном свете, но ничего не заметил, пока другой не продолжил, указывая рукой: "Что это плывет по воде? Наверняка это мужская голова!"
- Выдра с форелью во рту, спешащая к своей норе, - ответил Ричард Вудвилльский. - Ее недолго будет видно. Смотрите! она ушла. Все бежит от человека. Мы утвердили свой характер для бойни с грубыми созданиями; и они мудро избегают нашего присутствия на бойне".
"Я думал, это что-то человеческое, живое или мертвое", - ответил Хэл из Хэднока. - Мне кажется, это было подходящее место для мужчины, чтобы избавиться от своего врага и бросить падаль в воду; или для влюбленной девицы, чтобы похоронить печали и воспоминания под сонным сиянием лунного ручья. Левкадский мыс был ужасным прыжком, и смелым, равно как и печальным, должно было быть сердце, решившееся на него; но здесь робкое отчаяние могло тихо подкрасться к мягкой набегающей волне и найти более мирное смертное ложе, чем медленное угасание разбитого сердца ".
- Печальные мысли, сэр, печальные мысли, - ответил Ричард Вудвилльский. - и все же вы только что казались достаточно веселым.
"Да, припадок настигает меня, когда ему заблагорассудится, товарищ, - ответил тот, - и, по правде говоря, я не стараюсь предотвратить его. Я забавляюсь своим собственным настроением, стою как бы вне себя и смотрю внутрь себя, как зритель на турнире — то смеясь над всем, что вижу, то готовый разрыдаться; и все же ни за что на свете я не остановил бы эту сцену, если бы это было в моей власти сбросить моего надзирателя в самый острый момент борьбы и сказать: "Остановитесь! больше нет!" Иногда по эту сторону моря не живет более веселое сердце, а иногда в водах не бывает более печального. Когда-то я мог смеяться, как клоун на ярмарке, а в другие годы сочинял баллады для маленьких звездочек, полные печальных поучений".
"Я - нет", - возразил Ричард Вудвилльский. "Я стремлюсь к равному мышлению. Я хотел бы всегда быть беззаботным; и хотя, когда я раздражен, я могу быть горячим и поспешным, готовым бороться с другими или с самим собой, все же, по правде говоря, я скоро учусь переносить все вещи и переносить беды, которые выпадают на мою долю, настолько легко, насколько это возможно. Человек - вьючное животное и должен нести свое вьючное седло; так что лучше делать это тихо, чем брыкаться под тяжестью. Обрушься на тех, кто отправляется на поиски печалей, на своего рода товар, который они могут найти у своей собственной двери! Один жалуется на человеческую неблагодарность; другой принимает близко к сердцу презрение великих; третий сокрушается о том, что его заслугами пренебрегли, а о его добрых делах забыли; но, будь они мудры и творили добро, не думая о благодарности, будь у них возвышенное сердце, и они знали бы себя в глубине души такими же великими, как величайшие в стране, будь у них светлый ум, и они находили бы удовольствие в упражнении ума, — они бы и заслуживали больше, и меньше роптали, да, и были бы в конце концов более уверены в том, что им причитается по заслугам ".
- Клянусь жизнью, ты говорил, что ты не клерк, Ричард Вудвилльский, - воскликнул его спутник, - и вот ты прочитал мне проповедь, способную изгнать из страны лунную меланхолию. Но скажи, добрый юноша, не виден ли вон тот свет из окна дома твоего дяди — там, далеко, на другом берегу ручья?
- Нет, нет, - ответил Вудвилл, - поезжайте за ним и посмотрите, как далеко он вас заведет. Скоро вы окажетесь по шею в болоте. Это блуждающий огонек. Дом моего дяди находится впереди, за деревней Эбботс-Энн, всего в четверти мили от аббатства; так что, поскольку один брат владеет залом, а другой управляет монастырем, они могут помогать друг другу, будь то веселье или жаркое. Кроме того, поскольку добрый аббат кроток, как овца майским утром, а сэр Филип вспыльчив, как июньское солнце, один может укротить гнев другого или набраться храбрости, в зависимости от обстоятельств, — но вот мы видим первые дома и огни в окнах. Почему, как сейчас! Госпожа Жюльен еще не ложилась спать, но я забыла, что завтра у нас праздничная месса, и, как жена управляющего, она, должно быть, действительно готовит каплунов. Но, послушайте! слышны звуки цитры и чье-то пение. Честное слово, они веселятся у своих очагов, хотя комендантский час уже давно пробил. Что ж, пусть Небеса пошлют всем хорошим людям веселый вечер и счастливый домашний очаг! Возможно, у них в доме живет какой-нибудь бедный менестрель, и они поддерживают его сердце добротой, потому что Жюльен - щедрая женщина, а управляющий, хотя и несколько суров с молодыми негодяями, ни в коей мере не обижается, когда в дверях его дома появляется печальное лицо. Что ж, прекрасный сэр, мы скоро будем дома. Приятное место - это дом; да, это приятное место, и, когда мы далеко, мы всегда думаем о нем. Боже, помоги человеку, у которого нет дома! и пусть все добрые христиане поддержат его, ибо он в этом нуждается".
Хотя Хэл из Хэднока больше не делал замечаний о настроении и характере своего спутника, было в нем нечто такое, что его очень поражало и радовало; и он не был скупым судьей о своих ближних, ибо общался со многими людьми всех классов и степеней. Быстрый и готовый по мелочам разгадывать тайны этой сложной тайны, человеческого сердца, он увидел, даже в любви к музыке и поэзии, в человеке, привыкшем к лагерям и полям сражений, более высокий и утонченный ум, чем позволяло обычное общество того времени; ибо не следует думать, что ни в "Рыцаре", ни в "сыне рыцаря" нашего старого друга Чосера поэт дал точное представление о дворянстве того времени. В том, что такие были, сомневаться не приходится - но их было немного; и в основном дворяне и джентльмены тех времен были прискорбно неграмотны и грубы. Случайные слова, которые Ричард из Вудвилла тоже обронил относительно своей собственной домашней философии, свидетельствовали, по мнению его спутника, о силе и строгости характера, которые могли пригодиться не только ему, но и другим в любом добром и благородном деле; и Хэл из Хэднока, когда они ехали дальше, сказал себе: "Я еще увижу этого человека".
Миновав маленькую деревушку и снова выйдя на открытую местность, они увидели при свете луны, которая теперь поднималась все выше и разгоняла облака по мере ее приближения, высокий изолированный холм, отделенный от всех лесов и разбросанных вокруг рядов живой изгороди. На небольшом расстоянии от его основания, слева, виднелись высокие шпили и башни аббатства и церкви, темнеющие на фоне сияющего неба позади; а справа, частично скрытые деревьями, частично возвышающиеся над ними, виднелись смелые линии другого здания в более строгом архитектурном стиле.
- Полагаю, это жилище вашего дяди? - спросил Хэл из Хэднока, указывая рукой. - Найдем ли мы кого-нибудь наверху? Ближе к десяти часам уже тяжело.
"О, не бойтесь", - ответил Ричард Вудвилльский. "Добрый сэр Филип Бошан допоздна засиживается в зале. Он не прикоснется своей седой головой к подушке в течение часа или двух, а дамам очень нравится составлять ему компанию. Здесь, налево, есть более короткий путь через лес; но смотри под ноги своей лошади, потому что дровосеки были заняты этим утром и, возможно, разбросали повсюду ветки.
Меньше чем через пять минут они были перед укрепленными воротами одного из тех старинных английских жилищ, наполовину замка, наполовину дома, что свидетельствовало о том, что владелец был человеком высокого положения и рассудительности — всего лишь ступенькой ниже по богатству или рангу тех могущественных баронов, которые укрывались от бурь эпохи мятежей и беззакония в крепостях, заполненных армией слуг и иждивенцев. Когда они приблизились, Ричард из Вудвилла повысил голос и громко крикнул:
- Тим Моррис! Тим Моррис! Он немного подождал, напевая про себя два куплета, которые повторял раньше:
- "привратник, несомненно, поднялся, как только
услышал, что Джон зовет его";
а затем добавил: "Но теперь, я думаю, все будет по-другому; потому что честный Тим глух, как мельник, а его мальчик, я подозреваю, крепко спит. Тим Моррис, говорю я!—Он продержит нас здесь всю ночь: —Тим Моррис!Как же так, старый бездельник? - продолжал он, когда старый привратник отодвинул калитку. - Ты храпел в своем плетеном кресле, что заставляешь нас танцевать, как деревенский люд утром в понедельник?
- Им впору научиться танцевать танец Морриса, как они его называют, мастер Дик, - ответил привратник, смеясь и поднимая фонарь. - Да хранит вас Бог, сэр! Я думал, вы ушли на ночь, а я как раз снимал куртку.
- Значит, Симеона Ройдонского больше нет? - спросил Вудвилл.
"Нет, сэр, он остается на всю ночь", - ответил привратник. "Сюда, мальчик! сюда, негодяй! выставляй тебя вон и беги через двор, чтобы забрать лошадей.
Сонный мальчик, еще не проснувшийся окончательно, выскользнул из дверей и последовал за Ричардом Вудвилльским и его спутницей, когда они пересекали небольшое пространство, отделявшее ворота от самого Зала. Там, у лестницы, ведущей к порталу, который вполне мог бы служить церковью, они спешились; и, опередив своего спутника, Ричард Вудвилльский поднял тяжелый засов из кованого железа, служивший щеколдой, и вошел в зал, громко распевая:
- "Когда я ехал в понедельник,
между Веттенденом и Уоллом,
по широкой дороге,
я встретил маленького человечка".
С этими словами он толкнул дверь, пропуская Хэла из Хэднока, и взору его спутника предстала сцена, заслуживающая скорее начала, чем окончания главы.
OceanofPDF.com
Глава II - Зал и его обитатели
*
Холл старого дома в Данбери, давно снесенный двумя великими разрушителями человеческих трудов — Временем и Переменами, - представлял собой просторное сводчатое помещение, около шестидесяти футов во всю длину и от тридцати пяти до сорока в ширину; но в конце, рядом со двором, часть тротуара шириной около девяти футов и примерно на восемнадцать-двадцать дюймов ниже остальных, была отделена от холла двумя широкими ступенями, идущими по всей длине. В этом нижнем помещении было три двери: большая, сообщавшаяся сразу со двором, и две другие по углам, справа и слева, ведущие в покои в остальной части здания. В дальнем конце холла, слева, была еще одна маленькая дверь, напротив которой виднелись первые четыре ступеньки лестницы, которая вела к квартирам наверху. Над главным входом было высокое окно, из которого в дневное время в комнату поступал единственный свет; а примерно в середине комнаты, по левую руку, находился широкий дымоход и очаг с сиденьями по обе стороны и двумя широкими железными брусьями между ними для сжигания дров. Посреди тротуара стоял длинный стол с несколькими скамьями, одним или двумя табуретами и большим креслом, в котором восседал хозяин особняка во время трапез; но в зале не было никаких других украшений, кроме множества копий, луков, арбалетов, топоров, булав и другого боевого оружия, которое с некоторым вкусом было расставлено вдоль стен. Оружейная находилась в другой части дома, и это оружие, по-видимому, допускалось сюда только для того, чтобы держать его наготове в случае немедленной необходимости, ибо в те времена люди не всегда знали, как скоро может потребоваться рука для защиты головы.
Когда Ричард из Вудвилла и его спутница вошли, в очаге пылало шесть или семь больших поленьев, я бы даже назвал их деревьями; и, в дополнение к яркому свету, который они давали, канделябр из семи конфорок над дымоходом ярко освещал компанию, собравшуюся у огня. Эта компания была очень многочисленной, поскольку несколько служанок и вассалов, о которых, возможно, нет необходимости говорить более подробно, были рассеяны вокруг главных персонажей, занятых на вечер такими занятиями, которые были обычными в грубый век, когда интеллектуальные занятия были очень мало культивированы.
Однако большего внимания заслуживает группа впереди, состоящая из семи человек, о большинстве из которых нам придется говорить не по одному разу на протяжении этих страниц. В кресле у камина, как раз напротив двери, сидел хозяин особняка, высокий могучий старик, который в свое время, в это и предшествующее царствование, повидал много полей сражений и на лице у него были следы сильных ударов. Он был худощав и ширококостен, его волосы и борода[1] были почти белыми; но при этом он был крепким и румяным, и на его лице, хотя и резко очерченном, читались доброта и хорошее настроение, что вполне сочеталось с признаками быстрого и вспыльчивого нрава, которые можно было обнаружить в блеске его незамутненных голубых глаз и внезапном нахмурении бровей, когда что-либо его удивляло. Сиденье по другую сторону камина не было видно из двери, через которую вошли двое путников; но из-за угла камина на свет выступали рука, плечо и часть головы другого высокого старика, очевидно, одетого в серую рясу какого-то монашеского ордена.
Слева от сэра Филипа Бошана сидела молодая леди лет восемнадцати-девятнадцати, ее рука покоилась на его колене, а голова и фигура грациозно склонились к нему. Ее волосы были черными, как смоль, кожа нежной и чистой, а цвет лица несколько бледноватым, хотя на щеках виднелся легкий оттенок розы. Ее глаза, как и у отца, были глубокого чистого синего цвета, хотя из-за длинной черной бахромы, обрамлявшей ее веки длинной размашистой линией, на расстоянии они казались такими же темными, как ее волосы. Она казалась ни выше, ни ниже обычного женского роста, и вся ее фигура, хотя и отнюдь не худая, была стройной и изящной. Маленькая изящная ножка и округлая лодыжка, изящно наклоненные к огню, подчеркивались позой, в которой она стояла; а рука, лежавшая на колене ее отца, с длинными, сужающимися к кончику пальцами, каждой черточкой выдавала благородную норманнскую кровь ее расы.
Рядом с Изабель Бошан, единственной дочерью старого рыцаря, стояла еще одна дама, возможно, на год моложе. Во многих отношениях она разительно отличалась от своей белокурой спутницы, хотя вряд ли была менее красива. У нее были светло-блестящие каштановые волосы, отливающие теплым блеском везде, где на них падал свет, тонкие, как шелк, только что спряденный из конуса, но при этом завивающиеся большими пучками везде, где им удавалось вырваться из удерживающих их лент. Цвет ее лица был светлым и сияющим, щеки лучились здоровьем, а кожа нежной и гладкой, как у ребенка. Взглянув на нее с небольшого расстояния, можно было бы ожидать увидеть веселые серые или голубые глаза, которые так часто можно увидеть у хорошенькой деревенской девушки; но ее глаза были темно-карими, большими, наполненными и мягкими, но в них светился смех, который, казалось, говорил о жизнерадостном и счастливом сердце. По фигуре она была несколько выше другой; но хотя ее талия выглядела так, словно не потребовалась бы рука великана, чтобы обхватить ее, все же во всех линиях был тот полный и грациозный изгиб, который художники и скульпторы, я полагаю, называют контуром. Из-под длинных и ниспадающих нижних юбок, которые были тогда в моде, не виднелся ничего, кроме кончика одной ноги; но даже по этому можно было судить, что ничто более аккуратное и маленькое никогда не выходило на улицу, разве что среди эльфов волшебной страны. Ее рука покоилась на пяльце для вышивания, над которым она работала, а голова была слегка наклонена вперед, словно она слушала что-то, сказанное добрым настоятелем монастыря, который сидел напротив своего брата в кресле у камина. Но между ней и им была еще одна группа, состоящая из трех человек, которая несколько отделилась от остальных. Сидели двое, леди и джентльмен, а третий стоял, скрестив руки на груди, немного позади остальных.
Спины этих троих были повернуты к двери, через которую вошли Вудвилл и его спутники; и они находились в некоторой тени, находясь между нижним концом зала и светом как камина, так и канделябра; но поскольку мы сейчас рассматриваем картину в целом, мы можем также рассмотреть детали, прежде чем продолжить.
Дама имела поразительное сходство чертами лица и фигурой с Изабель Бошан, которую мы уже описывали; и леди Кэтрин вполне можно было принять, как это часто бывало, за сестру ее двоюродного брата. Она действительно была выше, хотя и ненамного; но главное различие заключалось в выражении двух лиц. Кэтрин хотела обладать всей мягкостью, нежностью, вдумчивостью, присущими Изабель. Оно могло принимать вид игривого кокетства, могло казаться серьезным, могло казаться радостным; но к каждому выражению примешивался оттенок гордости, возможно, даже тщеславия; и презрительный изгиб губ и четко очерченные ноздри, а также быстрый блеск глаз говорили о опрометчивом и надменном духе, который слишком определенно жил в ее груди.
Мы с колыбели являемся рабами обстоятельств; и мать и кормилица составляют такую же часть нашей судьбы, как и любые другие события, которые формируют наш характер, направляют наш курс и приводят нас к высокому положению, удерживают нас в заурядности или ввергают в несчастье. Кэтрин Бошан, как и ее кузина, была единственным ребенком в семье и богатой наследницей, но ее мать передала ее отцу большое состояние, а вместе с этим большим состоянием - неисчерпаемый запас гордости. Она действительно считала себя благодетельницей своего мужа, потому что он был младшим братом с небольшим состоянием; и после его смерти она и глупая служанка соперничали друг с другом в том, чтобы внушить дочери высокое представление о собственной значимости. В этом, как и во многом другом, мать проявила себя слабой, а избалованный ребенок рано показал ей результат ее собственной глупости. Она прожила недостаточно долго, чтобы исправить свою ошибку, даже если бы у нее хватило здравого смысла приложить к этому усилие; и когда Кэтрин попала в дом своего дяди в качестве его подопечной, ее характер был слишком тверд, чтобы какие-либо уроки, кроме суровых светских, оказались действенными. И вот она сидела там, красивая, богатая, тщеславная и надменная, требуя всяческого восхищения по заслугам и веря, что даже ее недостатками следует восхищаться из-за ее красоты и богатства.
Рядом с ней сидел ближайший родственник ее матери, дальний кузен по имени Симеон Ройдонский. Это был высокий, крепкий, хорошо сложенный мужчина лет тридцати двух-трех, с копной светлых волос, коротко подстриженных спереди и оставленных длинными на затылке и висках. Черты его лица в целом были приятными; а благодаря молодости и здоровью, румяному цвету лица, светлой коже, ярким проницательным глазам, орлиному носу, несколько чересчур вдавленному, и атмосфере спокойной самоуверенности и придворной непринужденности, он был из тех мужчин, которых так часто называют красивыми те, кто мало задумывается или знает, в чем на самом деле заключается красота. На самом деле это платье ничего не могло поделать, оно было оставлено расстегнутым, согласно моде того времени, чтобы подчеркнуть его фигуру наилучшим образом. Его длинные конечности были облачены в светлые бриджи и лосины без разделения от талии до ступней, которые в то время обычно носили мужчины высшего сословия; но они сидели так плотно, что под ними едва можно было разглядеть мускул ноги; и его сюртук также был скроен так близко к его фигуре, что, за исключением груди, где, возможно, некоторая подкладка добавляла ширины, одежда казалась всего лишь внешней оболочкой. На его башмаках выступали кончики по меньшей мере на шесть дюймов длиннее носков, а рукава его мантии, которую он продолжал носить даже в холле, свисали так низко, что подметали пол. За поясом у него висел кинжал с украшенной драгоценными камнями рукоятью, а на камзоле - застежка с рубином, оправленным в золото; на большом пальце виднелся большой перстень-печатка весьма необычной формы и устройства.
Однако, несмотря на одежду, приятные черты лица и совершенное самообладание, были определенные незначительные, но очень отчетливые признаки, которые могли быть замечены глазом, опытным в изучении человеческого характера, которые выдавали тот факт, что его гладкая внешность была всего лишь оболочкой, содержащей менее приятную сердцевину. Было блуждание глаз, которые, казалось, не всегда двигались в одних и тех же орбитах; время от времени подрагивала нижняя губа, как будто слова, которые могли быть опасными, сдерживались с трудом; был взгляд острого, нетерпеливого, почти свирепого вопрошания, когда говорилось что-нибудь, смысл чего он не сразу понимал; а затем внезапное возвращение к мягкому и милому выражению, почти безвкусному, которое говорило о чем-то фальшивом и пустом. Он разговаривал с Кэтрин Бошамп, когда вошли Ричард из Вудвилла и Хэл из Хэднока, весело, часто вплетая в разговор негромкий смех и разглядывая свою ногу, вытянутую к огню, с видом великого самолюбования и удовлетворения.
Фигура третьего человека, стоявшего вплотную за дамой — как будто он обошел ее и оставил свободным стул, появившийся с другой стороны, чтобы принять участие в ее разговоре с сэром Симеоном Ройдонским, — была такой же высокой и изящной во всех своих пропорциях, как у рыцаря, сидевшего рядом с ней. Его грудь была шире, руки мускулистее, поворот головы и опущение плеч - более грациозными и симметричными. Его темные волосы коротко вились надо лбом и на шее; его прямые черты лица, серьезные и несколько суровые, в состоянии покоя имели наименее приятный вид; ибо им не хватало только огня выражения, который мгновенно осветил бы их и сделал яркими. Однако в его глазах, чертах, которые быстрее всего воспринимают этот свет, была застывшая меланхолия, которая едва покидала его, когда он улыбался; и теперь, хотя он зашел туда, чтобы перекинуться парой слов с Кэтрин, своей нареченной женой, и ее веселым родственником, сэр Генри Дэйкр снова погрузился в раздумья и остался стоять, скрестив руки на груди и устремив взгляд на Изабель Бошан, прислонившуюся к колену своего отца. Его взгляд был напряженным, вдумчивым — я бы назвала его вопрошающим; но в нем не было грубости, потому что он не знал, что его глаза так пристально прикованы к ней. Он был погружен в свои мысли; и, возможно, странное изучающее выражение этого взгляда можно было объяснить предположением, что он задавал вопросы, на которые трудно было ответить, своему собственному сердцу.
Сама Изабелла не заметила, что он пристально смотрит на нее, потому что слушала какой-то анекдот из прошлых дней, который рассказывал ее отец. Но старый рыцарь заметил взгляд своего юного друга, и заметил он его с болью, но "скорее с печалью, чем с гневом", ибо были вещи, о которых он горько сожалел, но которые нельзя было исправить. Он на мгновение прервал свой рассказ, чтобы пробормотать себе под нос: "Бедняга!" - и как раз в этот момент его взгляд упал на Ричарда Вудвилльского, когда молодой путешественник открыл большую дверь зала. Его бровь нахмурилась, когда, возможно, можно было сосчитать до десяти, но быстро прояснилась, и он воскликнул, громко рассмеявшись— "Ха! а вот и Дикон снова! Я думал, он далеко не уйдет.
Все внезапно обернулись; и все весело рассмеялись, кроме одного. Но белокурая девушка с густыми каштановыми волосами, сидевшая рядом с Изабель Бошан, смотрела в зал, действительно, улыбаясь, но в ее полузакрытых веселых глазах светилась доброта.
- Ах, сбежавшая! - воскликнула Изабелла Бошан, все еще смеясь. - Так ты вернулась?
- Да, милая кузина, - ответил Ричард Вудвилльский, приближаясь к холлу со своей спутницей. — Но у меня есть причина - иначе я был бы уже на полпути к Винчестеру.— Вот джентльмен, сэр, - продолжал он, обращаясь к своему дяде, - которого я встретил в поисках правильного пути и обнаружил неправильный; и я не преминул пообещать ему ваше гостеприимство на ночь.
- Верно, Ричард— ты поступил правильно! - ответил старый рыцарь, поднимая свою высокую фигуру с кресла у огня. - Сэр, добро пожаловать. Быстрее, Хью из Клатфорда, оставь резать лук и беги в кладовую и на кухню. Прикажи принести вина и мяса. Прошу вас, сэр, присядьте у камина.
- Нет, это не так, благородный сэр, - вежливо возразил Хэл из Хэднока. "Я не из тех, кто занимает место почтенных лет и высокой славы. Спасибо за ваше гостеприимство и удачи вашему дереву на крыше. Умоляю вас, позвольте мне не вносить путаницу. Я посажу себя сюда. - и он пододвинул табурет от стола поближе к огню и сел сам, в то время как все взгляды были устремлены на него.
Ричард Вудвилльский тоже стал лучшего мнения о своем спутнике, чем до сих пор, и это мнение убедило его в том, что он не ввел в дом своего дяди гостя, который, по крайней мере, по рангу и положению не вполне заслуживал места в нем.
Незнакомец был, как я уже говорил, высоким и несколько стройным молодым человеком, лет двадцати четырех-двадцати пяти, с черными волосами и коротко выбритой бородой, проницательными темными глазами, длинными и жилистыми конечностями и огромной шириной и глубиной груди. Черты его лица были удивительно тонкими, лоб широким и экспансивный, лоб высокий, и все выражение его лица было благородным и повелительным. Его одежда была богатой, но не безвкусной. Его темно-коричневый плащ, закрывающий бедра, как у арбалетчика, был сшит из тончайшего сукна и украшен мелкими золотыми полосками в виде причудливого, но не лишенного изящества узора. Вместо капюшона, который тогда обычно носили, его голову покрывала маленькая бархатная шапочка и одно длинное перо, украшенное крупным драгоценным камнем; его кинжал и рукоять меча были усыпаны рубинами, и хотя его сапоги для верховой езды из недубленой кожи были обрезаны у носка, вместо того чтобы быть утяжеленными длинными наконечниками, которые все еще были в моде, поверх них была пристегнута пара позолоченных шпор с широким ремнем и клапаном, свидетельствующих о том, что он служил с оружием в руках и получил рыцарское звание. Его плотно облегающие рейтузы были светлого филимонового, или коричневато-желтого, цвета, а на ноге, ниже колена, виднелась отметина, словно отпечаток ремешка, по-видимому, доказывающая, что, когда он не был одет для верховой езды, он привык носить башмаки такой длины, что кончики рогов приходилось скреплять позолоченной цепочкой, что в то время не было чем-то необычным. Его манеры были в высшей степени вежливыми; но было замечено, что сначала он совершил то, что в большинстве веков считалось актом грубости, оставаясь с покрытой головой несколько минут после того, как вошел в зал. Но наконец, словно внезапно вспомнив, что так оно и было, он снял фуражку и положил ее на стол.
Сэр Филип Бошан, не задавая никаких вопросов своему гостю, сразу же назвал ему разных людей, собравшихся у камина; но поскольку мы уже слышали, кто они были, нет необходимости приводить здесь краткое описание. Ричард Вудвилл, однако, заметил или вообразил, что, когда старый рыцарь произнес имя сэра Симеона Ройдонского, короткий взгляд узнавания промелькнул между этим человеком и его спутником по дороге; но ни один из них не назвал другого знакомым, и Вудвилл ничего не сказал, чтобы привлечь внимание к тому, что он заметил.
- Вряд ли будет вежливо, сэр, - сказал гость, когда сэр Филип закончил, - не назвать вам моего собственного имени, хотя вы в своем гостеприимстве и не спросите об этом; но все же пока я попрошу вас называть меня просто Хэлом из Хэднока; и прежде чем я уйду, сэр Филип, я скажу вам еще кое-что. А теперь, прошу вас, позвольте мне не убивать веселье, не прерывать приятную сказку и не прерывать сладкую связь; ибо, несомненно, вы проводите долгие вечера марта, как рыцари и дамы в снах нашего старого друга Чосера —
"Некоторые перечитывают старые романы,
занимаясь ими для собственного удовольствия,
Некоторые сочиняют верели и лайи,
А некоторые - другие разнообразные блюда".
- Нет, сэр, - ответил старый рыцарь, с улыбкой взглянув на позолоченные шпоры своего гостя, когда тот представился Хэлом из Хэднока, - мы всего лишь говорили о некоторых старинных ратных подвигах, о которых вы, несомненно, часто слышали за свою карьеру. Что касается лэйса, то, когда мой племянник Ричард в отъезде, у нас в доме почти нет поэзии, за исключением тех случаев, когда моя милая подопечная Мэри Маркхэм споет нам веселую песенку.
- Только не сегодня, только не сегодня! - закричала дама, сидевшая слева от Изабель Бошан; - Сегодня вечером я не в настроении.
Изабелла склонила голову к своей прекрасной спутнице и прошептала слово, от которого кровь прилила к щекам Мэри Маркхэм; но Кэтрин, весело вскинув голову и бросив взгляд голубых глаз на красивого незнакомца, воскликнула: "Я не люблю ни песни, ни баллады; это всего лишь простой английский, искаженный по форме и настроенный на скучную мелодию".
- В самом деле, леди! - воскликнул незнакомец, глядя на нее с недоверчивой улыбкой. "Я всегда думал, что музыка и стихи делают сладкие вещи еще слаще; и, мне кажется, даже сейчас, если бы это была какая-нибудь нежная песня, адресованная вашей яркой внешности, вы бы не сочли звуки такими грубыми".
По маленькому кружку пробежала улыбка, но губы сэра Генри Дэйкра не тронула; и хотя Кэтрин Бошан презрительно усмехнулась, казалось, она не очень хорошо знала, считать ли слова незнакомца добрыми или невежливыми.
- Ха, Кейт! он дотронулся до тебя там, - сказал старый рыцарь. - А ты что думаешь, аббат? разве наш гость не правильно судил о нашей племяннице?
- Я думаю, так бывает со всеми дамами, - серьезно ответил аббат. - они находят слова похвалы сладкими, а слова порицания горькими, будь то в песне или поговорке. Вы, светские люди, воспитываете их в такой глупости. Ты слишком льстишь им, так что, подобно языку любителя вина, они не могут ощутить ничего, кроме того, что сильно приправлено".
- Ни на йоту не верьте, преподобный лорд, - весело воскликнул Хэл из Хэднока. - Моля вас о прощении, мы поступаем с ними так, как задумали небеса. Справедливые и деликатные умом и телосложением, мы защищаем их от всех порывистых ветров и бурь, насколько это возможно, а их уши - от всех резких звуков. Они не были созданы для того, чтобы справляться с грубостями жизни; и если они находят полезное упражнение для тела и души, добрый отец, на охоте и исповеди, то это ровно столько, сколько необходимо. Церковь ведет основную торговлю правдой, особенно с дамами; и для любого мирянина превращать ее в свой товар было бы нарушением законов царства Купидона ".
- Боюсь, ты говоришь легкомысленно, сын мой, - сказал аббат с добродушной улыбкой, - но вот и твоя трапеза, и я благословлю ее.
Такими словами лед нового знакомства вскоре был сломан, и, когда гость сел сбоку от длинного стола, чтобы отведать яств, которыми его снабдил гостеприимный хозяин, компания у камина разделилась на разные группы. Добрый хозяин особняка подошел, чтобы оказать честь своему столу и подтолкнуть незнакомца к еде. Кэтрин, казалось, была охвачена внезапным приступом нежности к своему дяде и расположилась рядом с ним, где с немалой долей кокетства попыталась привлечь к себе внимание посетителя. Сэр Генри Дэйкр остался беседовать у камина с Изабель Бошан; и, какова бы ни была тема их беседы, лица обоих оставались серьезными, почти печальными; в то время как чуть поодаль Ричард Вудвилльский вполголоса беседовал с прекрасной Мэри Маркхэм, и их лица напоминали апрельское небо с его облаками и солнечным светом, иногда омраченное выражением заботы и тревоги, иногда весело улыбающееся, как будто неугасимые надежды юности внезапно вспыхивали пламенем, после того как некоторое время горели низко и тускло, под каким-то странным светом. холодный порыв ветра из внешнего мира.
Настоятель вернулся на свое место у камина, а сэр Симеон из Ройдона не покинул своего; но последний, хотя добрый монах время от времени заговаривал с ним, казался погруженным в свои мысли, отвечал кратко и часто туманно, а затем снова погружался в задумчивость, время от времени поглядывая на свою прекрасную родственницу и незнакомца без особого удовольствия.
Тем временем Хэл из Хэднока весело поддерживал беседу со старым рыцарем и Кэтрин Бошамп, по-видимому, находя удовольствие в смешивании сладкого и горького в обращении к леди, чтобы иногда польстить, иногда задеть ее; и таким образом, незаметно для нее, он ухитрялся заставлять ее двигаться, как загнанную лошадь, пока не проявились одна за другой все маленькие слабости и недостатки в ее характере.
Сначала сэр Филип Бошан был удивлен и смеялся веселым шуткам незнакомки, думая: "Кейт будет полезно услышать немного полезной правды из беспристрастных уст"; но когда он увидел, что, намеренно или нет, слова Хэла из Хэднока выявили в глазах его гостьи все дурные стороны ее характера, ему стало не по себе за дочь своего брата, и он острее ощутил все ее недостатки, видя, как она из простого тщеславия выставляет их напоказ перед всего лишь часовым знакомым. Затем он с удовлетворением увидел, что трапеза его гостя подходит к концу, и, как только она была закончена, предложил всем им удалиться отдыхать.
Требовалось еще немного подумать о том, какую комнату выделить Хэлу из Хэднока, — поскольку в те дни небольшие церемонии были делом первостепенной важности, — но сэр Филип Бошан решил дело, велев Ричарду из Вудвилла отвести гостя в комнату, увитую розовыми гобеленами, и подложить хорошего йомена спать напротив его двери. Это была одна из главных гостевых комнат в доме, и ее выбор свидетельствовал о том, что добрый рыцарь считал спутника своего племянника более высокопоставленным, чем он предполагал.
Освещаемый пажом, Ричард Вудвилльский шел впереди и вошел вместе со своим спутником, когда они достигли комнаты, куда им было указано. Хотя было уже поздно, он оставался там больше часа, ведя беседу, глубоко интересную, по крайней мере, для него самого.
OceanofPDF.com
Глава III - Предрешенные события
*
- Ну же, Ричард Вудвилльский, - сказал его спутник, как только они вошли в комнату с гобеленом из роз, - давай будем друзьями. Ты служил мне, когда я в этом нуждался, и я бы с радостью послужил тебе, но сначала я должен знать, как это сделать.
- Честное слово, сэр, это нелегко, - ответил Вудвилл, - потому что я сам не знаю, как это сделать.
- Ну, тогда я должен подумать за тебя, Ричард, - возразил Хэл из Хэднока. - На чем держится твой брак?
Вудвилл посмотрел на него с некоторым удивлением, а затем улыбнулся. "Мой брак! — с кем?" - спросил он.
"Нет, нет, - ответил его новый друг, - не теряй времени на пустые утаивания. Я человек, который пользуется своими глазами; и, мне кажется, я могу рассказать вам все о каждом в зале, который мы только что покинули.