От автора бестселлеров "Путешествие в Стамбул" и "Покидая Берлин" выходит захватывающий роман о двух братьях, связанных кровью, разделенных верностью.
“Благодаря своей замечательной эмоциональной точности и мастерству тона Канон превосходит форму.... Со времен "Идеального шпиона" ле Карре не было семьи шпионов, которая могла бы соперничать с этой .... Канон подтверждает свой статус одного из лучших писателей в этом жанре”.
—Киркус (обзор с участием звезд)
В 1949 году Фрэнк Уикс, светловолосый парень из недавно созданного ЦРУ, был разоблачен как коммунистический шпион и бежал из страны, скрывшись за Железным занавесом. Теперь, двенадцать лет спустя, он написал свои мемуары, одобренный КГБ проект, который почти наверняка станет международным бестселлером, и попросил своего брата Саймона, издателя, приехать в Москву, чтобы отредактировать рукопись. Это воссоединение, которого Саймон одновременно боится и жаждет. Книга наверняка будет наполнена озорством и дезинформацией; мотивы Фрэнка подозрительны, ЦРУ враждебно. Но шанс увидеть Фрэнка, своего обожаемого старшего брата, оказывается непреодолимым.
И поначалу Фрэнк остается Фрэнком — то же обаяние, те же шутки, те же узы привязанности, которые выходят за рамки идеологии. Затем Саймон начинает замечать другого Фрэнка, все еще способного на предательство, все еще активно работающего на “службу”. Он оказывается втянутым в новый план Фрэнка, оказавшись между КГБ и ЦРУ в смертельной игре в кошки-мышки, в которой, скорее всего, выживет только один из братьев.
"Перебежчики" - захватывающая история одной семьи, раздираемой разногласиями во время холодной войны, но это также показательный взгляд на более широкое сообщество перебежчиков, американцев и британцев, ведущих сумеречный образ жизни в Москве, получивших привилегии, но никогда не пользовавшихся доверием, шпионов, сбежавших из одной тюрьмы только для того, чтобы оказаться в ловушке другой, еще более зловещей. Наполненный подлинными деталями того времени и моральной двусмысленностью, "Перебежчики" переносит нас в сердце мира тайн, где никому нельзя доверять, а убийство - всего лишь сопутствующий ущерб.
• Joseph Kanon
◦
◦ Карта
◦ 1
◦ 2
◦ 3
◦ 4
◦ 5
◦ 6
◦ 7
◦ Об авторе
◦ ТАКЖЕ ДЖОЗЕФОМ КАНОНОМ
◦ Регистрация Simon & Schuster
◦ Авторские права
Джозеф Кэнон
ПЕРЕБЕЖЧИКИ
Посвящается Мариэтте фон Бернут и Дэвиду Эстерли
Карта
1
МОСКВА, 1961
КОГДА они приземлились во Внуково, было ЕЩЕ СВЕТЛО - позднее северное сияние, которое через месяц продержится до полуночи. Над Польшей были облака, но потом остались лишь клочья, так что можно было видеть бесконечную плоскую местность внизу, по которой вкатывались немецкие танки, вплоть до окраин Москвы, ничто не могло их остановить, сбылись старые страхи, пейзаж паранойи. Даже с воздуха все выглядело запущенным: грунтовые дороги и бедные фермерские домики, затем фабрики, изрыгающие коричневый дым от бурого угля. Но чего он ожидал? Белые березовые леса, гонки на тройках по снегу? Это было не то время года, не тот век.
Знака "Пристегнись" не было. Саймон почувствовал спуск, затем ухаб и занос колес на взлетно-посадочной полосе и выглянул в окно. Любой аэропорт — терминал и вышка, несколько отдаленных зданий, никаких указателей.
“ Шереметьево? он спросил своего — что? куратора? Человеческую визу, кого-то, кого русские отправили во Франкфурт путешествовать с ним.
“Нет, Внуково. VIP-аэропорт”, - сказал он, очевидно, намереваясь произвести впечатление.
Но в угасающем свете это казалось унылым: пустые взлетно-посадочные полосы с зарослями травы по краям, одинокий связист в комбинезоне отмахивался от них с главного терминала. Они подрулили к одному из других зданий.
“Никакой таможни”, - сказал его куратор, что является частью VIP-обслуживания.
Саймон выглянул наружу, прижавшись лицом к пластиковому окну. Как бы он выглядел сейчас? Двенадцать лет. На единственной фотографии, которую видел Саймон, той, которую телеграфные службы подобрали и разослали по всему миру, на нем была русская меховая шапка с отворотами и двубортное пальто, прямо через плечо - луковичные купола собора Василия Блаженного, такие авторы используют на обложках книг. Но сейчас была весна, не было тяжелой одежды, за которой можно было бы спрятаться. Он был бы откровенен. Если бы он был там. Пока никого, только пустое летное поле, подальше от назойливых таможенников. Тогда Саймону пришло в голову, что они не хотели, чтобы кто-нибудь знал о его приезде, отвезли его в другое здание, увезли в какой-то темной машине, как обмененного пленного, как будто шпионом был он, а не Фрэнк. Возможно, они ожидали репортеров и вспышек, иностранная пресса все еще была очарована Фрэнком. Человек, который предал поколение. Двенадцать лет, целую жизнь назад. Но никто им не сказал. Этот конец взлетно-посадочной полосы был пуст, только двое работников аэропорта вкатывали лестницу к самолету. Кто-то выходил из здания и направлялся к ним, напряженные плечи солдата. Не Фрэнк.
Саймон надел пальто и направился к двери, его проводник последовал за ним с багажом. Как Фрэнк мог не приехать в аэропорт? Его брат. И теперь его издатель, тот самый, к которому обращался Фрэнк, оформляет визу для работы над мемуарами, предлог встретиться с ним, может быть, даже все объяснить, спустя столько лет. То, о чем нельзя рассказать в книге, тем более такой, которая должна пройти проверку его боссов. Строка за строкой в каком-нибудь кабинете на Лубянке. Ну, но разве мы не делали то же самое? Пит Дианджелис в маленьком конференц-зале делает пометки.
“Мы должны быть уверены, что наши люди не скомпрометированы”, - сказал Дианджелис. “Вы понимаете”. Его тон предполагал, что Саймон этого не делал, что он сам был в некотором роде предателем, помогающим и подстрекательствующим. Оппортунист, слишком жадный, чтобы понять, что поставлено на карту.
“Он не называет никаких агентов по именам. Не действующих. Он не пытается никого выдать”.
“Нет? Раньше его это не останавливало. Он писал об этом? Люди, которых он подставил? Те, кто не вернулся?
“Посмотрите сами”, - сказал он, указывая на рукопись. “Это о нем. Почему он это сделал”.
“ Почему он это сделал? - подзадоривая, спросил Дианджелис.
Саймон пожал плечами. “Он верил в это. Коммунизм”.
“Верил в это. И теперь он собирается извиниться? Вот только это не так. Моя тайная жизнь. Вот моя сторона. И пошел ты. За два цента я бы закрыл все это дело. Кого волнует, во что он верит?”
“ Люди. Во всяком случае, будем на это надеяться.
“ Или у тебя кончились наличные, да? Он посмотрел прямо на Саймона. “ Платишь ему. Делаешь его богатым. За то, что он нас облапошил. Свобода прессы”.
Саймон кивнул ему в знак молчаливого “как скажешь”.
Не думаю, что это кого-то радует. Он хочет выставить Агентство в плохом свете, это точно. Кто, черт возьми, ему поверит? Но если он назовет кого—нибудь из наших парней, даже намекнет...
“ Мы уничтожим его. Ты думаешь, я захотел бы подвергать опасности кого-либо на поле боя?
- Я не знаю, чего бы ты хотел.
- Там нет ничего подобного. Прочти. Другая сторона уже сделала это, ты так не думаешь? Так что теперь твоя очередь. Просто оставь что-нибудь для всех нас, ладно?
Еще один взгляд. “ Одно. Удовлетвори мое любопытство. Как тебе удалось выкрутить руку Агентству? Заставить их согласиться с этим?”
“Они идут дальше? Я думал, ты здесь для этого. Разбрасывай красные флажки по всему полю”.
Фактически, именно участие Look дало Агентству необходимый толчок, обещание огласки и даже судебный процесс, если они попытаются остановить публикацию. The Digest, the Post , даже не взглянул на отрывок, и хотя Люс испытывал искушение, чувствуя, что история достаточно масштабная для специального выпуска, он, в конце концов, тоже отступил от принципа (“мы не публикуем коммунистических шпионов”), в результате чего остались Look и продажа сериалов, благодаря которым сделка состоялась. Без этого Саймон никогда не смог бы собрать деньги, которые просили русские. Больше, чем М. Китинг и Сыновья заплатили за что-либо, за груду фишек, выставленных теперь на red, за то, что должно было стать бестселлером. У отца Дианы, сына Китинга, были сомнения, но в конце концов он согласился с Саймоном. А какой у него был выбор? После бегства Фрэнка Саймону пришлось уволиться из Госдепартамента, и именно Китинг пришел на помощь, предложив ему карьеру в издательстве. Теперь Саймон руководил компанией, а Китинг просто любезно присутствовал на рождественской вечеринке. Теперь слишком поздно менять планы наследования.
“Ты понимаешь, что это первый набросок?” Саймон сказал Дианджелису. “Тебе просто придется просмотреть его снова, когда я вернусь. Так что оставь что-нибудь”.
“ Есть еще что-нибудь? Ты хочешь, чтобы он что-нибудь добавил?
“ Я хочу знать, что он сделал. На самом деле сделал. Помимо дефекта. Это все, что кто-либо знает на самом деле. Что он...
“ Сбежал, ” закончил Дианджелис. Он посмотрел на Саймона. “ Ты хочешь, чтобы он был невиновен. Он не был.
“ Нет, ” сказал Саймон. - Он не был.
Но когда-то он был таким. Вы могли видеть это в старых домашних фильмах: мальчики, как жеребята, пытаются устоять на дрожащих ногах, корча рожи в камеру. В конце концов Саймон стал выше, но когда они были мальчиками, именно у Фрэнка был решающий дополнительный дюйм, точно так же, как у него был дополнительный год. Фильмы, отрывистые и зернистые, показывали, как они открывают рождественские подарки, уворачиваются от волн на пляже, машут рукой с елки в доме своей бабушки, и во всех них Саймон следовал за Фрэнком, своего рода тенью, своим сообщником по преступлению. Фрэнк кое-что знал. Где найти моллюсков на илистых отмелях. Как достать дополнительный острый сливочный соус в Bailey's. Как снять пену с карманных денег их отца так, чтобы он об этом не узнал и не пропустил. Долгие годы в старом доме на Маунт-Вернон-стрит спальни разделялись узким коридором, между которыми курсировал модельный поезд, так что это действительно казалось одной комнатой.
Именно их мать решила разлучить их. Фрэнка по традиции отправили в больницу Святого Марка, но на следующий год, когда пришла очередь Саймона, его мать выбрала вместо него Милтона.
“Тебе будет полезно побыть одному. Подумай сам. Вместо того, чтобы все время слушать своего брата”.
- Я не слушаю его все время.
- Тогда большую часть времени.
Фрэнк пытался подбодрить. “ Это ты у нас умница. Она хочет, чтобы ты сосредоточился на учебе.
- Ты умный.
“ Не так, как ты. В любом случае, директор - друг тети Рут, вот откуда они знают о школе, так что он будет милым. Всегда хорошо, когда на твоей стороне лучший парень ”.
- Может быть, она передумает.
Но Эмили Уикс не имела привычки менять свое мнение, и разлука была постоянной. Она была права — Саймон процветал сам по себе, — но годы спустя он все еще ощущал потерю, как какой-то палец, который отрубили в результате несчастного случая и так и не заменили. Во время каникул все казалось почти таким же, они разговаривали до поздней ночи на третьем этаже, снова the Weeks boys. Но неизбежно они отдалились друг от друга. Они никогда не были похожи друг на друга — за исключением челюсти Уикса, — но теперь, неожиданно, даже их голоса стали отличаться: у Фрэнка богатый баритон с тягучей манерой говорить, характерной для школы-интерната, у Саймона Стилл на Маунт-Вернон-стрит.
Потом они снова были вместе в колледже. Школа - это одно, но Уикс учился в Гарварде.
“Все эти дела с Уиксом”, - сказал Фрэнк. “Уиксы делают это, Уиксы делают то”.
“Ну, папа такой”.
“И становится все хуже. Я думал, когда он уехал в Вашингтон — но нет, теперь он вернулся, просто становится все меньше и меньше ”.
- Что означает?
“ Его мир. Ты понимаешь, что он может ходить везде, куда бы ни пошел? Вот насколько он мал. Офис на Стейт-стрит, Атенеум, клуб "Сомерсет". Ему никогда не приходится садиться за руль. Весь его мир находится в нескольких минутах ходьбы. Как туземец или что-то в этом роде.
- А вот и Симфония, - сказал Саймон.
“ И он идет туда. Я к тому.
Раз в неделю, в день утренника, как он делал это годами, по Коммонвеллу и обратно на Мальборо, в шерстяной накидке во всю длину от холода, с такой уверенной походкой, что она стала достопримечательностью Бостона, как лодки-лебеди.
Какое-то время казалось, что они были ближе, чем когда-либо. Фрэнку нравилось объяснять ему— какого курса лекций следует избегать, какой семинар практически гарантирует тебе пятерку, где подстричься. И Саймон впитал все это — нужную книгу, нужную порцию джина, все, кроме непринужденности Фрэнка. Вечеринки устраивались в большом номере Фрэнка в Элиот-Хаусе, выходящем окнами на лодочный сарай, - именно таким Саймон всегда представлял себе Кембридж. Но в тот год все переросло в политику, Фрэнк слонялся без дела, а затем сделал свои первые шаги. Сначала это были просто небольшие заявления о классовом бунте — отказ присоединиться к порселлианцам после того, как они ударили его, презрение, обычно комическое, к вечеринкам, которые по-прежнему устраивали его соседи по комнате, и почти неизбежно колючие споры за ужином с его отцом. Фрэнсис Уикс служил в Казначействе, неохотно становясь Новым Дилером, и он был обеспокоен фашистской угрозой за рубежом и социальной справедливостью дома, но просто не в его характере было ходить в пикеты или участвовать в митингах, что Фрэнк сейчас и сделал, вызвав новые споры. Саймон наблюдал за происходящим со стороны, готовый встать на сторону Фрэнка, но встревоженный тем, что его отец внезапно постарел, стал раненым и озадаченным, его безопасный маленький мирок перевернулся с ног на голову. "Это пройдет", - сказала его мать.
А затем, летом перед его последним годом обучения, Фрэнк отправился добровольцем в Испанию, удивив всех и заставив Саймона почувствовать себя брошенным, обычным и осторожным, в то время как Фрэнк отправился убивать драконов.
“Как он может не получить диплом?” сказал его отец. “Слава Богу, у тебя больше здравого смысла”.
“ Хотя он прав. Уйти. Фашисты...
“Ах, да. Смотри, чтобы его не убили. Правее этого не придумаешь”.
- Фрэнсис, - позвала Эмили.
“ Знаю, знаю. Но это не игра. В любом случае, что для него Испания?
“ Это касается не только Испании. Они используют это как упражнение. Разминка. Если мы их здесь не остановим...
“ Мы не собираемся их останавливать. Что бы там ни думал Фрэнк. Его убьют ни за что. Он больше не бушевал, его голос внезапно сорвался.
Но его не убили. Вместо этого он получил пулю в плечо и сумел пережить сепсис в полевом госпитале, который вывел его из войны и из политики, циничный теперь по отношению к обеим сторонам, смущенный тем, что когда-то был настолько наивен, чтобы думать, что коммунисты, кто угодно, могут претендовать на моральное превосходство. Он, как и следовало ожидать, стал своим родителем, но не совсем — Испания оставила после себя некоторую тягу к приключениям. Он получил ученую степень, учился на юридическом факультете, барахтался на свободе, пока война наконец не дала ему то, что он искал. Армия не взяла бы его с таким плечом, но Фрэнсис знал Донована, и все было устроено — ночной поезд в Вашингтон, работа в OSS. Первое, что он сделал, это нанял Саймона в качестве аналитика разведки, который распространял бумаги на Нэви-Хилл, пока Фрэнк практиковался в прыжках с парашютом в сельской местности Мэриленда. Но они были вместе, Вашингтон - еще один Кембридж, их устрица.
Когда война закончилась, а вместе с ней и OSS, Саймон вместе с другими аналитиками перешел в State, вероятно, там, где ему следовало быть все это время. Фрэнк остался в Военном министерстве, убежденный, что Трумэну придется заменить группу Донована новым агентством. Его предположение оказалось верным. На следующий год он устроился в Центральную разведывательную группу, Управление координации политики, эвфемизм для обозначения зарубежных операций, и их вашингтонская жизнь продолжалась по-прежнему: официальные встречи и неофициальные обеды в Harvey's, вечера в городе, двойные свидания. Специальный совместный комитет с британцами по взаимодействию с группами беженцев из Прибалтики и украинскими националистами, Саймон представляет Госдепартамент, а Фрэнк OPC - пьянящее удовольствие быть в курсе событий, частью чего-то важного на их пути.
А потом, как визг шин, однажды утром появились заголовки, и все прекратилось. Фрэнк исчез. Всего на два шага впереди Гувера, на два шага впереди государственной измены. Самый успешный агент Советов, сплетничающий за обедом, ковыряющийся в мозгах Саймона, не просто утечка информации в Госдепартаменте, кран, который Фрэнк мог повернуть, когда ему заблагорассудится. Улыбается, совсем как в домашних фильмах. “Ты самый умный”. Но не о Фрэнке.
У подножия лестницы русский военный представился полковником Васильчиковым и быстрым кивком отпустил проводника. Саймон повернулся, чтобы попрощаться, затем понял, что не знает своего имени, никогда его не знал или забыл, что уже не соответствует инструкциям Дианджелиса: “Запомни все. Не записывай, запомни это. Все. Даже если тебе кажется, что это ерунда. Держи ухо востро”.
Уже терпит неудачу. Имя, которое он должен был запомнить. Черная машина, которую он должен был увидеть прямо за плечом полковника — она всегда была здесь? Но в странном полумраке ничто, казалось, не имело четкости, вся страна была как-то не в фокусе, за кулисами.
“ Вы впервые в Москве? ” спросил полковник, обычная вежливость, теперь странно сюрреалистичная. Много ли они видели постоянных посетителей здесь, на Луне?
“ Да, мой первый. Все в порядке, я оставлю это себе. - Его портфель, полковник тянется за ним.
“Ах. Мне будет любопытно на это посмотреть”, - сказал полковник, инсайдер, участник редакционного процесса. “Против чего возражает ЦРУ”.
- Это мои записи.
“ Лучше бы так и было. ” Другой голос, позади полковника, выходит из машины. “Прикосновение Саймона”. Теперь в голосе слышится смех. “Это то, за что мы платим”.
Саймон уставился на него. Волосы поредели, но не исчезли. Лицо осунулось, морщины разбежались от глаз, ожили. Но голоса никогда не меняются, та же легкая интимность, которая привлекала всех, и на секунду лицо соответствовало голосу, морщины разгладились, стало таким, каким он выглядел раньше, до всей этой лжи.
- Простой Саймон, - произнес Фрэнк старое дразнящее имя, и его взгляд внезапно смягчился.
Саймон стоял неподвижно. Простой Саймон. Как ни в чем не бывало. Что они теперь делают? Пожимают друг другу руки?
“ Фрэнк, ” сказал он, чувствуя легкое головокружение. Та же хитрая улыбка человека, который только что уехал на выходные.
Фрэнк кивнул. - Это я, - сказал он, словно прочитав мысли Саймона.
—Фрэнк...
И вдруг чьи-то руки обхватили его, прижались грудью к его груди, погружая в прошлое. Фрэнк. Затем его взяли за плечи, осмотрели. Фрэнк склонил голову к своим очкам.
“ Технические характеристики? С каких это пор? Или они просто для того, чтобы люди думали, что ты читаешь книги, которые выпускаешь? Он взглянул на одежду Саймона. “Ты одеваешься лучше. Hart Schaffner?”
Саймон опустил взгляд на свой костюм, как будто только что заметил, что он на нем надет. - От Альтмана.
“ У Альтмана. И всего на несколько долларов дороже — Совсем как у папы. ” Он опустил руки. “ Вы знакомы с Борисом Борисевичем? Борис-младший, буквально. Я иногда называю его так, правда, Борис?
Полковник кивнул, улыбаясь, очевидно, это была их общая шутка.
“Если вам что-нибудь понадобится, он к вашим услугам. Водитель. Билеты в Большой театр. Все, что угодно. Ему нравится вытаскивать кроликов из шляпы.
Саймон растерянно посмотрел на него. КГБ в роли консьержа.
Конечно, на самом деле он здесь, чтобы защитить меня. Вначале, знаете, мы не были уверены, что Агентство может что—то предпринять. Я сказал им, что на самом деле это не в нашей компетенции. Но, конечно, это в их компетенции, поэтому, естественно, они подумают — во всяком случае, так было тогда. Сейчас я просто занимаюсь своими делами. Но всегда приятно знать, что кто-то прикрывает твою спину. Правда, Борис? Поехали, - сказал он, начиная садиться в машину, затем повернулся и снова положил руку Саймону на плечо. “ Рад тебя видеть. Я никогда не думал— ” Он сделал паузу. “ Посмотри на себя. Грей. Он коснулся виска Саймона. “ И вот я пишу мемуары. Так когда же это произошло, за все эти годы?”
Полковник Васильчиков положил багаж в багажник и сел впереди рядом с водителем, оставив Фрэнка и Саймона вдвоем на заднем сиденье.
“ Вначале, ” Фрэнк снова взял трубку, желая поговорить, “ прежде чем мы поняли, что беспокоиться не о чем, Служба дала нам новые имена. Маклина звали Фрейзер. Вот так. Никаких адресов, конечно. Ни один корреспондент Time не появился ни с того ни с сего, чтобы выпить. Это было не так уж сложно. В Москве нет телефонной книги, и некому сказать, где я был. Так что в каком-то смысле меня на самом деле здесь не было”.
- Теперь ты снова Уикс?
“ Мм. Местонахождение по-прежнему неизвестно. Полагаю, Агентство не знает, где находится квартира, иначе я бы заметил, что кто-то прячется.
На самом деле думал, что они будут следить за ним сейчас, двенадцать лет спустя, сноска к истории.
“ Он нравится? - Спросил Саймон, кивая Васильчикову, стоявшему впереди.
“ Он не прячется. Он приходит прямо сюда.
- Он живет с тобой?
- Он навещает меня.
“Ты знаешь, мы обещали посмотреть фотографии. Они захотят видеть тебя в квартире. Дома. Как ты живешь. Все такое. Это будет проблемой?”
“ Нет. За гроши. Все равно теперь мое прикрытие раскрыто. Думаю, самое время.
- Каквзорвался?
“ Что ж, тебе придется рассказать им. Когда они тебя допросят. Ты должен был что-то записать или просто оставить это здесь? Он приложил палец к виску.
Саймон ничего не ответил.
“Ермолаевский переулок. 21. Запишешь позже. Очень удобно. Мой собственный кабинет. Ну, вот увидишь”. Он подал знак водителю трогаться. “Я попросил их высадить тебя в "Национале". Они пригласили тебя в "Украину", а я сказал "нет, нет", слишком далеко от квартиры. И номера не особо впечатляют. Один из свадебных тортов Сталина. Не такой плохой, как ”Пекин", но все же.
- А что не так с “Пекином”? - Спросил Саймон, подыгрывая.
Фрэнк улыбнулся, довольный собой. “Ну, они построили это для нас, Сервис. Новые офисы. Но по какой-то причине из этого ничего не вышло. Итак, отель. За исключением того, что комнаты могут быть немного странными. Красная лампочка, зеленая лампочка над дверью. Теперь говорят, чтобы вызвать горничную. Но они были построены как комнаты для допросов. Знаешь, покраснел, если кого-то все еще допрашивали. Он остановился, заметив выражение лица Саймона. “ В любом случае, китайцы, кажется, не возражают. Очень популярен среди делегаций. Тоже неплохой ресторан. Если ты в настроении для китайской кухни. Мы можем сходить туда как-нибудь вечером, если хочешь ”.
- Я пробуду здесь не так уж долго.
“ Во всяком случае, неделю. Как минимум. И тебе придется приехать на дачу. Джоанна с нетерпением ждет этого.
“ Джо, ” тихо сказал Саймон, и это была еще одна вещь, о которой он, казалось, забыл. Это было все, о чем он думал. - Как она?
“ Немного не в себе. Она хотела прийти сегодня вечером, но я сказал, что ты будешь там рано, не нужно торопить события. Я думаю, она немного — нервничает. Встречается с кем-то из Штатов. Что ты подумаешь. Ты первый. Из предыдущих ”.
“ Но ей это нравится? Кто-то, кто был в Эль-Марокко, ее длинные волосы развевались за спиной, когда она танцевала. Белые плечи, широкая улыбка, накрашенная губной помадой. Не будь таким серьезным, говорила она, увлекая его на танцпол, это может сделать каждый. Не такая, как она.
“Ну, типа. Ей вообще ничего не нравится с тех пор, как умер Ричи”, - сказал он, почти бормоча, как будто из него вытягивали слова. “Это было тяжело для нее”.
“ Прости. Я должен был сказать первым делом...
Фрэнк отмахнулся от этого. “Все в порядке. Это было давно. Ты думаешь, что лучше никогда не станет, но это так. Даже что-то вроде этого”.
- Он был болен?
“ Менингит. Никто ничего не мог сделать. Лучший уход. Больница на Пехотной. Он оглянулся. “Это больница обслуживания. Лучший уход”.
“ Служебный госпиталь. У КГБ есть свой госпиталь?
Фрэнк кивнул. “ Я знаю, о чем ты думаешь. Возможно, ты прав. Но когда именно тебе — твоему сыну - нужна такая привилегия, ты благодарен. Вы должны понимать, как здесь обстоят дела. Все это, - сказал он, махнув рукой в сторону окна, - вы должны представить, что это будет. Как далеко мы продвинулись. Но Служба всегда была чем—то особенным. Профессиональный. Снаружи иногда задаешься вопросом, работает ли что-нибудь? Но внутри, на Сервисе, все работает ”.
“Ты не пишешь об этом. Ричи. В книге. Или Джо. Ты никогда не упоминаешь ее”.
“Нет. Это моя жизнь на Службе, как мне удавалось это делать, играть против заведения. Джо в этом не участвует. Она никогда не знала ”. Он посмотрел на Саймона. “Это не мыльная опера. Ты приехал не для того, чтобы сделать ее таковой, не так ли? Потому что я не собираюсь это писать”.
“ Она так и не узнала? Но она пришла?
“ Я не принуждал ее, ” просто сказал Фрэнк. “ Это было ее решение. Но насчет книги все понятно? Она имеет право на личную жизнь. Он посмотрел на Саймона. “ Я не хочу ее расстраивать. Не сейчас.
- Хорошо, - сказал Саймон, отступая.
“ В любом случае, будет над чем поработать, ” сказал Фрэнк, внезапно повеселев, переключая передачу. “ Как в старые добрые времена. Ты приводишь в порядок мои бумаги. Что это мы сделали для старины Уайтинга? Я отложил это до последней минуты и...
“ Британский военно-морской флот. В семнадцатом веке.
“ Твоя память. Британский военно-морской флот. Целый семестр. На старых лодках. Он покачал головой. “ Уайтинг. Нужно было пригласить трех человек, иначе курс отменялся, поэтому я решил, что он не мог позволить себе никого потерять. Все, что тебе нужно было сделать, это прийти. И тогда он серьезно взялся за это, потребовав документы. Жопа. Но мы справились. Ну, ты справился. Теперь это. Он указал на сумку Саймона. - Ты что-то записывал?
-Много.
Фрэнк улыбнулся. - Настолько плохо?
- Нет, просто неполный.
“Ты понимаешь, о некоторых вещах нельзя говорить. Люди все еще активны. Я ни с кем не пытаюсь свести счеты”.
-Кроме Гувера.
“Что ж, Гувер заслужил это. Он ни черта не сделал с тех пор, как замахнулся топором на бочки с виски. Просто топает ногами, чтобы посмотреть, как быстро люди убегают. И немного шантажа со стороны. Ты думаешь, я слишком строг к нему? Я просто рассказываю, что произошло. Что я знал лично. Почему? Он угрожал тебе?
“ Пока нет. Он этого еще не видел.
“ Ты так думаешь? Значит, он еще более некомпетентен, чем я думал. В любом случае Пири и ребятам из Агентства это понравится. Они поддержат тебя”.
“ Там я тоже не особо популярен. Они думают, что ты хочешь выставить их в плохом свете. Кистоун Копс.
- Ты думаешь, я этого хочу?
Саймон посмотрел на него. “ Я не знаю. Чего они хотят? Твои люди?
-О Службе?
“ Они никогда не разговаривают. Никогда ни в чем не признаются. А теперь у нас появился Враг общества № 1, рассказывающий о славных старых временах, которые у него были на войне, и о том, как он одурачил всех, Гувера, Пири и...
-Ичто?
“Я”.
- Тебя нет в книге, - тихо сказал Фрэнк.
И британцы. И государство. Зачем кого-то исключать? Но зачем вообще что-то говорить, если вы - организация, которая вообще никогда ничего не говорит?”
- Как ты думаешь, почему?
“Я думаю, они хотят поставить нас в неловкое положение. Может быть, вызвать небольшое межведомственное соперничество. Это всегда стоит делать. Создавать проблемы. И теперь я часть этого. Помогаю тебе сделать это. Снова.”
“Джимбо”. Саймон Джеймс, еще одно прозвище, еще один хук из прошлого.
Саймон повернулся и посмотрел в окно. Уже почти стемнело, начало города, бетонные жилые дома и склады, редкие церкви с луковичными куполами. Куда угодно. Но нигде. Даже в Европе. Вывески на кириллице. Все в тени, вражеская территория.
“ Ты же знаешь, я никогда многого от тебя не добивался. Если тебя это беспокоит. Республике ничего не угрожало из-за тебя.
“ Республика так не считала. Я получил взбучку.
“Да, хорошо, я сожалею об этом. Никогда не знаешь, как отреагируют люди. Реагируй слишком остро”.
Саймон смотрел на него, потеряв дар речи.
“В любом случае, это тебе больше подходит. Человек книги. Очень выдающийся. И теперь выясняется, что это именно то, что прописал доктор. Такой книге, как эта, нужна определенная респектабельность. Что можно сказать о Китинге. Как раз то место, если вы хотите придать вечеринке немного дурной славы. Они действительно думают, что я такой? Враг общества № 1? Как Диллинджер? Удивлен или притворяется удивленным.
“ Раньше так и было. Кем ты себя возомнил?
“ Солдат. Это все, чем я когда-либо был. Я гордился службой. И до сих пор горжусь. Теперь я офицер. Ты понимаешь это, не так ли? Ты, должно быть, видел это, когда подписывался на это. Это не моя вина ”.
“ Нет, это "видишь, какой я умный мальчик’. Так вот как ты преподнес это Службе. Заставить их согласиться?”
“ Ты все неправильно понял. Это была не моя идея. Это была их идея. Я все еще не уверен, что они были правы. Но они искали активные мероприятия”, - сказал он, и весь его голос изменился в зависимости от языка, внезапно став русским.
Саймон посмотрел вперед. Но Васильчиков не двинулся с места, просто безмятежно смотрел в окно. Слушаешь и английский, и русский одинаково, настолько ненавязчиво, что через некоторое время забываешь о его присутствии, о человеческом магнитофоне, о катушках, крутящихся у него в голове.
“Активные меры”, - перевел Фрэнк. “Что-нибудь, чтобы показать людям, насколько эффективными мы можем быть. Знаешь, у меня была довольно хорошая пробежка. Никто не имел ни малейшего понятия — Донован, Пири, любой из них. Если бы Маленко не дезертировал и не прихватил с собой свой маленький набор имен, я, возможно, все еще был бы там. Кто знает? Я герой на службе. Так почему бы не рассказать свою историю?”
- По частям.
“Ну, да. И я полагаю, никто не откажется от небольшого сопутствующего ущерба. Некоторые трения с МИ-6. Подтолкнуть кровяное давление Гувера. Все это. Но причина была не в этом. Это активная мера. Показать Сервис в выгодном свете ”.
“Как призывной плакат”.
Фрэнк покачал головой. “ Эти старые истории? Много воды утекло с тех пор, как я водил Пири по кругу. Теперь другой мир. В наши дни не так много идеалистов. Люди здесь все еще хотят быть на службе. Это хорошая работа. Но на Западе — Теперь их приходится покупать. Им никогда не приходилось платить мне ни цента. Любому из нас. Он улыбнулся. “Может быть, поэтому они думают, что это был золотой век. Мы сделали это даром. Потому что это было правильно”.
“Все это?”
“ Я так и думал. В то время. Он помолчал. “ Джимбо, если ты струсил из-за этого, просто скажи. Это не какая-то дезинформация. Службе не нужно ничего выдумывать. Все это правда ”.
“Но вам нужен Китинг, чтобы сделать это респектабельным”.
“ Совершенно верно. Он посмотрел на Саймона. “ Я хочу, чтобы ты снова заставил меня хорошо выглядеть. Пятерка от Уайтинга. Во всяком случае, четверка. Он опустил глаза. “И, может быть, я тоже подумал, что это небольшая расплата. За все неприятности, которые я тебе причинил. Книга будет продаваться — так мне все говорят. Так почему бы не продать для вас? Цифры за прошлый год — вам не помешали бы наличные. Я имею в виду Китинга ”.
- Откуда ты знаешь? - спросил я.
“Джимбо”.
-Вы просмотрели наши бухгалтерские книги?
“ Лично я - нет. - Он достал сигарету и похлопал Васильчикова по плечу, чтобы тот прикурил. “Вот я и подумал: хорошо для тебя, хорошо и для меня”.
- Ты мог бы получить больше денег у кого-нибудь другого.
Фрэнк отмахнулся от этого вместе с дымом. “ Мне не нужны деньги. Я получаю восемьсот долларов в месяц. Для вас это ничего не значит, но здесь щедрая пенсия. У меня есть все, что мне нужно. В любом случае, ”Международная книга" занимает 70 процентов, так сколько же еще может быть?"
-Кто?-спросиля.
“ Агентство, с которым имели дело ваши люди. Которое продает книгу за границу.
-70 процентов?
Фрэнк улыбнулся. “ Советы - очень хорошие капиталисты, когда дело касается иностранной валюты. Он понизил голос, снова став серьезным. “ Дело не в деньгах. Я доверяю тебе. Я не хочу, чтобы это попало в таблоиды. Это моя жизнь. Я хочу объяснить, что я сделал. Чтобы это имело смысл для людей. Для тебя. Может быть, даже к папе.
Саймон с минуту молчал. - Ты выходил на связь?
Фрэнк покачал головой. “ Я думал, он напишет, когда мама умрет. Но он этого не сделал. Он помолчал. “Как он?”
- Он все еще ходит в офис.
-А симфония? - спросил я.
“ Нет. Он редко выходит из дома. Помнишь, однажды ты сказал, что его мир тесен? Теперь он стал еще меньше. Он уронил ”Сомерсет".
- Из-за меня?
Саймон ничего не ответил.
“ Все равно гнилая еда. Он отвел взгляд. “ Держу пари, никому не пришлось говорить ни слова. Просто посмотри. Господи. Бостон. Он затянулся сигаретой. - Полагаю, теперь ты получишь дом.
- Я не знаю.
“ Ну, он не собирается оставлять это мне. Немного непрактично в данных обстоятельствах.
“Что бы я с этим сделал?”
“ Живи в нем. Никто другой там никогда не жил. Всего несколько недель. Теперь ты.
“ Я в Нью-Йорке, Фрэнк. Он посмотрел на него. - Я думал, ты ненавидишь этот дом.
“Я ненавидел то, что это означало. Дом — Забавно, что ты его помнишь. Эта кожаная свинья у камина. Никто даже не знал, чьей она была изначально, как она туда попала. Все место было таким. Вещи, которые никто не мог объяснить. Они просто всегда были там. Его голос затих. “Я ненавижу, когда он думает, что он последний. Его, должно быть, убивает такая мысль”. Он сделал паузу. “Он когда-нибудь говорит об этом? Что произошло”.
“Нет”.
“Нет, он не стал бы. У него здесь есть номер телефона. Я думал, что он мог бы, но у него никогда не было. У матери был. Перед смертью. Прощальное письмо, но она не сказала об этом — ни слова о раке, — так что я не знал. Она сказала, что никогда не думала, что будет писать на почтовый ящик. Там была пятидолларовая банкнота для Ричи. Это последнее, что я слышал”.
Саймон снова повернулся к окну. Уже стемнело, изредка из окон пробивался свет со стороны дороги. - Что за гребаный бардак, - тихо сказал он.
-Что? -спросиля
- Все это.
Фрэнк с минуту помолчал. “Я так на это не смотрю”, - сказал он наконец. “В Испании был беспорядок. Война была беспорядком. Пири отправил этих латышей на какую-то дурацкую самоубийственную миссию, это был полный бардак. Я думаю, дела идут к лучшему. Я думаю, мы здесь что-то строим. И я помог. Он повернулся. “Я не прошу вас соглашаться со мной. Просто позвольте книге говорить самой за себя. Вот и все. Достаточно справедливо?” Закрытие продажи, все, кроме рукопожатия. - Вот, попробуй одну из этих, - сказал он, протягивая пачку сигарет.
Саймон затянулся. Русский дым, такой резкий, что у него перехватило горло.
“ Это была не самоубийственная миссия. Кто-то их предал. Пока мы говорим правду.
Фрэнк посмотрел на него. “ Не все. Тогда нам пришлось бы сказать, что они планировали сделать. Насколько я помню, речь шла об убийстве. Репрессии. В надежде, что это приведет к новым неприятностям. Все старые обиды. Пири использовал слово ‘Дестабилизировать’, не так ли? Но мы знали, что это значит. Погибло еще больше людей. К счастью, они ничего не успели начать. Кто-то их остановил ”.
“ Кто-нибудь мог остановить их раньше. До того, как они ушли. Поскольку операция все равно была обречена.
“ Кто-нибудь мог бы. Но это было бы разоблачением, не так ли? И кто сказал, что они не попытались бы снова? Не совсем ангелы, эта компания. Он затушил сигарету. “Послушай, ты же на самом деле не хочешь ковыряться в старых коростах, не так ли? Мы не имели права посылать сюда этих головорезов. Какого черта, по мнению Пири, должно было произойти? Восстание? Берите вилы и маршируйте на Ригу? Это было не какое-то государство-клиент. Это был Советский Союз. Российская земля. И мы посылали вооруженных боевиков”.
“Которые не думали, что это российская земля. Которые думали, что это их страна”.
“Их страна”, - сказал Фрэнк. “Так сразись с Советами. С американскими болельщицами на заднем плане. Не говоря уже о поставках оружия. Ты действительно хочешь, чтобы я поместил это в книгу? Трудно сказать, у кого получается хуже. Пири и его веселая банда захватчиков или я, делающий свою работу ”.
Саймон с минуту молчал. “Я думаю, читателю важно знать, что вы сделали. Это была не просто передача документов. Кто что сказал на собрании. Это было небезопасно. Пострадали люди. Читатель хочет знать, что вы чувствовали по этому поводу ”.
Фрэнк повернулся к нему. - Ты хочешь сказать, что знаешь.
“ Хорошо. Я верю.
“Какую версию ты бы предпочел? Как все это грязное дело скрутило меня в узел? Все эти бессонные ночи? Или правду? Я никогда не задумывался над этим. О чем думали латыши? О чем мы думали, чтобы позволить им так думать? Они хотели развязать войну. Советы имели право защищаться. Все довольно четко, насколько я мог видеть. Проблем со сном нет. Не из-за них. ” Он достал еще одну сигарету и поиграл с ней. “И все же, я не уверен, что кто-то на самом деле хочет это сказать. В книге. Трудно подобрать правильный тон”. Он сделал паузу. “Господи. Ты здесь всего час, а мы уже занимаемся этим. Давай не будем ссориться. Сегодня вечером я просто хотел— увидеть тебя. Наверстать упущенное”.