(C) 2015 Duke Classics и ее лицензиары. Все права защищены.
Несмотря на то, что было приложено все усилия для обеспечения точности и достоверности информации, содержащейся в этом издании, duke Classics не несет ответственности за какие-либо ошибки или упущения в этой книге. Компания Duke Classics не несет ответственности за убытки, понесенные в результате доверия к точности или актуальности информации, содержащейся в этой книге.
OceanofPDF.com
Содержание
*
ЧАСТЬ I
Глава I - Новое жилье
Глава II - Маргарита
Глава III - Поденщица
Глава IV - Ленч
Глава V - Чай
Глава VI - Ужин
Глава VIII - ВдохновениеChapter VIII - Inspiration
Chapter IX - Competition
Глава I - Триумф
Глава III - В машине.
Chapter III - In the Machine
OceanofPDF.com
ЧАСТЬ I
*
OceanofPDF.com
Глава I - Новое жилье
*
Я
В комнате для учеников офиса Lucas & Enwright, architects, Рассел-сквер, Блумсбери, Джордж Эдвин Кэннон, отличник, склонился над большой чертежной доской и посмотрел снизу вверх на мистера Энрайта, главу фирмы, который с сигаретой и тростью направлялся к выходу после того, что он назвал хорошим рабочим днем. Был шестой час вечера в начале июля 1901 года. Справа от Джорджа была открыта дверь, ведущая в комнату директора, а слева еще одна открытая дверь, ведущая в другие комнаты и на лестницу. Высокие покои были полны усталости, но вокруг Джорджа, который работал допоздна, витал тонизирующий пар сознательной добродетели. Было видно и слышно, как Хаим, фактотум, двигается в своей каморке, которая отделяла кабинеты от лестницы. В комнатах, которые вскоре опустеют и будут заперты, на закате дня трое мужчин собрались вместе, как выжившие.
- Насколько я понимаю, вы собираетесь сменить место жительства, - сказал мистер Энрайт, остановившись.
Джон Оргрив был младшим партнером мистера Энрайта; и почти два года, с тех пор как Джордж приехал в Лондон из Пяти городов, он жил с мистером и миссис Оргрив в Бедфорд-парке. Оргривы тоже происходили из Пяти городов. Люди Джона и Джорджа были тесно связаны с местными летописями.
Ученик и директор незаметно переглянулись, молча обмениваясь туманными, злобными, невыразимыми критическими суждениями в адрес Джона Оргрива и его жены.
- Ну, а я - да! - наконец сказал Джордж.
- Куда ты направляешься? - спросил я.
- Еще ни капельки не освоился, - сказал Джордж. - Хотел бы я жить в Париже.
- Париж вам пока не слишком понравится, - добродушно рассмеялся мистер Энрайт.
- Полагаю, что нет. Кроме того, конечно...
Джордж говорил тоном искреннего почтения, что очень польстило мистеру Энрайту, поскольку стало окончательным доказательством того авторитета, который этот седой, морщинистый и странный Человек, член Совета Королевского института британских архитекторов, приобрел в глазах этого чрезвычайно независимого, энергичного человека, Джорджа Эдвина Кэннона. Мистер Энрайт недавно был с визитом в Париже, и Джордж сдавал Промежуточный экзамен. "Вы можете присоединиться ко мне здесь на несколько дней после экзамена, если хотите", - прислал мистер Энрайт. Это было знакомство Джорджа с Континентом, и обстоятельства для этого были почти идеальными. Целую неделю глубоко опытный знаток всех искусств владел тонким, нетерпеливым, отзывчивым девственным умом в своей власти. День за днем он наблюдал и направлял его среди совершенно новых ощущений. Никогда еще мистер Энрайт не получал такого удовольствия, и в конце он с удовлетворением осознал, что представил Джорджу Париж в надлежащем ракурсе и, возможно, спас юношу от многолетнего блуждания ощупью в неверном понимании. Что касается Джорджа, то все его предвзятые представления о Париже были разрушены или поколеблены. Например, в четырехугольниках Лувра мистер Энрайт, указывая на нижнюю часть каменной скамьи, которая занимает большую часть стен, сказал: "Посмотрите на этот изгиб". Больше ничего. Никаких восторгов по поводу скульптур Жана Гужона и Карпо или чудесной гармонии восточного фасада! Но взмах трости в сторону полускрытой лепнины! И Джордж с трепетом ощутил, каким изысканным, оригинальным и скромным был этот изгиб. Внезапно и волшебным образом его глаза открылись. Или, возможно, рассеялся обманчивый туман, и открылся настоящий Лувр во всей его эзотерической и единственно подлинной красоте....
- Почему бы тебе не позвонить в Челси? - бросил мистер Энрайт через плечо, направляясь к лестнице.
- Я думал о "Челси".
- Вы были! - мистер Энрайт снова на мгновение запнулся. - Это единственное место в Лондоне, где структура общества хоть немного похожа на парижскую. Черт возьми, на Кингз-роуд бакалейщики знают, что к чему! - Последнее странное замечание мистер Энрайт сделал, обращаясь к входной двери, и исчез.
"Забавная бухточка!" Джордж снисходительно высказался мистеру Хаиму, который сразу после этого прошел через комнату к своему ежевечернему занятию по сбору и осмотру разбросанных инструментов на великолепной чертежной доске директора.
Но мистер Хаим, хотя, возможно, и улыбался очень редко, не стал бы компрометировать себя одобрением критики в адрес своего работодателя. Джордж был всего лишь эпизодом в вечной карьере мистера Хаима в Lucas & Enwright's.
Когда фактотум вернулся в комнату учеников, Джордж выпрямился, разгладил брюки и восхищенно уставился на свои элегантные яркие носки.
"Дай-ка я посмотрю", - сказал Джордж очень дружелюбным тоном. -Вы живете где-то в Челси, не так ли?
"Да", - ответил мистер Хаим.
- Местонахождение, если это не грубый вопрос?
- Ну, - доверительно и доброжелательно сказал мистер Хейм, плененный юношеским обаянием Джорджа, - это недалеко от "Редклифф Армз". Он упомянул "Редклифф Армз" так же, как мог бы упомянуть банк, площадь Пикадилли или Гибралтар. "Александра Гроув, дом № 8. По правде говоря, этот дом принадлежит мне".
"Черт возьми, что ты делаешь!"
- Да. Разумеется, на правах аренды. В этом районе нет свободных владений!
Джордж увидел нового и неожиданного мистера Хаима. Он был впечатлен. И он был рад, что никогда не нарушал офисной традиции относиться к мистеру Хаиму с уважением, которого обычно не проявляют к фактотумам. Он видел собственника, налогоплательщика и человеческое существо за очками шаркающего, довольно потрепанного, церемонного фамильяра, который ежедневно появлялся в этих комнатах с десяти до шести. Его заинтересовал живой феномен, который до сих пор никогда не возбуждал его любопытства.
- Вы действительно искали жилье? учтиво спросил мистер Хаим.
Джордж колебался. - Да.
- Возможно, у меня есть кое-что, что могло бы вам подойти.
Джорджу казалось, что события, замаскированные под простые слова, подталкивают его вперед.
"Я бы хотел взглянуть на это", - сказал он. Он должен был это сказать; другого выхода не было.
Мистер Хаим поднял руку. - В любой удобный вечер.
- Тогда как насчет сегодняшнего вечера?
"Конечно", - согласился мистер Хаим. На мгновение Джорджу показалось, что мистер Хаим собирается пригласить его на ужин. Но мистер Хаим не собирался приглашать его на ужин. - Скажем, около девяти? он предложил с учтивостью, даже более мягкой, чем обычно.
Позже Джордж сказал, что сам запрет офис и оставит ключ у экономки.
"Это место нельзя пропустить", - сказал мистер Хаим, уходя. "Это между Работным домом и Редклиффом".
II
На углу, над которым возвышался "Королевский вяз", который на большой дороге от площади Пикадилли до Патни был трактиром и стоянкой, уступающей по значимости только "Редклифф Армз", ночь опустилась раньше, чем следовало, из-за огромной дождевой тучи, нависшей над Челси. Упало несколько капель, но таких теплых и нежных, что они не были похожи на настоящий дождь, и сентиментальные люди не могли поверить, что они намокнут. Люди, таинственным образом появлявшиеся из темноты, скапливались на тротуарах, задерживались на несколько мгновений и исчезали в омнибусах, которые незаметно увозили их прочь. Время от времени какой-нибудь человек выходил из омнибуса, торопливо шел вперед и терялся во мраке. Омнибусы, все белые, въезжали на тротуар по внутреннему повороту, останавливались, пока кондуктор, подняв руку к шнурку звонка, апатично бормотал названия улиц и трактиров, а затем они снова трогались с места на внешнем повороте под нетерпеливый двойной звон колокола. На востоке тянулся высокий ряд больниц, а на западе башня Работного дома смутно вырисовывалась на фоне мрачного неба.
Капли дождя стали очень крупными и тяжелыми, и путешественники, вместо того чтобы ждать на обочине, укрылись за стеной Королевского вяза. Джордж теперь был среди этой группы, так сказать, выброшенный, как и все остальные, из лондонского решения. Джордж был из того возраста, который не допускает дождя или который верит, что он невосприимчив к обычным последствиям воздействия дождя. Когда ему советовали, особенно женщины, защититься от коварства погоды, он всегда уверенно заявлял, что с ним "все будет в порядке". Таким образом, с палкой и соломенной шляпой он мог противостоять ужасным опасностям. Это была разновидность доблести, которую часто оправдывали события. Действительно, в целом с ним все было в порядке. Но сегодня вечером, когда он шел пешком от вокзала Южного Кенсингтона в совершенно незнакомом ему районе, его напугали угрожающие шлепки крупных капель. Реальность встала перед ним лицом к лицу. Его испуганная мысль пронеслась: "Если я немедленно ничего не предприму, то промокну насквозь". Невозможно показаться промокшим у старого Хаима! Поэтому он отказался от всех своих претензий на магическую неуязвимость и бросился под карниз Королевского Вяза, чтобы присоединиться к группе омнибусов.
Он не гармонировал с omnibus group, будучи одновременно слишком элегантным и слишком пылким. Его надлежащей ролью в сложившихся обстоятельствах было бы "запрыгнуть в экипаж"; но свободных экипажей не было, и, более того, по определенным финансовым соображениям он зарекся пользоваться экипажами до определенной даты. Он расценивал ситуацию как "довольно забавную", и он каким-то образом знал, что группа понимает и ценит и, возможно, возмущена его высокомерным и терпимым отношением. Омнибус бледно вырисовывался в свете фонаря Королевского Вяза, бока лошадей и высокий фартук кучера блестели от дождя. Он бросился к вагону; вся группа бросилась наутек. - Все внутрь! - неумолимо приказал кондуктор. Динь-динь! Он исчез, мерцая своим загадочным грузом вдалеке. Джордж снова отвернулся к стене, униженный. Казалось неправильным, что кондуктор включил его в группу обычных пассажиров омнибуса и опоздавших работников. Кондуктору следовало бы проявить сдержанность.... Он протянул руку. Дождь капризным образом прекратился! Он ушел весело и торжествующе. Он был вновь наделен магической неуязвимостью.
Подоплека его мыслей была разнообразной. События грандиозной автомобильной гонки из Парижа в Берлин, которая закончилась почти неделю назад, все еще светились в его памяти. И тот факт, что король Эдуард VII проехал на машине от Пэлл-Мэлл до Виндзорского замка за шестьдесят минут, был прекрасным подарком. Тогда он немного беспокоился о Средиземноморском флоте. Он ничего не знал об этом, но как добропорядочный гражданин в минуты досуги, как и многие другие добропорядочные граждане, подозревал, что со Средиземноморским флотом не все в порядке. Что же касается войны, то он начал интересоваться ею только последние шесть месяцев, и его уже тошнило от нее. Он знал, что буры только что разгромили британский военный поезд, и его отношение к подобным методам ведения боя было довольно суровым и презрительным; он не считал их "войной". Однако кажущееся постоянство войны было великолепно компенсировано победой братьев Доэрти над американскими чемпионами по лаун-теннису в мужском парном разряде на Уимблдоне. Кто мог ожидать, что братья победят после поражения R.H. от мистера Гора в одиночном разряде? Джордж больше всего опасался, что американцы победят, и их свержение братьями-близнецами показало Джорджу, который считал себя серьезным знатоком дела, что Британия продолжает существовать и что новая национальная самооценка, стремление к эффективности, возможно, в конце концов, довольно абсурдна.
Среди этих и подобных мыслей, а также бесчисленных второстепенных мыслей о самом себе, в самом центре его сознания и занимая почти все его пространство, была обширная мысль, навязчивая идея о его собственной потенциальной силе и ее реализации. Эгоизм Джорджа был потрясающим и таким же правильным, как любое другое естественное явление. Он должен был преуспевать. В его план было включено много денег, но просто как побочный продукт. Он должен был быть великим архитектором, и — что не менее важно — он должен был быть публично признан великим архитектором, а признание не могло прийти без денег. Для него вся сотворенная вселенная была средством достижения его цели. Он не использовал бы это незаконно, но он использовал бы это. Он использовал это так хорошо, как только умел, и с независимостью, которая была столь же полной, сколь и бессознательной. В вопросах, в которых его инстинкт не подсказывал ему, как действовать, Джордж всегда был готов к тому, чтобы его научили; более того, его уважение к эксперту было поистине почтительным. Но когда его инстинкт начал действовать, он ни с кем не советовался и ни с кем не считался, будучи глубоко уверенным, что ему дарована непогрешимая мудрость. (И опыт, похоже, его ничему не научил.) Таким образом, в вопросе о жилье в Лондоне, хотя до совершеннолетия ему оставалось еще два года и у него не было никаких средств, кроме кошелька его отчима, Эдвина Клейхэнгера, он решил покинуть Оргривз, не спросив и даже не поставив в известность своих родителей. В своем следующем письме домой он, без сомнения, небрежно проинформирует их о том, что он намеревался сделать или фактически сделал, и, если последуют возражения, он искренне возмутится ими.
Характерный пример его независимости произошел, когда в незрелом семнадцатилетнем возрасте он уехал из Пяти городов в Лондон. После замужества его матери за Эдвином Клейхэнгером его собственная фамилия была неофициально изменена для него на Клейхэнгер. Но за несколько дней до отъезда он объявил, что, поскольку Клейхенджер - это не его фамилия и что он предпочитает свое собственное имя, отныне он должен быть известен как Кэннон, по имени своего отца. Он не призывал к дискуссии. Вслед за этим мистер Клейхэнгер сказал ему наедине, как светский человек другому: "Но на самом деле ты не имеешь права носить фамилию Кэннон, сынок". "Почему?" "Потому что твой отец был тем, кого обычно называют двоеженцем, и его брак с твоей матерью не был законным. Я подумал, что воспользуюсь этой возможностью, чтобы рассказать тебе. Тебе не нужно ничего говорить своей матери — если, конечно, ты не чувствуешь, что должен ". На что Джордж ответил: "Нет, я не буду. Но если Кэннон была фамилией моего отца, я думаю, что все равно возьму ее. И она у него была. Двоеженство его отца, по-видимому, не повлияло на него. После дальнейших расспросов он узнал, что его отец, возможно, жив, а возможно, и мертв, но если он жив, то находится в Америке.
Нескольких слов мистера Энрайта о Челси было достаточно, чтобы превратить Челси в Элизиум, в Рай, почти в Париж. Ни в одном другом квартале Лондона не жил начинающий архитектор. Как только Хаим ушел, Джордж начал искать информацию о Челси в библиотеке офиса, а поскольку мистер Энрайт был активным членом Общества по изучению памятников Большого Лондона, библиотека сослужила ему хорошую службу. За полтора часа он усвоил кое-что из исторической топографии Челси. Он знал, что Фулхэм-роуд, по которой он сейчас шел, была границей Челси. Он знал, что трактир "Королевский вяз" получил свое название от традиции, согласно которой Елизавета когда-то укрывалась от дождя под вязом, стоявшим на этом самом углу. Он знал, что Челси был "деревней дворцов" и какую роль играла Темза в великолепной жизни этой деревни. Тайная резиденция Тернера в Челси под странным псевдонимом адмирал Бут вызвала восхищение Джорджа; ему понравилась идея скрытых убежищ и великолепных, причудливых псевдонимов. Но главной фигурой Челси для Джорджа был сэр Томас Мор. Он мог видеть сэра Томаса Мора, прогуливающегося по своему величественному саду у реки, обняв короля за шею, Гольбейна рядом, почтительных августейших прелатов и ворчливую жену на заднем плане. И он мог видеть, как сэр Томас Мор отправляется на своей барже в последнее путешествие к Тауэру, а дочь сэра Томаса Мора возвращается на той же барже с головой своего отца на борту. Любопытно! Он завидовал сэру Томасу Мору.
"Чертовски плохая башня для деревни дворцов!" - подумал он, но не о Лондонском тауэре, а о башне Работного дома, к которой он теперь приближался. Он думал, что мог бы спроектировать башню несравненно лучшего качества, чем эта. И он видел себя в будущем архитектором огромных памятников, прогуливающимся по вечерам в собственном огромном саду с другими выдающимися и остроумными людьми.
Но в истории "Челси" были громкие имена, помимо Мора и Тернера. Не имена людей! Креморн и Ранелаг! Креморн на западе и Ранелаг на востоке. Легенда об этих исчезнувших курортах удовольствий и порока пробудила в нем тоску и чувство романтической красоты, особенно Ранелаг с его ротондой. (Он хотел, когда придет время, быть утонченно порочным, поскольку хотел быть всем. Архитектор не мог быть великим, не будучи всем.) Он представил себя в Ротонде с ее шестьюдесятью окнами, бесчисленными буфетами, огромными картинами, оркестром посередине, и дорогой и озорной толпой, ходящей круг за кругом по циновкам, и приглушенными шагами, и шуршанием поездов по циновкам, и притворными улыбками, и шепотом, и ревом оркестра, и запахом ламп и свечей.... После этого Эрлс-Корт превратился в бедное, безвкусное, неприглядное заведение.
Пройдя под башней Работного дома, он оказался на боковой улочке, которая, согласно описанию Хаима, должна была называться Александровой Рощей. Однако большой фонарь на углу не давал никаких указаний, и в темноте нельзя было разглядеть никаких надписей на глухих стенах ни одного из угловых домов на Фулхэм-роуд. Несомненно, днем на улице была видна табличка, но городские власти, очевидно, верили, что ночь наделила незнакомца даром прорицания. Джордж нерешительно свернул в таинственное ущелье, в котором горели два собственных тусклых фонаря и которое заканчивалось высокой стеной, за которой виднелись недосягаемые деревья — возможно, роща Александры. Тишина и зачарованная неподвижность царили в ущелье, в то время как на Фулхэм-роуд, менее чем в ста ярдах отсюда, в обычном мире с грохотом проезжали омнибусы и изредка извозчичий экипаж. Джордж вскоре решил, что находится не в Александра-Гроув, из-за размеров домов. Он не мог представить мистера Хаима владельцем одного из них. Они возвышались парами в полумраке, отгороженные от тротуара оштукатуренной садовой оградой и низкими кустами. У них были двойные фасады, и их двери располагались на верхушках пролетов побеленных ступеней, видневшихся сквозь прутья железных ворот. У них было три этажа над цокольным этажом. Тем не менее, он искал дом № 8. Но точно так же, как у улицы не было названия, у домов не было номеров. Можно было различить только дом № 16; на его слабо освещенном фонаре были цифры. Он пошел обратно, лениво считая.
Затем, среди занавешенных фасадов и закрытых ставнями окон, он увидел через дорогу яркий луч из подвала. Он пересек улицу и заглянул в калитку, и ему внезапно открылся интерьер. У окна комнаты сидела молодая женщина, склонившись над столом. Газовая горелка на кронштейне в стене, на несколько дюймов выше ее головы и на расстоянии фута от нее, отбрасывала яркий свет на ее лицо и волосы. Светящаяся живая картина, обрамленная окном в темноте, мгновенно очаровала его. Все великолепные образы прошлого поблекли, были опровергнуты, обесценились и уничтожены этой яркой реальностью, такой настоящей и такой близкой к нему. (Тем не менее, на мгновение он подумал о ней как о дочери сэра Томаса Мора.) Она рисовала. Она рисовала всем своим умом и сердцем. Время от времени, едва поворачивая голову, она бросала взгляд в сторону, на бумагу, лежавшую слева от нее на столе.... Казалось, она ищет в ней какую-то тайну, а затем возвращается к рисованию. Она не была ни темноволосой, ни белокурой; она была миловидной, возможно, красивой; у нее были красивые губы, а нос за ноздрями соединялся со щекой изящным контуром, похожим на крошечную луковицу. Да, она была великолепна. Но его покорило не столько ее свежее физическое обаяние, сколько восторженная и чрезвычайная жизнестойкость ее существования.... По ее жестам и инструментам на столе он понял, что она не любительница. Она была профессионалом. Он подумал: Челси!... Чудесное место, Челси! Он должен был понять это давным-давно. Он представлял себе Челси, полный таких картин, — единственный настоящий дом красоты и романтики.
Затем от удара одной-единственной идеи кровь застучала в его жилах. Ему стало жарко. Он покраснел. У него были ощущения покалывания по всей спине, в ногах и руках. Это было так, как будто он попал в сомнительную ситуацию. Хотя он был совершенно невинен, он чувствовал, что ему есть чего стыдиться. Идея заключалась в том, что она была похожа на старого Хаима лицом! Нелепая идея! Но она действительно была похожа на старого Хаима, особенно мочкой носа. И губами тоже. И было смутное, общее сходство. Абсурд! Это была фантазия.... Ему бы не хотелось, чтобы кто-нибудь наблюдал за ним в тот момент, застал его врасплох, наблюдая за ней. Он услышал безошибочные шаги по тротуару. К ним мрачно приблизился полицейский. Полицейские иногда бывают очень кстати. Джордж отвел взгляд и с восхитительной небрежностью огляделся по сторонам.
- Офицер, это Александра Гроув? (Отчим научил его обращаться ко всем полицейским "офицер".)
- Так и есть, сэр.
- О! Так, который из них номер 8? Там нет номеров.
- Ближе к нему и быть не могло, сэр, - сухо сказал полицейский и указал на большую цифру, хорошо заметную на широком столбе ворот. Джордж не осматривал столб ворот.
- О! Спасибо!
Он поднялся по ступенькам, в густом полумраке портика нащупал звонок и позвонил. Он был чрезвычайно взволнован, выжидал, опасался и озадачен. Он услышал, как дождь крупными каплями застучал по ступенькам. До этого момента он не замечал, что дождь начался снова. Внизу звякнул звонок. Свет в подвале погас. Он снова покраснел. Дрожа, он подумал: "Она сама подходит к двери!"
III
"Некоторое время назад мне пришло в голову, - сказал мистер Хаим, - что, если вам когда-нибудь понадобятся комнаты, я, возможно, смогу вам подыскать".
- В самом деле! - пробормотал Джордж. После того как молодая женщина провела его в комнату, которая сразу же исчезла, он теперь приходил в себя от нервозности, вызванной этим волнующим появлением, и возвращался к своему обычному поведению опытного и уравновешенного светского человека. Он почувствовал облегчение оттого, что она ушла, и все же очень сожалел о ее отъезде и вопреки страху надеялся, что она скоро вернется.
"Да!" - сказал мистер Хаим как бы торжествующе, как человек, который долгие годы шептал себе: "Час настанет". Этот час настал.
Мистер Хаим удивил Джорджа. В своей гостиной мужчина казался намного старше, чем в офисе — его волосы поредели и поседели, а на лице появилось больше морщин. Но самым удивительным в нем было то, что у него был дом, и он был в нем хозяином, и у него были интересы, отличные от интересов фирмы Lucas & Enwright. До того дня Джордж никогда не представлял себе этого человека отдельно от Рассел-сквер. И вот он курил сигарету в мягком кресле, на нем были красные сафьяновые тапочки, и его называло "отцом" действительно потрясающее создание в тонкой белой блузке и синей юбке.
Молодая девушка, открывая входную дверь, спросила: "Ты хочешь увидеть отца?" И в тот же миг, как эти слова сорвались с языка, Джордж понял, что она могла бы сказать: "Ты хотел увидеть отца?" ... на идиоме продавщицы или клерка, и что, если бы она сказала "сделала", он был бы серьезно разочарован и обижен. Но она этого не сделала. Конечно, она этого не сделала! Конечно, она была неспособна на такое высказывание, и с его стороны было глупо думать иначе, даже на мгновение. Она была художницей. Совершенно непохожая на светловолосую и пышнотелую миссис Джон Оргрив (и это тоже хорошо, потому что миссис Джон с ее вечной женственностью действовала ему на нервы), мисс Хаим, без сомнения, была такой же леди и, вероятно, на вид более культурной, в истинном смысле этого слова. И все же мисс Хаим ни в малейшей степени не открылась ему в холле, когда указала на хранилище для его шляпы и трости и открыла дверь гостиной. Она едва заметно улыбнулась. Действительно, она не улыбнулась. Она не упомянула о погоде. С другой стороны, она не была чопорной или отталкивающей. Она ничего не рассказала о себе. Единственным ее подвигом было сильно возбудить его любопытство и воображение относительно нее — достаточно безудержное еще до того, как он вошел в дом!
Дом — то, что он увидел, — подходил ей и выделял из толпы, и, поскольку она отличалась от миссис Джон, дом отличался от изысканного, традиционного жилища миссис Джон в Бедфорд-парке. На вкус Джорджа, это разнесло Бедфорд-парк в пух и прах. В гостиной, например, дубовый сундук, дубовый диван, дубовый журнальный столик, одно мягкое кресло с гобеленовой обивкой, несколько стульев с тростниковыми днищами, очень маленький медный камин, однотонные обои теплого зеленого цвета, две или три старые гравюры в кленовых или потускневших позолоченных рамах, несколько маленьких портретов в кленовых рамах, медные подсвечники на каминной полке и никаких часов, однотонные коричневые занавески на окнах (два окна напротив друг друга в обоих концах длинной комнаты), разные коврики на полу в темных пятнах , и так далее! Не слишком много мебели и не слишком много симметрии. Приятный и оригинальный беспорядок! Комната была освещена довольно большой масляной лампой с бумажным абажуром, расписанным вручную в виде купидонов — восхитительный индивидуальный дизайн, грубый, схематичный, восхитительный! Она определенно сделала это.
Джордж сидел на дубовой скамье напротив старика, сидевшего в мягком кресле. Это была твердая, гладкая дубовая скамья; на ней не было ни обивки, ни подушки, но Джорджу она понравилась.
- Можно мне закурить? - спросил Джордж.
"Пожалуйста, сделайте. Пожалуйста, сделайте", - сказал мистер Хаим, который сам курил сигарету, с вежливым гостеприимством. Однако Джорджу он предложил не сигарету, а спички, и тот открыл свой собственный изящный портсигар.
"Я сегодня довольно поздно засиделся в офисе", - сказал Джордж, выпуская те огромные клубы дыма, которыми молодые люди демонстрируют миру, что сигарета действительно зажжена. И поскольку мистер Хаим, привыкший к хвастовству образованных учеников, никак это не прокомментировал, Джордж продолжил, развалившись на скамейке и демонстрируя свои носки: "Вы знаете, мне нравится "Челси". Мне всегда это нравилось." Он как раз собирался продолжить космополитично: "Это единственная часть Лондона, которая похожа на Париж. Люди на Кингз-роуд" и т.д., Когда, к счастью, он вспомнил, что мистер Хаим, должно быть, подслушал эти замечания мистера Энрайта, и довольно неловко замолчал. После чего мистер Хаим предложил ему осмотреть дом, и Джордж с готовностью ответил, что хотел бы посмотреть дом.
- У нас на одну спальню больше, чем мы хотели, - заметил мистер Хаим, ведя Джорджа в холл.
- О да! - вежливо ответил Джордж.
В холле висела маленькая настольная лампа, которую мистер Хаим снял с крючка, а затем открыл дверь напротив двери комнаты, которую они покинули.
- Теперь это спальня, - сказал он, высоко поднимая лампу.
Джордж был поражен. Спальня на первом этаже была бы немыслима в Бедфорд-парке. Тем не менее, в квартире.... Более того, идея была пикантной. Спальня была скудно обставлена. Вместо шкафа в ней был угол, занавешенный кретоном.
"Комната хорошего размера", - сказал мистер Хаим.
- Очень, - сказал Джордж. - И еще два окна, как в гостиной. Затем они поднялись на второй этаж и увидели еще две спальни, в каждой по два окна. Одна из них принадлежала мисс Хаим; на зеркале висела шляпка, а на столике лежало несколько книг. Они не стали подниматься на второй этаж. Лестница на второй этаж была заколочена в том месте, где она поворачивала.
"Это все, что есть", - сказал мистер Хаим на лестничной площадке. "У сотрудников студии второй этаж, но они не пользуются моей входной дверью". Последние слова он произнес довольно вызывающе.
- Понятно, - сказал Джордж неправду, потому что был заинтригован. Но тайна его не беспокоила.
Ванной комнаты не было, и это его тоже не беспокоило, хотя в Бедфорд-парке он никогда бы всерьез не подумал о доме без ванной.
"У вас может быть выбор между первым или цокольным этажом", - доверительно сообщил мистер Хаим, все еще находясь на лестничной площадке. Он передвинул лампу, и тени на лестнице соответственно задвигались.
"О, я нисколько не возражаю", - ответил Джордж. "Какой тебе больше подойдет".
- Мы могли бы накормить вас завтраком и предоставить в пользование гостиную, - продолжал мистер Хаим тихим голосом. - Но никакой другой еды.
"Это было бы неплохо", - весело сказал Джордж. "Я часто обедаю в городе. Например, я могу получить немного дополнительной работы в офисе, понимаете ли.
"Кроме воскресенья", - поправил себя мистер Хаим. "Вы, конечно, захотите есть по воскресеньям. Но я полагаю, что ты часто бываешь вне дома, из-за того или иного дела.
"О, это так!" Джордж согласился.
Место было идеальным, и он был полон решимости утвердиться в нем. Ничто не могло остановить его. Небольшая заминка привела бы его в полное отчаяние.
"Заодно я могу показать вам подвал", - сказал мистер Хаим.
- Делай! - горячо воскликнул Джордж.
Они спустились. Хозяин держался с большим достоинством, как всегда в офисе, и его акцент никогда не утрачивал абсолютной корректности образованного лондонца. Его манеры придавали благородство и безопасность даже крутой и убогой лестнице в подвал, которая была каменной, истертой, как колени паломников в склепе. По потолку подвала тянулись всевозможные трубы неправильной формы; некоторые были покрыты старыми слоями обоев, а некоторые - нет; некоторые были выкрашены в желтый цвет, некоторые - в серый, а некоторые и вовсе не были выкрашены. Мистер Хаим первым показал кухню. Джордж увидел кусочек красного янтаря за черной решеткой, белый сосновый стол и черную кошку, присевшую на угол стола, стул и чайную скатерть, сохнущую на его спинке. Ему понравилась эта сцена; она напомнила ему о Пяти городах и обнадеживающе показала — если он нуждался в ободрении, которого у него не было, — что в душе все дома одинаковы. Затем мистер Хаим, повернувшись, осветил лучом фонаря угольную яму и дверь в подсобку и пересек каменный коридор, ведущий в другую подвальную комнату.
- Это наша вторая гостиная, - сказал мистер Хаим, входя.
Она была увлечена работой, в точности такой, какой Джордж видел ее со стороны. Но теперь он видел правую сторону ее лица, а не левую. Для него было чудесно, что всего за несколько минут он превратился из абсолютно незнакомого ей человека в знакомого дома, расхаживающего по нему, заглядывающего в его укромные уголки, нарушающего его тайны, которые принадлежали ей. Но она оставалась такой же загадочной, замкнутой и неуловимой, как всегда. А потом она внезапно повернулась на стуле, и ее сосредоточенное лицо смягчилось, расплывшись в самой красивой, простой улыбке — улыбке приветствия. Поразительная и божественная перемена!... Она не была одной из тех странных девушек, какой, возможно, могла бы быть. Она была девушкой с естественными порывами. Он ободряюще улыбнулся в ответ.
"Моя дочь занимается дизайном книжных переплетов", - сказал мистер Хаим. "Так получилось, что сегодня вечером она очень занята чем-то срочным".
Он направился к ней, Джордж последовал за ним.
"Ужасно хорошо!" Джордж пробормотал с энтузиазмом и совершенно искренне, хотя был совсем не в том состоянии, чтобы судить о дизайне. Странно, что он пришел в подвал обычного жилого дома в Александрийской роще, чтобы посмотреть, как изготавливаются переплеты! Это был рисунок для детской книги. У него было много таких книг. Но ему никогда не приходило в голову, что веселые связи между ними были результатом индивидуальной человеческой мысли и труда. Он затянулся сигаретой.
Снаружи послышались какие-то толчки и грохот.
"Что это?" - воскликнул мистер Хаим.
- Это входная дверь. Я закрыла ее на засов. Осмелюсь предположить, что это миссис Лобли, - равнодушно ответила девушка.
Мистер Хаим резко дернулся.
- Зачем ты заперла ее, Маргарита? Нет, я пойду сам.
Он взял лампу, которую поставил на пол, и, быстро шаркая красными сафьяновыми туфлями, вышел, закрыв за собой дверь.
Маргарита? Да, оно ей подходило; и это было одно из самых романтичных имен. Оно дополняло картину. Теперь она, казалось, прислушивалась и ждала, ее внимание было приковано к невидимой двери. Он чувствовал себя застенчивым и в то же время очень счастливым наедине с ней. Отчетливо слышались голоса. Кто такая миссис Лобли? Был ли мистер Хаим немного раздражен из-за своей дочери, а Маргарет вела себя подчеркнуто вызывающе? Время тянулось. Ситуация была немного неловкой, подумал он. И это было неясно, заманчиво.... Он стоял там, ниже уровня улицы, запертый с этими существами, неизвестными, провокационными и полными наполовину угаданного смысла. И весь Челси был вокруг него, и весь Лондон вокруг Челси.
- Отца не будет через минуту, - сказала девочка. - Это всего лишь уборщица.
-О! Все в порядке, - восторженно ответил он и, обратившись к рисунку, добавил: - Знаете, очертания этой надписи меня просто поражают.
- Не совсем!... Я, конечно, унаследовал это от отца.
Мистер Хаим был известен в офисе как автор писем.
Она сидела, лениво разглядывая свой собственный рисунок, ее пухлые маленькие руки лежали на синих коленях. Джордж сравнил ее, невыразимо в ее пользу, с доброй, грубоватой молодой женщиной из закусочной, которую он попросил позвонить Оргривзам и к которой испытывал слабую симпатию.
"Я не могу раскрасить его при газовом свете", - сказала Маргарита Хаим. "Мне придется сделать это утром".
Он представил, как она снова будет на работе ранним утром. Примерно через неделю он, возможно, будет жить в этом доме с этой девушкой. Он будет наблюдать за ее жизнью! Соблазнительная перспектива, едва ли правдоподобная! Он вспомнил, что, когда впервые пришел в "Лукас и Энрайт", слышал, что старый Хаим вдовец.
- Прошу меня извинить, - сказал мистер Хаим, появляясь снова с видом искреннего извинения.
Четверть часа спустя Джордж покинул дом, приняв условия мистера Хаима без малейших возражений. Через пять дней он должен был стать заключенным в тюрьме № 8 "Александра Гроув". Этот эпизод представился ему огромным романтическим приключением, ошеломляющим и чарующим. Удача сопутствовала ему по-прежнему, поскольку дождевая туча рассеялась. Он сел в автобус Эрлс-Корт. Смутно различимые пассажиры в нем казались в новом смысле романтичными и загадочными.... "Да, - подумал он, - я пожелал ей спокойной ночи, но руки не пожал".
OceanofPDF.com
Глава II - Маргарита
*
Я
Более чем через два месяца Джордж пришел в офис на Рассел-сквер примерно на час позже своего обычного времени. Он побывал в музее Южного Кенсингтона, чтобы посмотреть в профессиональных целях несколько масштабных чертежей архитектурных деталей, которые требовались для ресторана, строившегося в то время на Пикадилли под руководством Lucas & Enwright. В своей комнате уже сидел мистер Эверард Лукас. мистер Лукас был еще одним дипломированным сотрудником фирмы; будучи дальним родственником покойного старшего партнера, он поступил на работу на особых условиях. Хотя он был на год старше Джорджа, он был менее продвинут, потому что, в то время как Джордж сдал промежуточный экзамен, мистер Лукас - нет. Но в мужественной красоте, элегантности, зрелом такте и особенно во всепоглощающем обаянии он мог превзойти Джорджа.
"Hallo!" Лукас поздоровался. - Как ты себя чувствуешь? В форме?
- В форме? - с энтузиазмом переспросил Джордж. - Я чувствую себя в такой форме, что мог бы продавить стену дома.
- Что я тебе говорил? - спросил Лукас.
Джордж провел рукой по волосам Лукаса, после чего Лукас схватил Джорджа за другую руку и вывернул ему предплечье, после чего последовала борьба. Таким образом, они часто любовно приветствовали друг друга по утрам. Лукас заразил Джорджа увлечением физическими упражнениями как лекарством от всех болезней и неблагоразумных поступков, включая даже поздние ночи и чрезмерное курение. Конкуренция между ними за превосходство в физической форме была острой и иногда приводила к странным испытаниям. После небольшой дискуссии о прыжках с пальцев ног Лукас теперь обвинил пальцы Джорджа в недостатке мускулатуры, а когда Джордж отверг это обвинение, он заявил, что Джордж не мог свисать с каминной полки за пальцы ног. Они оба были светскими людьми, способными достичь больших высот достоинства, фигурами в важном бизнесе, стремящимися к высшему искусству и профессии. В этот момент они находились в красивом доме конца восемнадцатого века на величественной и знаменитой площади, в комнате, пропорции и орнамент которой, по общему признанию, могли бы послужить образцом для подражания студенту; и не менее привлекательной деталью комнаты была высокая резная каминная полка. Само утро было историческим, поскольку это было то самое утро, когда после смерти президента Маккинли Теодор Рузвельт взошел на трон и положил начало новой эре. Тем не менее, таков был их особый период жизни, что минуту спустя Джордж действительно свисал за пальцы ног с каминной полки, в то время как Лукас убеждал его не пускать кровь в голову. Джордж оперся руками на коробку и уперся пальцами ног в каминную полку, а затем поднял руки - и Лукас мягко отодвинул коробку. Часы Джорджа болтались у его раскрасневшейся щеки.
- Положи коробку на место, придурок! Джордж захлебнулся.
Затем дверь открылась, и появился мистер Энрайт. Одновременно из кармана Джорджа выскользнуло несколько шиллингов и покатилось по полу. Это было обычное время прибытия мистера Энрайта, но у него не было уважительной причины проходить через эту комнату вместо того, чтобы пройти по коридору прямо в комнату директора. Его вид, когда он смотрел на волосы Джорджа и на открывшуюся атласную спинку жилета Джорджа, был необычным. Мистер Энрайт обычно входил в офис, полный глубокого и обиженного сознания своего собственного существования — своей бессонницы, реакции на глупость какого-нибудь клиента, необходимости снова выйти на улицу, чтобы его любимый и ненавистный албанский парикмахер разодрал ему подбородок. Но теперь он действительно забыл о себе.
- Что такое это? - требовательно спросил он.
Лукас быстро вернул коробку на место, Джордж опасно осел на нее и поднялся в состоянии сильного замешательства и растерянности и со стыдом посмотрел на мистера Энрайта.
"Я— я просто смотрел, закрыта ли задвижка дымохода", - сказал Джордж. Это было в высшей степени глупо, но это было лучшее, что он мог сделать, и, в конце концов, это было довольно замечательное изобретение. Лукас сел и ничего не сказал.
"Вам следовало бы уважать каминную полку", - с горечью сказал мистер Энрайт и направился в комнату директоров, где было слышно, как Джон Оргрив диктует письма. Джордж поправил одежду и подобрал деньги, и двое светских людей нервно захихикали, глядя друг на друга.
Следующим их потревожил мистер Хаим. Потрепанный, респектабельный старик неопределенно улыбнулся, отведя взгляд.
"Я думаю, он слышал результат", - сказал он.
Оба мужчины знали, что "он" был мистером Энрайтом, и что "результат" был результатом открытого конкурса на строительство судов стоимостью 150 000 фунтов стерлингов, которые гордый провинциальный город предложил построить для себя. Весь офис очень усердно работал над рисунками для этого конкурса в течение лета, проклиная корпорацию, которая выбрала столь необычную дату для дня отправки. Даже Лукас работал. Идеи Джорджа относительно некоторых деталей, над которыми он работал в тот вечер, когда его представили домочадцам мистера Хаима, были приняты мистером Энрайтом. Что касается мистера Энрайта, то, хотя острота его бороды, его обычная утренняя привычка пространно критиковать профессию и его неспособность решить, где ему пообедать, обычно не позволяли ему начинать день до трех часов пополудни, мистер Энрайт посвятил дизайну много часов творческой энергии с высокой концентрацией. И мистер Хаим украсил листы тончайшими буквами. Дизайн был признан очень хорошим. Руководители знали личность всех других главных конкурентов и их возможности, и они также знали особенности Эксперта; и их экспертное и беспристрастное мнение заключалось в том, что дизайн Lucas & Enwright должен был победить и победит. Эта точка зрения, действительно, была широко распространена в тайнах архитектурного мира. Джордж постепенно уверился в победе. И все же, услышав слова мистера Хаима, его надежды рухнули.
- Мы победили? Резко спросил он.
- Этого я не могу сказать, мистер Кэннон, - ответил Хаим.
- Тогда откуда ты знаешь, что он слышал? Он тебе сказал?
"Нет", - загадочно ответил фактотум. "Но я думаю, что он слышал". И после этого мистер Хаим, ссутулившись, удалился совершенно спокойно. Часто он помогал при появлении в офисе таких важных новостей — новостей, заранее полученных директорами по секретным каналам, — и часто новости были плохими. Но бедствия фирмы, казалось, никак не повлияли на плавность земной жизни мистера Хаима.
Дверь в кабинет директора открылась, и показалась голова мистера Энрайта. Мрачные, полные негодования глаза на мгновение остановились на Джордж.
"Что ж, вы проиграли это соревнование", - сказал мистер Энрайт и вышел на всеобщее обозрение. Его невидимый партнер перестал диктовать, и было слышно, как стенографист выходит через другую дверь.
- Нет! - возразил Джордж долгим возмущенным шепотом. Новость казалась невероятной и совершенно катастрофической; и все же в то же время разве он не предвидел ее всегда, в каком-то укромном уголке своего сознания? Внезапно он был огорчен, обескуражен, разочаровался во всей жизни. Он подумал, что Эверард Лукас, испортивший компас, был странно невозмутим. Но мистер Энрайт проигнорировал Лукаса.
- У кого это? - спросил Джордж.
"Уинберн".
- Этот парень!... Где мы?
-Никуда.
- Не помещен?
- Не в этом. Скелтинг второй. А Грант третий. Я бы не так сильно возражал, если бы это досталось Гранту. Можно было кое-что сказать в пользу его плана. Я знал, что мы не должны этого понимать. Я прекрасно знал это — не при оценке Корвера.
Джордж удивлялся, что его обожаемый директор заявляет прямо противоположное тому, что он так часто утверждал в течение последних нескольких недель. Люди, безусловно, очень странные, даже лучшие из них. Осознание этого факта усилило его недоуменное горе.
"Но дизайн Уинберна гротескен!" он запротестовал, позаимствовав одно из прилагательных мистера Энрайта.
- Конечно, это так.
- Тогда почему сэр Хью Корвер идет и вручает ему награду? Конечно, он должен знать...
- Знаю! - прорычал мистер Энрайт, разрушая сэра Хью, его репутацию и претензии одним-единственным односложным словом.
"Тогда почему они назначили его асессором — вот чего я не могу понять".
- Все очень просто, - прохрипел мистер Энрайт. "Они назначили его оценщиком, потому что у него так много работы, что ему требуется все его время, чтобы переезжать с одной работы на другую на своем цветущем пони. Они назначили его оценщиком, потому что его пони - пегий пони. Ты не мог сам до этого додуматься? Или ты был совершенно глух в этом офисе в течение двух лет? Само собой разумеется, что человек, отвечающий за все крупнейшие новые бельмо на глазу в Лондоне, произвел бы впечатление на любую корпорацию. Умный парень, Корвер! Вместо того чтобы тратить свое время на путешествия и учебу, он специализировался на том, чтобы научиться общаться с комитетами. И он всегда был полон идей, как пегий пони, с тех пор, как я его знаю.
- Именно этот фасад помог нам, - вмешался другой голос. Джон Оргрив стоял позади мистера Энрайта. Он говорил легко; его не взволновало безмерное разочарование, хотя скорбное величие темы непреодолимо вовлекло его в дискуссию. Джон Оргрив стал довольно толстым и грубым. Когда-то, в Пяти городах, он был героем Джорджа. Он им больше не был. Джордж все еще любил его, но он низверг его с пьедестала и поставил на его место мистера Энрайта. Джордж в глубине души теперь несколько покровительствовал невозмутимому Оргриву, считая его превосходным человеком, который не понимал ничего, что стоило бы понимать, и мужем, которого одурачила его жена.
"У вас не могло быть никакого другого фасада, - повернулся к нему мистер Энрайт, - если только вы не собираетесь полностью игнорировать рынок на другой стороне площади. Фасад Уинберна - это возмутительно— возмутительно. Дай мне сигарету. Я должен сбегать и побриться ".
Пока мистер Энрайт прикуривал сигарету, Джордж в отчаянии размышлял о том, как медленно развивается дизайн фирмы для судов. Снова и снова в ходе работы его охватывал благоговейный энтузиазм перед великолепием изобретения мистера Энрайта и счастливой красотой его идей. Для Джорджа в мире был только один архитектор; он был убежден, что никто не может соперничать с мистером Энрайтом и что никакие Суды никогда не считались равными этим Судам. И он сам внес свой вклад в это творение. Он мечтал о возведенном здании и о возможности постоять перед какой-нибудь его деталью и сказать себе: "Это была моя идея, это было". И вот теперь здание было разрушено еще до своего рождения. Оно никогда не возникнет. Оно было потрачено впустую. И перспектива для фирмы нескольких лет оплачиваемого и приносящего удовлетворение труда исчезла. Но нелепый, хитрый Уинберн был бы с пользой занят, и его гротескное здание действительно возникло бы, и люди восхваляли бы его, и оно просуществовало бы столетия — по крайней мере, столетие.
Мистер Энрайт не пошевелился.
- Бесполезно сожалеть о фасаде, Или Грив, - внезапно сказал он. - Есть такая вещь, как самоуважение.
"Я не вижу, чтобы самоуважение имело к этому какое-то отношение", - беспечно ответил Оргрив.
("Конечно, ты не понимаешь", - подумал Джордж. "Ты порядочный человек, но ты не видишь и никогда не увидишь. Даже Лукас не видит. Я один вижу. И он почувствовал себя диким и дерзким.)
- Полагаю, мне лучше засунуть свое самоуважение подальше в этот шкаф! - сказал мистер Энрайт с самым едким цинизмом и открыл дверцу длинного низкого шкафа, столешница которого служила столом для папок, пыльных иллюстрированных книг и других накоплений.
Жест был драматичным, и никто не знал этого лучше мистера Энрайта. Шкаф был тем самым шкафом, в котором хранился скелет. Он был полон дизайнов, отвергнутых на публичных конкурсах. Там они лежали грудами, самые ранние датировались концом семидесятых. Шкаф был забит тщетностью гения Энрайта. Здесь было столько памятников, что их хватило бы на прославление десятка городов. Lucas & Enwright была успешной фирмой. Но, ограничиваясь в основном крупными общественными работами, она не могла избежать системы конкуренции; и она проиграла в гораздо большем количестве конкурсов, чем выиграла. Это всегда было и всегда будет зависеть от милости Эксперта. Шансы всегда были и всегда будут против принятия его проектов, потому что они обладали фатальным качеством оригинальности в сочетании со скромной приверженностью классическим традициям. Когда они побеждали, то только силой. Джордж взглянул на скелет, и ему стало страшно. Что-то было не так с архитектурой. Он согласился с утомительно повторяемой аксиомой мистера Энрайта о том, что это Золушка профессий и избранное поле ужасающей несправедливости. Он увлекся архитектурой; он решил в точности следовать по стопам мистера Энрайта; он поклялся добиться успеха. Но сможет ли он добиться успеха? Предположим, он потерпит неудачу! Да, его вера пошатнулась. Он был сильно, невыносимо напуган. Он был самым серьезным человеком на Рассел-сквер. Поразительно, что всего несколько минут назад он торжествующе свисал за ноги с каминной полки!
Мистер Энрайт пнул ногой дверцу буфета.
"Послушай, - сказал он своему напарнику, - я еще не скоро вернусь. Мне нужно навестить Бентли. Я совсем забыл об этом.
Это замечание никого не удивило. Всякий раз, когда мистеру Энрайту приходилось задерживаться, он всегда отправлялся навестить Бентли, архитектора нового Римско-католического собора в Вестминстере, под предлогом срочной встречи.
-Ты недавно осматривал собор? - спросил он Джорджа, уходя.
"Нет, не видел", - сказал Джордж, который из-за ряда необъяснимых упущений и полноты своей жизни архитектора и светского человека вообще никогда не видел знаменитый собор.
"Что ж, - саркастически заметил мистер Энрайт, — лучше хотя бы взгляните на это — когда-нибудь, - пока они не испортили вещь украшениями. Многие из них только и ждут, пока Бентли уберется с дороги, чтобы начать и все испортить ".
II
Перед обычным закрытием офиса два ученика вышли и бок о бок прогуливались по Блумсбери. Они миновали овальный сад Бедфорд-сквер, который, лежа в стороне от главной дороги, ведущей к северному терминалу, и не имея в себе ничего более низменного, чем консульство или что-то в этом роде, превосходил строгостью и избранностью Рассел-сквер, согласившуюся принять гранд-отель или "современный караван-сарай" и школу стенографии. Действительно, вид Бедфорд-сквер, где великий институт подвала и прилегающей территории все еще процветал в совершенстве, а богатые слуги с традиционными манерами чувственно жили в пещерах под просторными, спокойными салонами своих работодателей и простофиль, — вид Бедфорд-сквер создавал иллюзию, что эволюции не было, и что Блумсбери и вся впечатляющая структура британского общества никогда не смогут измениться. Тем не менее, из более сомнительного Блумсбери скромные создания с манящими, нескромными глазами уже пересекали чопорные флаги Бедфорд-сквер, направляясь на вечернюю жесткую дипломатию. Мистер Лукас сделал несколько тихих замечаний об их достоинствах, но Джордж никак не отреагировал.
- Послушай, старина, - сказал Лукас, - во всей этой мрачности нет никакого смысла. Можно подумать, что Lucas & Enwright никогда в жизни не возводили здания. Так же хорошо время от времени останавливаться на том, что они сделали, а не на том, чего они не сделали. Ты же знаешь, мы довольно заняты. Кроме того...
Он говорил серьезно, тактично, с обаянием, и у него был красивый голос.
"Совершенно верно! Совершенно верно!" Джордж охотно согласился, размахивая тростью и глядя прямо перед собой. И он подумал: "У этого парня все в порядке с головой. Он намного мудрее меня, и он действительно милый. Я никогда не смогла бы быть такой милой ".
Через мгновение они оказались на оживленном перекрестке Тоттенхэм-Корт-роуд и Оксфорд-стрит, где толпы лондонцев, глубоко не сознавая собственной вульгарности, изумительной изысканности Бедфорд-сквер и морального долга сочетать носки с галстуками, были заняты омнибусами и маршрутами, составляя зрелище Лондона. Скромные создания на высоких каблуках затерялись в этой толпе, и Лукас с Джорджем затерялись в ней.
- Ну, - сказал Лукас, останавливаясь на тротуаре. - Ты идешь к собору.
"Это доставит удовольствие старому петуху", - ответил Джордж, стараясь отрицать какие-либо высшие мотивы. "Ты не пойдешь?"
Лукас покачал головой. "Я просто пойду и возьму "хэсти"".... "Чашка чая" - таков был невысказанный конец предложения.
"У Паффина"?
Лукас кивнул. "Паффинз" был уютным заведением на наполовину новой улице на месте снесенных трущоб Сент-Джайлса. Он не часто посещал ортодоксальные чайные, которые все были похожи друг на друга и имели другие серьезные недостатки. Он искал приключений в необычном и всегда мог продемонстрировать, что то, что он находил, неуловимо превосходило все остальное.
- Этот роман все еще продолжается? - Спросил Джордж.
- Он не выключен.
"Она славная малышка — это я должен сказать".
- Все зависит от обстоятельств, - сурово ответил Лукас. - Не стану скрывать, во вторник она не была такой уж милой.
- Разве нет? Джордж поднял брови.
Лукас молча нахмурился, и его привлекательность на мгновение исчезла.
— Однако... - начал он.
Когда Джордж в одиночестве шел по Чаринг-Кросс-роуд, он подумал: "Этой девушке следует быть начеку", — имея в виду, что, по его мнению, Лукас был не из тех мужчин, с которыми можно шутить. Лукас был мудрым и опытным человеком, он знал мир. И то, что он делал, не могло быть иначе, как правильным. Эта мысль утешила Джорджа, у которого было собственное небольшое дело, о котором он еще даже не упоминал Лукасу. Деликатность, а также неуверенность в себе помешали ему сделать это. Это дело сильно отличалось от любого другого у Лукаса, и он не хотел, чтобы Лукас неправильно оценил его; также он не хотел, чтобы Лукас поддавался искушению считать его дурачком.
Не только собор побудил Джорджа уйти с работы пораньше. Лицемер размышлял о том, что если он зайдет в определенную традиционную чайную недалеко от Кембридж-Серкус в определенное время, то, вероятно, встретит Маргариту Хаим. Он знал, что в тот день у нее была назначена встреча с одним из ее клиентов, фирмой переплетчиков, и что в подобных случаях она бывала в чайной. На самом деле он уже однажды с удовольствием пил с ней там чай. Сегодня он был разочарован в том, что касается чая, потому что встретил ее, когда она выходила из магазина. Их приветствия были довольно щепетильными, но под поверхностными формальностями скрывались доказательства близости. У них было много возможностей сблизиться, и они сблизились. Непосредственным источником и оправданием этой близости был абажур. Джорджу нужен был абажур для его комнаты, и она предложила нарисовать его. Она представила эскизы. Но Джордж также немного умел рисовать. Отсюда дискуссии, конференции, конкурирующие проекты и, наконец, соглашение о составном проекте. Вскоре повальное увлечение абажурами набрало силу, и они вдвоем заменили абажуры во всем доме. Затем мания очарования угасла; но она сделала свое дело. Во время летних каникул Джордж дважды писал Маргарите, и все это время он с удовольствием думал о ней. Он надеялся, что она откроет ему дверь по возвращении и что, когда он увидит ее снова, то наконец проникнет в непостижимую тайну ее индивидуальности. Она изысканно открыла ему дверь, но тайна не раскрылась сама собой. Джорджа поражало, как эта девушка могла сочетать искренность искренней близости с глубокой сдержанностью.
- Ты собирался зайти туда выпить чаю? - спросила она, серьезно глядя на него.
"Нет", - сказал он. "Я не хочу никакого чая. Мне нужно дойти до Римско-католического собора — вы знаете, нового, недалеко от Виктории. Полагаю, вам не хотелось бы на это взглянуть?
"Я бы с удовольствием", - ответила она с искренним рвением. "Я думаю, это пошло бы мне на пользу".
Странная фраза, подумал он! Что она имела в виду?
- Ты не против прогуляться? - предложила она.
- Тогда позвольте мне взять этот портфель.
Так они и шли. У нее было ее обычное серьезное выражение лица, как бы исполненное сознания долга. Это заставило его подумать, насколько надежной она всегда будет. Она держалась прямо и независимо, и ее внешность была очень простой и очень опрятной. Он считал неправильным, что девушка с такими красивыми губами должна консультироваться с черствыми переплетчиками и принимать все, что они решат сказать. Для него она была как прекрасная и доблестная мученица. Зрелище ее было трогательным. Однако он не осмелился бы намекнуть на эти чувства. Ему приходилось притворяться, что ее подверженность стрессам рынка труда была вполне естественной и правильной. Он всегда был осторожен в своих разговорах с ней. Когда он узнавал людей поближе, он был склонен быть нетерпеливым и безжалостным; например, к Джону Оргриву и его жене, к своей матери и отчиму, а иногда даже к Эверарду Лукасу. Он подавит их. Но он был ограничен в подобных вольностях с Энрайтом, а также с Маргерит Хаим. Она не запугала его, но околдовала.
Пересекая площадь Пикадилли, он мельком увидел поднимающиеся стены и строительные леса нового ресторана. Он молча указал на здание. Она кивнула и улыбнулась.
В Торговом центре, где впервые была замечена красная колокольня собора, Джордж начал волноваться. И он заметил, что Маргарита сочувственно откликнулась на его волнение. Она никогда раньше даже не замечала колокольни, и причина была в том, что собор случайно оказался не на пути между Александрийской Рощей и ее основными клиентами. Внезапно, свернув с Виктория-стрит, они наткнулись на огромные очертания византийского собора. Он был окружен жалкими шестиэтажными многоквартирными домами, как древние соборы окружены жилищами горожан. Но здесь, вместо того чтобы дома собрались вокруг собора, собор выкопал для себя место среди домов. Ярус за ярусом дорого занавешенные окна темных гостиных и спален, населенных тысячами состоятельных людей, заморгали при виде колоссального символа, который затмевал их всех. Джордж знал, что опаздывает. Если бы ворота сторожа были закрыты на ночь, он выглядел бы дураком. Но его уверенность в своей магической способности успешно идти на риск поддерживала его в галантном и уверенном поведении. Ворота в ограде, которая прикрывала западный фронт, были открыты. Широким жестом он дал на чай сторожу шиллинг, и они прошли внутрь, как принцы. Переход в спокойный и пыльный салон был мгновенным и почти ошеломляющим. Огромный снаружи, собор казался еще более огромным внутри. С одной стороны нефа стояла паровая машина, с другой - что-то вроде мельницы; и повсюду грудами лежал строительный мусор, среди которого тут и там сновали маленькие группы пигмеев в фартуках, молча и усердно выполнявших субподряды; основная армия рабочих ушла. Массивные стены поднимались из присыпанного белой пудрой беспорядка, превращаясь в арки и высокие купола; и пол хора, и еще более высокий пол за ним, тоже были чистыми. Перспективы заканчивались тенью и были безграничны, в то время как послеполуденный свет, проникающий через каменные решетки западных окон, создавал во мраке светящиеся пространства.
Ощущение присутствия таинственной девушки рядом с ним в этом поразительном интерьере было великолепным.
Он с гордостью пробормотал:
"Ты знаешь, что здесь самый широкий неф из всех соборов в мире? Это гораздо больший собор, чем собор Святого Павла. На самом деле, я не уверен, что он не самый большой в Англии ".
"Вы знаете, - повторил он, - за весь девятнадцатый век в Англии был построен только один собор".