Этот роман - художественное произведение. Имена, персонажи, места и происшествия либо являются продуктом воображения автора, либо используются вымышленно. Любое сходство с реальными людьми, живыми или умершими, событиями или местами действия является полностью случайным.
Райх, Кристофер.
Первый миллиард: роман / Кристофер Райх.
п. см.
eISBN: 0-440-33432-2
1. Американцы— Россия (Федерация) — Вымысел. 2. Главные исполнительные директора —
Художественная литература. 3. Инвестиции, зарубежная художественная литература. 4. Россия (Федерация)—
Художественная литература. 5. Пропавшие без вести — художественная литература. 6. Заговоры — художественная литература. I. Название.
PS3568.E476284 F57 2002
813'.54— dc21 2002022254
Посетите сайт http://www.christopherreich.com для получения информации о розыгрыше пальмовых ветвей Кристофера Райха.
Посвящение
Моим дочерям, Кате и Ноэль, с любовью
1
Ты миллионер? - спросила она.
- Я? Графтон Бирнс ткнул себя пальцем в грудь. - Нет. Боюсь, что нет.
"Да", - настаивала она, добавляя застенчивую улыбку. "Вы миллионер. Я могу сказать. У вас хороший костюм. Красивый галстук. Вы уверены в себе. Это понятно.
Ты миллионер".
Бирнс оторвал взгляд от длинноногой блондинки, занявшей место за стойкой рядом с ним, и оглядел зал. Заведение называлось "Метелица" и представляло собой ресторан, ночной клуб и казино в одном лице, расположенное на Новом Арбате в центре Москвы. Красные шторы скрывали яркий свет летнего вечера. Белые скатерти, дымчатые зеркала и крупье в черных галстуках придавали помещению нотку роскоши. Но один нюх подсказал Бирнсу иное: дым, духи, пьянящая смесь дорогого алкоголя и легких нравов. Он мог распознать бордель только по запаху.
- Я думаю, вы очень успешны. Да, миллионер. Она произнесла слово —ми-одинокий-воздух", и ее славянский акцент и серьезная интонация придали этому слову налет былого блеска. - Вы не хотели бы угостить меня выпивкой?
"Конечно", - сказал он, прежде чем успел спросить себя, во что ввязывается. "Что будешь?"
- Водка. Со льдом и апельсиновой изюминкой.
- Сейчас поднимусь.
Бирнсу становилось все труднее отвести взгляд от женщины рядом с ним. Назвать ее великолепной было бы несправедливо.
Ей было не больше двадцати одного года, у нее были белокурые волосы, атласно-голубые глаза и пухлые губы, которые его бывшая жена называла "ужаленными пчелами" и которые не могли воспроизвести никакие инъекции коллагена. Ее платье было черным, коротким и обтягивающим; ногти покрыты насыщенно-бордовым лаком. Но Бирнс находил неотразимой именно ее манеру держаться: пытливый наклон головы, дерзкая поза, авантюрный блеск в глазах, которые
казалось, говорила: "Осмелись — я попробую все". Короче говоря, она соответствовала представлению каждого разведенного человека средних лет о подходящей спутнице.
- Бармен! Когда Бирнс поерзал на своем стуле, чтобы привлечь внимание бармена, он нечаянно толкнул локтем мужчину рядом с собой. - Извин-тые, - сказал он, улыбаясь. Извините меня.
Мужчина оглядел Бирнса с ног до головы, затем поднялся со стула. Ему было шесть футов четыре дюйма, около двух двадцати, с короткой стрижкой морского пехотинца и шеей размером с пожарный гидрант. Рядом с ним был приятель, который выглядел так, словно упал с того же дерева. Бирнса предупреждали о таких парнях. Их называли "Плоскими вершинами". Силовики русской мафии, или, более вежливо, "наводчики" российской бизнес-элиты.
Будь осторожен, сказал ему лучший друг Бирнса. Москва - это не Париж, не Цюрих и не Рим. Может показаться, что это европейский город, но это не так. Ты в России. Вся страна в сортире. Два процента людей сколачивают состояние, а у остальных нет горшка, чтобы помочиться.
Там опасно.
"Извините", - ответил русский на приличном английском. "Надеюсь, я не побеспокоил вас и красотку".
"Нет", - сказал Бирнс. "Это моя вина. Еще раз прошу прощения. Позвольте мне угостить вас выпивкой.
Будем считать, что мы квиты.
"В этом нет необходимости", - сказал русский с раздражающей вежливостью. "Приятного вечера". Он демонстративно поправил блейзер и вернулся на свое место.
Только слепой не заметил бы никелированный револьвер, зажатый у него под мышкой, — кольт-питон 357 калибра с перламутровой рукояткой, если Бирнс не ошибался.
Повернувшись обратно к девушке, Бирнс обнаружил на стойке полный набор напитков.
Ладно, сказал он себе, давай начнем сначала. И, подняв бокал,
"На Строве".
- На Стровье. Она сделала глоток, затем наклонилась и поцеловала его в щеку. "Меня зовут Светлана".
"Я Граф", - представился он, опрокидывая в себя весь бокал. "Рад познакомиться".
- Вы говорите по-русски. Почему вы не сказали мне об этом раньше?
"Немного", - сказал он. Совсем немного. Военно-воздушные силы гордились бы им за то, что он помнил так много. Он также знал, как сказать: "Я офицер", "Мой серийный номер ..." и несколько отборных ругательств.
"Мне не нравятся русские мужчины", - призналась Светлана ему на ухо. "Такие высокомерные".
- Я тоже, - пожаловался он. - Такой большой.
Она рассмеялась. - Скажите мне, граф, почему вы в Москве?
Его ответ не мог быть дальше от истины. Он прибыл днем ранее с экстренным визитом. Все держалось в секрете.
Сорок восемь часов в стране, чтобы проверить работоспособность оборудования Mercury Broadband, международного интернет-провайдера, которого его компания собиралась обнародовать через неделю. Возникли вопросы относительно московского центра сетевых операций фирмы, а именно, владеет ли он всеми физическими активами, на которые претендует: маршрутизаторами, коммутаторами, серверами и тому подобным. Он должен был найти объект, убедиться, что там имеется оборудование, необходимое для предоставления услуг широкополосной связи его широко известной клиентской базе в двести тысяч человек, и доложить о результатах.
IPO, или первичное публичное размещение акций компании, оценивалось в два миллиарда долларов, и от того, что он обнаружит, зависело не что иное, как дальнейшее существование его фирмы. Зеленый свет означал семьдесят миллионов долларов гонораров, гарантию успешного ведения бизнеса Mercury в будущем и спасение от надвигающейся несостоятельности.
Откладывание предложения означало смерть — определяемую либо как массовые увольнения, продажу фирмы более крупному дому, либо, в худшем случае, закрытие магазина и вывешивание в витрине таблички "Уехал на рыбалку". Постоянно.
- А чем вы занимаетесь в бизнесе? - спросила она.
"Инвестиционный банкинг. Акции. Облигации. Как на Уолл-стрит, понимаете?"
"Значит, я права", - гордо объявила она, опуская руку ему на ногу и позволяя ей задержаться там. "Ты миллионер".
- Может быть, - сказал он. - Может быть, и нет. В любом случае, невежливо говорить о деньгах.
- Думаю, ты ошибаешься. Деньги сексуальны, - сказала она, подмигивая. - Афродизиак, я думаю.
Он заказал еще выпивку, и когда ее принесли, сделал жадный глоток. Его охватило то теплое, расплывчатое чувство, и оно ему понравилось. Со своего места за барной стойкой он обозревал паркет танцпола и небольшое казино с игровыми автоматами и полудюжиной игровых столов. Несколько человек с плоскими крышками заняли позиции у площадки для игры в кости. Они были одеты по-мужски: в шикарные черные костюмы с открытыми воротничками и золотыми цепочками. Хрустящие американские бумажки обменивались на стопки синих и серебряных фишек. Никто не играл меньше чем на пять тысяч долларов. Кости покатились по покрытым зеленым сукном столам. Хриплые голоса разнеслись по комнате, энергичные, заискивающие, яростные. Отрывистые выкрики имели зазубренный край и придавали заведению агрессивный гул. В пять минут десятого вечера вторника заведение начало подпрыгивать.
- А зачем, Граф, вы пришли в "Метелицу"? Рука Светланы переместилась выше по его ноге. Единственный палец заплясал по складке его брюк. - Может быть, повидаться со мной? Повидаться со Светланой?
Она пристально смотрела на него, магнетические голубые глаза приказывали ему приблизиться.
Ее губы приоткрылись, и он увидел влажную розовую полоску, блеснувшую за ослепительными зубами. Он почувствовал вкус ее теплого, предвкушающего дыхания. Аромат ее волос, сирени и розовой воды, окутал его ... соблазняя его... соблазняя его.
"Да"… Я имею в виду, нет… Я имею в виду... Бирнс не знал, что он хотел сказать. Он не был уверен, из-за водки или просто из-за Светланы, но внезапно он явно захмелел. К тому же ему было трудно сосредоточиться. Опершись рукой о стойку бара, он неуверенно встал, еще раз врезавшись в бандита рядом с собой.
- Осторожнее! - рявкнул полузащитник.
Ты в России. Там опасно.
- Извините, извините. Бирнс поднял руки, защищаясь. Он повернулся к Светлане. - Извините. Я сейчас вернусь. Он пробормотал слова "комната отдыха" и "привести себя в порядок".
- Я помогу тебе, - сказала она, положив руку ему на талию. - Мы поднимемся наверх вместе. Я покажу тебе дорогу.
- Нет, нет. Со мной все в порядке, правда. Куда мне идти?
- Вверх. Направо. Она указала дорогу, затем обняла его. - Ты не оставишь Светлану?
Внезапно она стала выглядеть не столько неприступной русской ледяной принцессой, сколько неуверенной в себе двадцатилетней девушкой, испугавшейся, что может потерять свою вечернюю зарплату.
"Нет", - сказал он. "Я не оставляю Светлану. Я сразу возвращаюсь". Господи, теперь он даже говорил как она.
Он направился в комнату отдыха, пошатываясь, прошел вдоль стойки бара, прежде чем восстановил свои морские силы и направился вверх по лестнице. В туалете он открыл кран на полную мощность и по очереди ополоснул лицо холодной водой, делая глубокие вдохи. Прошла минута, и он начал чувствовать себя лучше.
Он пил немного водки. Два двойных, и он был на седьмом небе от счастья.
Он пообещал себе, что поговорит с консьержем отеля, скажет ему, что имел в виду нечто иное, когда спрашивал о заведении, где джентльмен мог бы выпить и поужинать.
Положив обе руки на раковину, он внимательно посмотрел на себя в зеркало. - Давай, малыш, - прошептал он. "Приди в себя".
На него смотрел энергичный, красивый отец двоих детей-подростков, грациозно приближающийся к среднему возрасту. В густой черной шевелюре пробивались седые пряди. Усталость затуманила его суровые глаза. Его дерзкий подбородок с ямочкой, герой тысячи шуток, слегка, но заметно обвис. Прищурившись, он задался вопросом, что случилось с доблестным летчиком, который пилотировал истребители своей страны в двух вооруженных конфликтах, способным пилотом, который совершил жесткую посадку на пылающем F-15 и выпрыгнул за борт над открытым океаном после того, как у него отказала гидравлика.
"Все еще здесь", - прозвучал боевой голос глубоко внутри него. "Просто теряйся время от времени".
"Ты - чернушка", - сказал он вслух, разозленный собственной несдержанностью. "Твоя подружка, наверное, подсыпала тебе в напиток чего-нибудь.
С пяти ты получишь десять, ее большой приятель ждет тебя внизу в этот самый момент, чтобы передать тебе наилучшие пожелания. Ты пришел делать работу, а не валять дурака. Убирайся отсюда. Сейчас же!"
Пять минут спустя Графтон Бирнс вышел из туалета. Его галстук был расправлен, хотя и немного влажный. Пиджак застегнут. Головокружение прошло, сменившись сильной головной болью и непреодолимым желанием оказаться как можно дальше от этого заведения. Подойдя к верхней площадке лестницы, он взглянул вниз, на бар. Светлана была увлечена беседой с двумя хулиганами, которые сидели рядом с ним.
Идиот! подумал он. Это действительно была подстроенная работа.
Развернувшись на каблуках, он направился в столовую. Светящаяся табличка на дальней стене гласила "Выход". Он пробирался между столиками, натыкаясь на посетителей, замедляясь только для того, чтобы принести извинения. Добравшись до запасного выхода, он распахнул дверь и обнаружил, что стоит на вершине пожарной лестницы. Он осторожно поставил ногу на ржавую лестничную площадку. Вся конструкция покачнулась и застонала. Это сооружение было построено еще до того, как Сталину в голову пришли слова "пятилетний план".
Отступаем. Переходим к плану B.
Но как только он повернулся, чтобы вернуться в здание, дверь с грохотом захлопнулась.
Там не было ни ручки, ни дверной ручки, чтобы войти.
Бирнс с трудом сглотнул, волна беспокойства пронзила его плечи. Он не был уверен, испугался он или обрадовался, но мгновение спустя он уже атаковал пожарную лестницу. Ступенька за ступенькой он спускался по шаткой конструкции, ступая осторожно, но не неуверенно. Преодолев шесть лестничных пролетов, он спустился на три этажа, а когда добрался до земли, застыл как вкопанный, пораженный тем, что эта штука действительно держалась вместе.
Он все еще отряхивал ржавчину с рук, когда аварийный выход распахнулся, и его любимая плоская крыша появилась на лестничной площадке шестью этажами выше. - Алло, граф, - позвал русский. - Остановитесь. Я хочу поговорить.
Ты должен Татьяне денег.
Татьяна? Что случилось со Светланой?
Бирнсу потребовалось меньше секунды, чтобы решить убираться оттуда ко всем чертям. Возможно, он должен был перед Светланой, или Татьяной, или как там ее по-настоящему звали, извиниться за свой внезапный отъезд, но он определенно не был должен ей никаких денег. И даже если бы он это сделал, он не хотел отдавать это ее сутенеру.
Почему-то он не считал этого парня сторонником беспроигрышных переговоров.
Глубокий вдох - и Бирнс сорвался с места, помчавшись по переулку так быстро, как только позволяли его мокасины Bally. Он не оглянулся, чтобы посмотреть, следует ли за ним головорез из мафии — сердитый скрип пожарной лестницы сказал ему все, что ему нужно было знать на этот счет. Небо было бледно-голубым, переходящим в лазурь. В небе висел полумесяц. В воздухе пахло жареной картошкой и автомобильными выхлопами. Завернув за угол Метелицы, он помчался через парковку к улице.
Новый Арбат был построен в начале шестидесятых как ответ Хрущева Пятой авеню Манхэттена. В обе стороны тянулись четыре полосы движения, вдоль которых тянулись ряды невзрачных офисов и обветшалых многоквартирных домов, из тех, где из кондиционеров капала охлаждающая жидкость с навесов, а половина окон была залеплена грязью. Может быть, Бауэри, придрался Бирнс, но Пятый? Ни за что.
Выйдя на улицу, он поднял руку в воздух. - Такси!
У обычных водителей в России была традиция предлагать свои услуги такси в обмен на несколько долларов, марок или франков. В мгновение ока красная "Лада" остановилась, и Бирнс оказался на пассажирском сиденье.
- Отель "Балчуг", - сказал он, затем секунду спустя: "Нет, подожди". Сунув руки в карманы, он нашел адрес сетевого операционного центра, который должен был посетить. Если это была Россия, он хотел убраться отсюда к чертовой матери как можно быстрее. Он снова посмотрел на небо.
Оставалось еще достаточно светло, чтобы закончить свою работу. Закончит сегодня вечером, и утром он сможет улететь первым самолетом. В четыре он вернется в Сан-Франциско, а в пять будет в офисе. Никогда еще копаться в его электронной почте не было так весело.
- Вы знаете улицу Руденева?
- Руденев? Водитель, казалось, был сбит с толку, затем до него дошло. - Руденев!
Да. Да." Это был невысокий мужчина, лет шестидесяти, с глазами татарина и линией волос, начинающейся примерно на дюйм выше бровей. Живое доказательство того, что
Монголы подошли к воротам Москвы.
- Улица Руденева, 99, - сказал Бирнс, вытаскивая из бумажника стодолларовую купюру и протягивая ее мужчине. "И поторопись!"
Пять секунд спустя "Лада" мчалась по центральной аллее Нового Арбата. Бирнс посмотрел через плечо в заднее стекло.
Вокруг машины уже образовалось вечернее движение. На мгновение он смог мельком увидеть парковку перед "Метелицей". Длинная вереница машин подъехала к парковщику. Мужчины и женщины неторопливо направились ко входу. Он не увидел никаких признаков присутствия своего нового друга.
- Руденев. Как долго?
Водитель поднял палец. - Через час.
Бирнс еще глубже уселся в своем кресле, переводя дыхание.
Он знал, что это была паршивая идея - приехать в Россию.
2
Ранним утром небо было темным, низкая облачность грозила пролиться дождем, когда Джон Гаваллан вывел свой Mercedes 300 SL "Крыло чайки" из гаража своего дома в Пасифик-Хайтс и помчался по Бродвею к своему офису в самом сердце финансового района Сан-Франциско. Поездка была короткой: восемь минут при хорошей погоде или плохой. В 4 часа утра улицы были пустынны. Полуночники отправились спать; ранние пташки только начинали подниматься. Крупная капля дождя шлепнулась на лобовое стекло, и Гаваллан поежился. Прошла неделя июня, а он почти не видел солнца. Он вспомнил цитату Марка Твена о том, что самой холодной зимой, которую он пережил, было лето, проведенное в Сан-Франциско, и слабо улыбнулся. Обычно перспектива еще одного унылого дня испортила бы ему настроение. Он вырос на самом южном краю долины Рио-Гранде, и техасская жара разжижила его кровь, а субтропическое солнце выбелило камень его души. Однако этим утром грозовое небо было ему на руку. Что может быть лучше компаньона кислотной мороси, разъедающей внутренности?
Гаваллан усердно вел "Мерседес", переключая передачи на пониженных оборотах, наслаждаясь тонко настроенным рычанием двигателя, наслаждаясь общением человека и машины. Он приоткрыл окно на дюйм, и порыв морского воздуха освежил машину. Прямо перед ним лежал залив, и на мгновение он растерялся
себя в его слепых просторах, гадающего, сколько времени прошло с тех пор, как так много всего зависело от исхода одного дня. Ответ пришел незамедлительно. Одиннадцать лет и пять месяцев. Это был календарь, по которому он измерял свою жизнь. Это было до войны в Персидском заливе и после войны в Персидском заливе. И, глубже погрузившись в черные ковшеобразные сиденья, он почувствовал себя пристегнутым ремнями в кабине своего F-117 Nighthawk, турбовентиляторный двигатель с урчанием оживает под ним, скафандр G плотно облегает талию, облегает ноги и спину. Он также вспомнил прерывистое дыхание под уверенной улыбкой, покалывание, охватившее его живот, когда он поднял большой палец вверх и вырулил на взлетно-посадочную полосу для взлета в ту первую ночь.
Покалывание, не слишком отличающееся от того, которое он почувствовал сегодня утром.
Стряхнув с себя воспоминания, Гаваллан нажал ногой на акселератор, разгоняя спортивную машину до семидесяти миль в час. Дождь усилился, и порывистый ветер забрызгал водой лобовое стекло. Ослепленный, он мастерски переключился на пониженную передачу, затормозив на вершине Русского холма. "Состояние приборов",
- прошептал он, сканируя глазами циферблаты и датчики. Мгновение спустя дворники очистили экран. Справа от него маячила Трансамерика Тауэр, бледная треугольная игла, обрамленная десятком небоскребов из стали и бетона. Здания были темными, за исключением случайных полос света, окружавших их верхние этажи. Он еще мгновение смотрел на немые формы, чувствуя родство с теми, кто уже сидел за своими столами. Ему всегда казалось, что в начале рабочего дня в четыре утра есть что-то безрассудное, что-то не совсем нормальное. В этом был привкус жесткого долга, который всегда привлекал его, поднятая планка элиты.
В возрасте тридцати восьми лет Джон Дж. Гаваллан, или "Джетт", как его называли друзья и коллеги, был основателем и исполнительным директором Black Jet Securities, международного инвестиционного банка, в котором работали тысяча двести человек в четырех странах мира. Black Jet была компанией с полным спектром услуг, предлагавшей розничные и институциональные брокерские услуги, консультации по корпоративным финансам, а также услуги по слияниям и поглощениям. Но IPO были ступенью, по которой компания поднялась к известности. Первичное размещение акций. Компания сколотила свое состояние во время технологического бума конца девяностых, и, к разочарованию Гаваллана, она все еще страдала от финансового кризиса тех безмятежных дней.
Он занимался этим девять лет. Вставал в три, на работу к четырем, заканчивал через двенадцать часов, четырнадцать в напряженный день. Когда-то дни пролетали с поразительной быстротой. Успех был как наркотик, и утро текло незаметно для
вечера проходили в туманной, лихорадочной спешке. В последнее время стрелки часов приняли менее благожелательное положение. Время означало деньги, и каждый месяц, который проходил с невыполненными целями по доходам, был еще одним дюймом, отрезанным от финансовых уз Black Jet.
Протянув руку к стереосистеме, Гаваллан переключил диск на Национальное общественное радио. В 4 часа утра шел деловой отчет, краткое изложение действий на основных рынках мира. Боже, пусть это будет удачный день, подумал он. В Азии индексы Nikkei и Hang Seng закрылись с повышением, оба с солидным ростом. В Европе рынки были разделены с помощью лондонской FTSE, или
"футси" сильно впереди, а немецкий DAX и французский CAC 40 ("cack quarante") отстают лишь немного от своих максимумов. Но как насчет Нью-Йорка? Он был в этом бизнесе достаточно долго, чтобы знать, что есть только один рынок, который действительно имеет значение. Мгновение спустя он получил ответ. В семь ноль пять по манхэттенскому времени фьючерсные рынки резко выросли, предвещая уверенное открытие чуть более чем через два часа.
- Мило! - сказал он вслух, для пущей убедительности положив ладонь на руль из лакированного дуба. Не нужно было быть гением, чтобы понять, что это лучше всего продавать на элитном рынке. Но так же быстро его энтузиазм угас, сменившись холодным предчувствием. Если все пойдет хорошо, он сможет отпраздновать в конце дня. Однако сейчас ему приходилось ждать. Слишком много карт осталось лежать рубашкой вверх на столе.
* * *
Офисы "Блэк Джет Секьюритиз" занимали сороковой и сорок первый этажи башни Bank of America, пятидесятидвухэтажного здания из красного сердоликового мрамора, похожего на Сигрем-билдинг Мис ван дер Роэ в Нью-Йорке. Лифт открылся, извергая Гаваллана в ярко освещенную приемную. Диваны и кресла, обитые коринфской кожей и терракотовым ковровым покрытием. Слева стоял прилавок из резной березы, а за ним - семифутовая стена из полированного черного гранита, на которой серебристыми матовыми буквами было выведено название фирмы.
"Шесть дней", - повторил Брюс Джей Тастин, поднимаясь по внутренней лестнице, которая вела из торгового зала этажом ниже. "Обратный отсчет для Mercury начался. T минус сто двадцать два часа. Гребаный Э, бубба!"
Тастин был главой синдикатов фирмы, а также членом
исполнительный совет. Ему было сорок пять лет, невысокий, стройный мужчина легкого веса, одетый в костюм от Brioni. К тому же у него была физиономия боксера — широкий лоб, плоский сломанный нос, хитрый, решительный взгляд.
- Как книга? - спросил Гаваллан. - Держится? - спросил я. - Держится? "Книга" относилась к гибкому программному обеспечению, в котором хранились все заказы и указания, представляющие интерес для нового выпуска.
"Несколько криков в джунглях, но мы работаем над тем, чтобы успокоить дикарей".
Гаваллан почувствовал, что за этим кроется нечто большее. - Кто-нибудь из основных игроков отказывается?
- Пока только один. Mutual Advantage в Cincy отменили свой заказ. Сказали, что хотят вложить деньги в облигации. Не похоже, что кто-то еще воспринимает слухи всерьез. Рынок хочет, чтобы эта сделка состоялась ".
- Давай остановимся на этом, Брюс. Я не хочу эффекта снежного кома. Мы поддерживаем сделку на сто десять процентов. Продолжайте распространять слух: Меркурий - отличный парень ".
Тастин послушно кивнул. - Ты выяснил, кто это порочит нас? Это не одна из твоих подружек, не так ли?
Гаваллан покачал головой, подумав, что когда-нибудь рот Тастина убьет его. - Пока нет. Но мы ищем.
- Ах да, я забыл. Она бросила тебя. Держись, малыш. Ты еще молод. Тастин хлопнул Гаваллана по спине. Лицо его просветлело, и он добавил: "Открытие выглядит впечатляющим, шеф. Рынок готовится к выпуску Mercury. Шесть дней. Ого-го! И, потрясая в воздухе правым кулаком, он развернулся и заспешил вниз по ступенькам в торговый зал.
- Ого-го, - повторил Гаваллан, но его прощальная улыбка скрывала настоятельное желание поскорее добраться до своего офиса. Быстрым шагом он переложил свою сумку из телячьей кожи в левую руку, одновременно доставая из кармана связку ключей.
На первый взгляд он больше походил на состоятельного холостяка, чем на целеустремленного руководителя. Высокий и подтянутый, он был одет для этого дня в свой обычный костюм: джинсы, мокасины и выцветшую рубашку из шамбре, на всякий случай накинув темно-синий кашемировый блейзер. Он покончил с униформой, какой бы она ни была
платье синего цвета или шерстяное с тремя пуговицами от Savile Row. В том же непокорном духе он стриг свои песочного цвета волосы так, чтобы они доставали до воротника и скрывали кончики ушей. Его лицо было скорее волевым, чем красивым. Морщины избороздили обветренные щеки с ямочками. Морщинки окружали глаза, жесткие и серые, как агат. У него был тонкий и прямой нос, ярчайшее свидетельство его шотландского происхождения. Его челюсть была непоколебима и, как обычно, приподнята еще на один градус, как будто он пытался заглянуть за горизонт. Столп яхт-клуба, как вы могли догадаться. Завсегдатай девятнадцатой лунки.
Но второй взгляд заставил бы вас призадуматься. Его взгляд был прямым, а когда не воинственным, конфронтационным. Его походка была неотразимой и намекала на кипящее внутри напряжение, на какую-то срочную внутреннюю цель. Вы бы никогда, например, не остановили его на улице, чтобы спросить дорогу. Однако его выдавали руки. Это были руки скандалиста, большие и мозолистые, костяшки пальцев распухли от давних драк. Вы могли бы сказать, что он не из Лиги плюща, и сделать шаг назад. Этот был вырезан из более грубого материала. Этот требовал полировки.
Даже в этот час в коридорах царил гул. Первое за день совещание началось в половине пятого. Все присутствующие в офисе в этот час — обычно около шестидесяти трейдеров, аналитиков и брокеров — собирались в конференц-зале компании, чтобы поделиться объявлениями о доходах, мнением аналитиков
репортажи и уличные сплетни с филиалами в Нью-Йорке и Лондоне. Видеокамеры, цветные мониторы и микрофоны связали участников, и в течение тридцати минут они обсуждали все, что могло повысить цену конкретной акции или обрушить ее. Информация была универсальным божеством рынка — рациональным, беспристрастным и, прежде всего, безжалостным, — и ей поклонялись соответствующим образом.
Войдя в свой кабинет, Гаваллан включил свет. Взглянув на часы, он увидел, что до начала телефонной конференции осталось десять минут. Не потрудившись расстегнуть пиджак, он сел за свой стол и проверил электронную почту.
Со вчерашнего вечера поступило семьдесят четыре новых сообщения.
Его глаза торопливо пробежались по плоскому экрану. Обычные рекомендации брокеров: Покупайте Sanmina, держите Microsoft; такой-то начинает покрытие в Nortel. Удалить. Удалить. Удалить. Заметки от нескольких венчурных капиталистов из Долины. Приглашение на турнир по гольфу в Вегасе.
- Не думаю, - пробормотал он, нажимая клавишу удаления; он достанет свои клюшки из хранилища, когда мир наладится. Несколько сообщений от его коллег по фирме. Он проверит их позже.
"Бирнс, Бирнс, где ты, приятель?" Он поискал ручку Графтона Бирнса, но ничего не увидел. - Черт возьми, - пробормотал он, раскачиваясь в кресле.
Он почти не спал, ожидая, что его номер два позвонит и сообщит последние новости о поездке в Москву. По крайней мере, он надеялся на электронное письмо. Ничего не найдя, он открыл верхний ящик своего стола и достал квадратный листок бумаги с инициалами Джи Би и десятизначным номером. Он поднял телефонную трубку и набрал номер.
"Отель "Балчуг Кемпински". Добрый день".
Гаваллан вытянулся по стойке "смирно". - Да, добрый день. Я хотел бы поговорить с одним из ваших гостей. Мистер Графтон Бирнс".
-Минуточку.
Где ты, мой мальчик? он задумался, нетерпеливо барабаня пальцами по столу. Ты мой козырь в рукаве. Возьми эту чертову трубку и скажи мне, что все в порядке. Скажи мне, что я был дураком, что волновался, и что мы можем поставить шампанское и икру со льдом для наших европейских друзей.
- Мистера Бирнса нет в отеле.
"Очень хорошо", - сказал Гаваллан, хотя на самом деле ему было любопытно, почему Бирнс до сих пор не закончил свою работу. Взяв со стола картонную папку, он открыл обложку. Внутри лежали фотографии — причины поездки Графтона Бирнса в последнюю минуту.
На первом был изображен фасад двухэтажного здания, которое могло быть складом или заводом-изготовителем. Табличка над входом гласила
"Mercury Broadband". Подпись под фотографией была "Московская станция сетевых операций". Вторая фотография якобы показывала интерьер здания: комната за комнатой, забитые стандартным телефонным коммутационным оборудованием примерно 1950 года выпуска, серые прямоугольные динозавры, из которых, как непослушные волосы, торчат черные соединительные кабели.
Основанная в 1997 году компания Mercury Broadband была ведущим поставщиком услуг высокоскоростного Интернета в России, Украине, Беларуси и Чешской Республике — регионе, который Гаваллан, прошедший подготовку на реактивных самолетах времен холодной войны, навсегда запомнил как "коммунистический блок". Благодаря своей сети коаксиальных кабелей, фиксированной беспроводной связи и спутниковых ретрансляторов Mercury
Широкополосная связь обслуживала более двух миллионов предприятий и частных абонентов и имела договорные права на обслуживание еще двадцати семи миллионов.
Он также упаковывал и предлагал мультимедийный контент и средства электронной коммерции в виде Red Star, многоязычного портала, аналогичного America Online, у которого было более семи миллионов подписчиков.
Но здесь была хорошая сторона: компания не только удваивала выручку каждый из последних трех лет, но и начала получать прибыль по состоянию на третий квартал 2000 финансового года. Через шесть дней Black Jet Securities проведет IPO Mercury Broadband на Нью-Йоркской фондовой бирже
планируется собрать два миллиарда долларов. Семьдесят миллионов гонораров, полученных в результате сделки, сыграли решающую роль в облегчении усугубляющегося финансового положения Black Jet. Не менее важным было повышение репутации компании, которое принесло бы успешное предложение. От регионального mighty mite до международного присутствия одним махом.
Что вернуло Гаваллана к фотографиям. В его досье в Маниле была еще одна фотография, также якобы показывающая интерьер московского сетевого операционного центра. Этот человек буквально сиял новейшим интернет-оборудованием — серверами Sun, маршрутизаторами Cisco, коммутаторами Lucent, — и именно эту фотографию он показал своим инвесторам.
- Я хотел бы оставить сообщение, - сказал он. — Пожалуйста, передайте мистеру Гэволлу...
"Мистера Бирнса нет в отеле", - прервал его русский оператор.
- Да, я вас услышал. Если вы не возражаете, я бы хотел оставить...
- Нет, сэр, вы не поняли, - снова вмешался оператор. - Мистер Бирнс выписался.
- Это невозможно. Он должен вернуться в Штаты только завтра. Пожалуйста, проверьте еще раз. И прежде чем оператор успел возразить, он крикнул: "Сделайте это!"
-Очень хорошо. "сэр" явно отсутствовало.
Сбитый с толку, Гаваллан пробежал глазами по экрану компьютера, подтверждая, что не получал никаких электронных писем от Бирнса. Его инструкции были ясны: как только Граф узнает что—нибудь о Меркурии - хорошее или плохое, — он должен сообщить Гаваллану. Немедленно.
- Сэр? Согласно нашим записям, мистер Бирнс выехал из отеля вчера вечером в половине двенадцатого.
- В одиннадцать тридцать? Вы уверены?
Москва опережала Сан-Франциско на одиннадцать часов; 11:30 вечера в российской столице означало обед в офисе. Бирнс позвонил за четыре часа до этого, вчера около восьми утра, чтобы сообщить, что он благополучно прибыл и начнет свое расследование на следующий день. Мысль о том, что он выписался, не проведя здесь ночь, была столь же тревожной, сколь и абсурдной.
"Мистер Бирнс больше не является нашим гостем", - ответила телефонистка. "Если вы хотите поговорить с нашим генеральным менеджером, я буду рад вас соединить".
- Нет. В этом нет необходимости.
"По Жаусте. Да Свидания".
Гаваллан положил трубку и подошел к окну. Долгое время он оставался неподвижным, глядя на город. Сквозь пелену дождя он мог разглядеть Телеграф-Хилл, а за ним носовые огни супертанкера, медленно уходящего в море. Дальше слева от него на вантах моста Золотые ворота мерцали бледно-красные маяки. Глядя на унылую панораму, он ощутил внезапную дрожь, которая пробежала по его спине и заставила его скрестить руки на груди и обхватить себя руками, словно защищаясь от сурового зимнего ветра. Это был тот же приступ беспокойства, который охватил его двумя днями ранее, когда туманным утром в понедельник он впервые высказал Графтону Бирнсу идею поездки в Москву.
3
Так вы видели это? - Спросил Гаваллан, когда Графтон Бирнс вошел в его кабинет.
"Да, я это видел", - ответил Бирнс со спокойствием, которого Гаваллан не разделял. "Не лучший пиар, который когда-либо получала одна из наших сделок, но и не худший".
- Я не совсем уверен. Время не могло быть хуже, это точно.
Бирнс прошелся по комнате с непринужденной властностью, которая была его визитной карточкой. Он был выше на дюйм, одет в темно-синий свитер с круглым вырезом
поверх белой оксфордской рубашки на пуговицах, коричневых вельветовых брюк и бельгийских лоферов, начищенных до блеска. Его лицо было грубым и худощавым, с глазами, которые оценивали, но никогда не обвиняли, и улыбкой, которая прощала все грехи.
- Хочешь чего-нибудь выпить? Pellegrino?" Гаваллан развернулся на стуле и открыл компактный холодильник, спрятанный в его буфетной. - У меня есть новый латте в бутылочке. Как насчет этого?
Бирнс встал у него за спиной, заглядывая через плечо. - Спасибо, ничего с кофеином. Я возьму минеральную воду. Нет, нет ... без всяких пузырьков.
Гаваллан протянул ему бутылку "Озарки" и выбрал для себя банку "Оранж Краш" со льдом. Он считал пристрастие подростка к сладкому своим единственным пороком. Винтажные европейские автомобили, охлажденная русская водка и Стиви Рэй Вон, исполняющий блюз с мучительной громкостью, считались страстями и, таким образом, были исключены.
-Скоал, брат, - сказал он, поднимая банку газировки.
-Скоал, дружище.
Между техасцами это была шутка, "Скоал" означало неофициальное "Ура"
и испытанный жевательный табак их молодежи.
Гаваллан знал Графтона Бирнса всю свою сознательную жизнь. Они познакомились в Военно-воздушной академии в Колорадо-Спрингс, где Бирнс играл командира полка в "плебее" Гаваллана. Каждый раз, когда Гаваллан открывал рот, наказание назначал Бирнс. Сотня отжиманий на палубе. Спринт на тысячу ярдов в шортах и теннисных туфлях по заносам снега высотой по пояс в середине зимы. Два часа декламации Единого кодекса военной юстиции во время занятия римскими стульями у стены палаты общин. Если оскорбление было грубым, то оно было совершено с благими намерениями. Работой Бирнса было следить за тем, чтобы кадет Джон Дж. Гаваллан прошел через Зоопарк, и с этой целью он обучал его математике, инструктировал, как правильно держать нож и вилку, и учил разглаживать острую, как бритва, складку на брюках.
Выйдя на пенсию из ВВС в звании майора, Бирнс последовал за ним в Стэнфордскую школу бизнеса, а затем в Black Jet Securities через два года после ее основания. Он был в значительной степени старшим братом Гаваллана и самым близким другом, на какого он только мог надеяться.
- Ты знаешь этого парня, частного детектива-ПО? - Спросил Гаваллан.
Бирнс пожал плечами, криво улыбнувшись. "Теперь понимаю. Кто он на самом деле? Или мне следует сказать "что"? Какой-то интернет-овод?"
- Можно и так сказать. Называет себя Робином Гудом из "бригады розовых слипов" Вэлли. Он шпионит за богатыми, чтобы защитить бедных".
- Кто такой бедняк? - ухмыльнулся Бирнс. - Уволенные технари, которые не могут позволить себе платить за "Бимер"?
"Больше похож на среднестатистического инвестора, который потерял рубашку, когда акции технологических компаний потерпели крах".
"А, ты имеешь в виду нашу розничную клиентуру. Значит, это он, ублюдок, ответственный за падение наших комиссионных доходов. Понятно."
Снаружи над заливом расстилалось одеяло тумана, похожего на гороховый суп, такой густой, что Гаваллан с трудом различал горгулий на крыше здания Пибоди в сотне футов от него. Поднявшись со стула, он обошел стол, повернув монитор компьютера на 180 градусов, чтобы они оба могли читать с экрана. Как обычно, публикация частного детектива-ПО была написана в стиле, где-то между the Motley Fool и голливудским таблоидом пятидесятых.
Вот уже несколько недель Уолл-стрит лихорадит из-за сделки Mercury Broadband стоимостью 2 миллиарда долларов, которую Black Jet Securities выводит на рынок.
Что ж, ребята, ваш собственный частный детектив узнал, что предложение полностью подписано, и множество опытных инвесторов хотят поучаствовать в акции. Будьте внимательны. Меркурий не тот, кем кажется. Мои собственные, не менее сообразительные газетчики клянутся мне, что Меркурий - всего лишь тень своего выдуманного "я", а Ред Стар - овца в шкуре AOL. Чего вы ожидаете от Black Jet Securities, которая сама претендует на трон? Когда мистер Гаваллан узнает? Black Jet никогда не сможет быть белой вороной. Но, эй, друзья, зачем слушать, когда вы можете смотреть? В конце концов, разве видение не является верой?
"Ты уверен, что не знаешь этого парня?" - спросил Бирнс. "Это звучит почти как личное. Ему было так же весело поколотить тебя, как и Меркьюри".
"Его никто не знает", - раздраженно ответил Гаваллан. "Это его работа. Он носит мешок на голове, когда разъезжает по диким компаниям. Меркурий - это не
первая рота, которую он проткнул насквозь.
- Я предлагаю найти его в дубле и заткнуть ему рот.
- Я знаю парня, которому мы можем позвонить. Выполняет кое-какую работу для правительства. Я займусь этим прямо сейчас. Вздохнув, Гаваллан отвернулся от монитора, массируя переносицу большим и указательным пальцами. "Каждый раз, когда я это читаю, у меня такое чувство, будто меня ударили под дых. Это не то, что нам сейчас нужно".
"Нет, это не так, - согласился Бирнс, - но это то, что у нас есть, так что мы справляемся с этим и двигаемся дальше". Его глаза сузились от беспокойства по другому поводу.
- Ты в порядке, малыш? Ты выглядишь немного уставшим.
"Да, да, я в порядке. Просто это в довершение ко всему остальному дерьму в последнее время ..." Слова оборвались.
Если тебя беспокоит Манзини, забудь об этом. Тебе пришлось отпустить его команду. Они знали правила. Здесь ты ешь то, что убиваешь. Мы не крупная фирма, которая может рассчитывать на то, что клиенты нашего дедушки подкинут нам какие-нибудь объедки. GM не стучится к нам в дверь, задаваясь вопросом, можем ли мы поручиться за них по какому-нибудь долгу. IBM не собирается просить нас сделать вторичное предложение. Мы должны выйти и получить его ".
"Ага", - сказал Гаваллан. "Мы зарабатываем деньги старомодным способом - мы их зарабатываем".
"Чертовски верно", - решительно сказал Бирнс. "Не кори себя за это.
Им повезло, что вы продержали их так долго. Половина этих парней зарабатывала базовую сумму в три сотни. Послушайте, вертикаль Интернета умирала. Они не производили, их законсервировали. Конец истории. Мы здесь не занимаемся благотворительностью ".
"Вертикаль" на банковском жаргоне обозначала определенный сегмент отрасли. Технологический сектор был разделен на электронную коммерцию, веб-инфраструктуру, оптическое оборудование, программное обеспечение и так далее. Каждой вертикали была выделена команда банкиров для обслуживания предприятий, работающих в этом секторе. Команда состояла из биржевого аналитика, нескольких специалистов по рынкам капитала, инвестиционных банкиров, которые фактически запустили бизнес, и двух или трех сотрудников, выполняющих основную работу.
"Я прекрасно осведомлен об этом", - сказал Гаваллан. "В следующий раз может быть твоя очередь уволить парня, с которым ты ходил на Warrior games пять лет.
Кэрролл Манзини - мой друг".
Но по скептическому выражению лица Бирнса он видел, что тот не купился. У Бирнса было более непреклонное отношение к бизнесу. Ты выступал или тебя сократили. Вот так просто. Он руководствовался теми же драконовскими принципами, когда Гаваллан служил под его началом на тренировках по скрытности в Тонопе, штат Невада, на участке юкки и кустарника площадью в две тысячи квадратных миль, известном любителям конспирации как Зона 51. Забавно было то, что тогда Гаваллан был счастлив жить по этим правилам. Он был так же уверен в своих навыках, как и презирал недоумков, которые не добивались успеха.
Странно, но как исполнительный директор Black Jet Securities, он не мог требовать от своих сотрудников бескомпромиссных стандартов, которых требовал от себя. Он сожалел о недавнем увольнении двадцати шести своих руководителей и не мог не чувствовать себя в какой-то мере ответственным за их неспособность приносить фирме доход. Что с того, что финансовая активность в интернет-секторе иссякла так же быстро, как летний шквал? Что за несколько месяцев не было проведено ни одного IPO для интернет-игр? Или что все остальные банки на улице давно сократили свой персонал?
Разочарованный, Гаваллан оглядел свой офис. Он был большим, но скромным, с коричневым ковровым покрытием, фактурными обоями экрю и удобной мебелью, расставленной так, чтобы способствовать неформальному общению с клиентами. Окно от пола до потолка тянулось по всей длине комнаты и придавало офису театральный вид. Стремительно падающий вид был просто впечатляющим, и, приблизившись к окну, не один клиент заявил о зарождающейся акрофобии. Вторая стеклянная стена тянулась вдоль внутреннего коридора. Когда Гаваллан оставался один за своим столом, он прилагал все усилия, чтобы держать жалюзи открытыми, как и дверь. Он ненавидел все атрибуты власти и хотел, чтобы все в Black Jet знали, что он доступен в любое время.
"Может быть, ты и права", - признал он. "Я просто паршивый в таких вещах. Проще нанять человека, чем вышвырнуть его с хвостом".
"О, но если бы мир был справедливым местом", - сказал Бирнс, смыкая воображаемую скрипку.
"Убирайся отсюда", - сказал Гаваллан. "Давай, прекрати. Ты выглядишь действительно глупо, делая это".
Он знал, что его представления о долге работодателя были старомодными, но он
тем не менее остался с ними. Его отец проработал на линии разделки в Martinez Meats в Харлингене, штат Техас, сорок лет. Сорок лет отделял заднюю часть от освежеванной туши быка, по восемь часов в день, пять дней в неделю, на освещенной флуоресцентными лампами фабрике, которая дышала кровью и потела от амбиций, где температура обычно поднималась до ста градусов в течение шестимесячного лета. Семья Мартинес, возможно, и не разорялась на такие предметы роскоши, как кондиционеры, и уж точно платили они не так уж много. (Недельная зарплата Гаса Гаваллана в размере 338 долларов была вложена в конверт из вощеной бумаги, доставленный в понедельник утром ровно в девять часов, чтобы молодые люди не пропили свою зарплату за выходные.) Но они также не уволили своих сотрудников. За эти сорок лет Мартинес Мит никогда не отпускал ни одного мужчину или женщину, за исключением отсутствия, опоздания или публичного пьянства, а преданность его отца семье Мартинес была почти религиозной.
Black Jet проработала в бизнесе всего девять лет, а Гаваллан уже уволил, уволил, уволил, сократил — как хотите это называйте — более сотни мужчин и женщин, включая последних пострадавших, техническую команду банковских суперзвезд Кэрролла Манзини, всего двадцать шесть человек.
Эта мысль причинила ему боль. Ему хотелось верить, что связь между мужчиной и его работодателем выходит за рамки бизнеса и переходит в семью. Это был общественный договор, который обменивал лояльность и служение на благосостояние и безопасность.
Может быть, он был глуп. Может быть, при семнадцати тысячах долларов в год ты имел право на такое патерналистское отношение. При полумиллионе долларов плюс премиальные ты был предоставлен самому себе.
Бирнс положил руку ему на плечо и слегка сжал. "Держись, парень", - сказал он. "Посмотри на себя. Твой подбородок проваливается в шею, твоя задница волочится, и Бог свидетель, тебе нужно подстричься. И это нытье...
Господи, ты говоришь, как дули, плачущий во время Адской недели. Гаваллан, которого я знал, был скалой. Ты ни единого чертова слова не сказал в тот день в Аламогордо. Ни до, ни во время, ни после. Гребаный рок, чувак.
"Легко быть скалой, когда ты пограничный мусор, который не знает ничего лучшего", - парировал Гаваллан, но он уже улыбался, чувствуя себя немного лучше. Он вспоминал день в Аламогордо. 2 августа 1986 года.
Руководит тренировкой истребителей.
* * *
Погода была идеальной, жаркой и в основном ясной, лишь с несколькими грозами, от которых нужно было держаться подальше. Они вдвоем летели на реактивном самолете Т-38
тренер, Бирнс уже испытанный в боях пилот, инструктор, а Гаваллан его ученик. После часа отработки основных маневров истребителя они вдвоем направлялись на посадку, планируя встретиться в "О-клаб", чтобы выпить пива и съесть стейк после подведения итогов.
Затем — бац! — без предупреждения взорвался турбинный двигатель реактивного самолета, отключив гидравлическую систему, оторвав кусок хвостовой части и отправив самолет в дикое, неконтролируемое вращение со скоростью четыреста узлов. Секунду назад они летели ровно, а в следующую их начало дико кренить, кренить и рыскать, выжженный кустарник Нью-Мексико менялся местами с пыльно-голубым небом с тошнотворной частотой.
Стоя в своем кабинете, Гаваллан вздрогнул. Шестнадцать лет спустя он мог слышать вой разваливающегося двигателя, свист рассекаемого воздуха, ударяющегося о самолет. В основном он вспоминал выброс адреналина, железные пальцы, схватившие его сердце и безжалостно раздавившие его.
"Все в порядке", - раздался голос Бирнса, спокойный, как воскресное утро. - Просто позволь мне позаботиться об этом пожаре, и мы совершим посадку в полном порядке. И с той же невозмутимостью он начал отмечать меры по восстановлению контроля над самолетом — выжать руль направления, поднять левый элерон, отпустить ручку управления, чтобы нос самолета опустился.
Но пристегнутый ремнями к переднему сиденью, Гаваллан чертовски хорошо знал, что все не так гладко. Его глаза были прикованы к альтиметру, наблюдая, как он тикает с высоты четырех тысяч футов со скоростью сто футов в секунду. Он чувствовал, как усиливается перегрузка, вдавливая его глубже в сиденье, прижимая руки к бокам. Пока он считал секунды до посадки, его руки автоматически потянулись к сиденью в поисках ручек катапультирования. Но когда он нашел их, то немедленно отпустил. Это был акт предательства. Неверия. Нет, это было хуже. Это был главный грех пилота: признание собственной ошибочности.
Стрелка высотомера весело вращалась против часовой стрелки, пролетая восемьсот футов, семьсот, шесть... Самолет вышел из смертельной спирали, его нос был направлен прямо вниз, в сторону засушливого ландшафта. Охваченный тихим ужасом, он ждал, когда нос поднимется. С его губ сорвалась серия молитв. Когда это ему не удалось, он тихо выругался. Давай, сукин ты сын. Поднимайся. Еще немного, придурок, только немного!
Самолет медленно выровнялся. Нос немного приподнялся, крылья устремились к горизонту. И когда земля пронеслась под их крыльями достаточно близко, чтобы шлепнуть лонгхорна по крупу, Бирнс усмехнулся, как будто весь
эскапада была спланирована для развлечения Гаваллана.