Саймак Клиффорд Д.
Произведения Клиффорда Д. Саймака , Том четвертый "Большой двор перед домом" и другие истории, "Время - самая простая вещь" и "Резервация гоблинов" Клиффорд Д. Саймак
"Большой двор перед домом" и другие истории, "Время - самая простая вещь" и "Резервация гоблинов"
Клиффорд Д. Саймак
OceanofPDF.com
Содержание
БОЛЬШОЙ ДВОР Перед ДОМОМ И ДРУГИЕ ИСТОРИИ
Большой Двор Перед Домом
Наблюдатель
Крестоносцы по горячим следам в городе
Свалка
Мистер Мик – Мушкетер
Сосед
Мир теней
Такое Яркое Видение
ВРЕМЯ - САМАЯ ПРОСТАЯ ВЕЩЬ
Один
Двое
Три
Четыре
Пять
Шесть
Семь
Восемь
Девять
Десять
Одиннадцать
Двенадцать
Тринадцать
Четырнадцать
Пятнадцать
Шестнадцать
Семнадцать
Восемнадцать
Девятнадцать
Двадцать
Двадцатьодин
Двадцатьдва
Двадцатьтри
Двадцатьчетыре
Двадцатьпять
Двадцатьшесть
ДвадцатьСемь
Двадцатьвосемь
Двадцатьдевять
Тридцать
Тридцатьодин
Тридцатьдва
Тридцатьтри
Тридцатьчетыре
РЕЗЕРВАЦИЯ ГОБЛИНОВ
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
Об авторе
OceanofPDF.com
OceanofPDF.com
Большой двор перед домом и другие истории
OceanofPDF.com
Клиффорд Д. Саймак: Заучивание всех слов
“ Я тоже ищу инопланетянина. Я думаю, что все мы ищем твоего инопланетянина.
—Клиффорд Д. Саймак, в фильме “Столь яркое видение”
Клиффорд Дональд Саймак родился 3 августа 1904 года на ферме на вершине хребта в нескольких милях от деревни Милвилл в округе Грант, штат Висконсин, – ферме, которая принадлежала родителям его матери. Дед Клиффа, Эдвард “Нед” Уайзман, был членом Второго Висконсинского добровольческого кавалерийского полка во время Гражданской войны, принимая участие в битвах при Виксбурге и Геттисберге, и Клифф в конце концов стал гордым обладателем кавалерийской сабли Неда. Бабушка Клиффа, Эллен Уайзман (урожденная Паркер), похоже, занимала особое место в сердце Клиффа, судя по тому, что он явно использовал ее в качестве модели для Эллен Форбс в фильме “За рекой и через лес" и часто использовал имена “Паркер” и “Эллен”. (Клифф также назвал свою дочь в ее честь.)
Ферма Вайзмана располагалась на вершине широкого высокого утеса на южном берегу реки Висконсин; чуть дальше по хребту можно легко увидеть на западе слияние рек Миссисипи и Висконсин.
Родителями Клиффа были Джон Льюис Саймак и Маргарет “Мэгги” Оливия Уайзман Саймак. Они познакомились, когда Джон, эмигрировавший в возрасте двенадцати лет из маленького городка недалеко от Праги в районе, который впоследствии стал Чешской Республикой, пришел работать к Неду Уайзману. В конце концов Джон расчистил для себя немного земли и построил бревенчатую хижину к востоку от фермы Вайзменов, чтобы она стала домом для небольшой семьи, в которую позже вошел младший сын Карсон.
Как это не было редкостью в начале двадцатого века, Клифф, родившийся на ферме, никогда не имел свидетельства о рождении. И он никогда не скучал по этому, сказал он мне, за исключением одного случая, в пятидесятых годах, когда его газета хотела отправить его на задание из страны. Он не мог получить паспорт, пока не убедил свою мать подтвердить, что она действительно родила его в Соединенных Штатах.
Клифф начал свое образование в так называемой “сельской школе”, расположенной в полутора милях от его дома – расстояние, которое он проходил каждый день. Это была одна из тех стереотипных школ старого времени, в которых ученики всех возрастов сидели в одной комнате, чтобы их обучал один и тот же учитель. Окончив маленькую школу, Клифф пошел в среднюю школу в нескольких милях к югу, в городке Пэтч-Гроув. Чтобы добраться туда, он ехал на лошади – норовистой серой кобыле, как он ее описывал; он сказал бы, что, хотя он любил ее и хотя он был уверен, что она любит его, эти чувства не помешали ей попытаться ударить его, если бы она могла.
Фермы Вайзмана и Саймака были окружены лесами, где в изобилии водилась дичь, прорезанными ручьями, полными рыбы, и молодой Клифф Саймак провел там лучшее время в своей жизни. Позже он скажет в интервью, что его детство было чем-то вроде "существования Тома Сойера”, наполненного охотой, рыбной ловлей и охотой на енотов, с лошадьми и енотовидными собаками – когда на день были выполнены домашние дела на ферме. Позже он прокомментирует, что, хотя на дворе был двадцатый век, жизнь в той сельской местности во многом напоминала жизнь пионеров: он плавал именно в тех ручьях, которые позже опишет в рассказах, вставал до рассвета, чтобы помочь по утренним делам, летом ходил босиком ...
Так как же ему удалось стать одновременно газетчиком высокого уровня и автором художественной литературы, отмеченной наградами? Должно быть, это было заложено в нем – он помнил, что к пяти годам понял, что хочет стать газетчиком, поскольку мать сказала ему, что газеты печатают все новости со всего мира и что они печатают правду. В его семье была традиция собираться вместе, пока один из родителей читал вслух книгу или газету.
Позже Клифф рассказывал мне, что к восьми годам у него появилась цель выучить все существующие слова, и, возможно, не случайно, что фамильный камень Саймаков на маленьком кладбище между Бриджпортом и Пэтч–Гроув изображает открытую книгу - Библию, без сомнения, но все же...
Заняв второе место в классе средней школы, Клифф прошел двухгодичную программу подготовки учителей, а затем в течение следующих трех лет преподавал в школе в ряде небольших городков в этом районе. Уже будучи заядлым читателем Верна, Уэллса и Берроуза, когда в 1927 году ему случайно попался экземпляр "Удивительных историй", он стал постоянным читателем журналов научной фантастики.
Во время преподавания в Кассвилле, очень маленьком городке, Клифф, посещая местный кинотеатр, познакомился с молодой женщиной из соседнего городка Глен-Хейвен. Это была Агнес Кученберг, всегда известная как Кей, и позже она стала его женой.
В 1927 или 1928 году семья Саймак переехала в Мэдисон, столицу штата, где Клифф поступил в Висконсинский университет (изучал журналистику), Карсон пошел в среднюю школу, а Джон занялся плотницким делом и каменной кладкой. Новое занятие не пошло Джону на пользу, и когда Кей и Клифф поженились в апреле 1929 года и решили, что он бросит университет, чтобы устроиться на работу в газету в Мичигане, остальные члены семьи вернулись в ридж.
Клифф начинал репортером в Iron River Reporter. Он быстро завел собственную колонку под названием “Дрифтвуд” и через несколько лет стал редактором. Именно в этот период он начал пробовать свои силы в написании художественной литературы.
Он уже продал несколько рассказов, когда в августе 1932 года пара уехала из Айрон-Ривер в Спенсер, штат Айова, где Клифф стал редактором Spencer Reporter, а в июле 1934 года он переехал в Северную Дакоту, чтобы стать редактором Dickinson Press.
Примерно в то же время газета "Спенсер" была приобретена газетной компанией из Канзас-Сити, которая убедила Клиффа вернуться в "Спенсер" и перевести газету из раз в полнедели в ежедневную. Все прошло хорошо, и компания назначила его своего рода специалистом по устранению неполадок, переведя сначала в Эксельсиор Спрингс, штат Миссури, затем в Уортингтон, штат Миннесота, и, наконец, в Брейнерд, штат Миннесота.
В 1939 году Клифф устроился на работу в редакцию Minneapolis Star, и через несколько лет стал начальником редакции. Годы спустя он все еще помнил, что день, когда он начал работать на Star, был 16 июня. В 1949 году он стал редактором новостей газеты и оставался в "Звезде" и ее преемниках на различных должностях до своей отставки в 1976 году.
Трудно сказать, когда именно Клифф сам начал писать рассказы. Он вел серию журналов, в которых фиксировал некоторые свои материалы и продажи– а иногда и другие события, но ввод данных был в лучшем случае спорадическим, и, похоже, некоторые из его журналов не сохранились. И хотя в одном из сохранившихся томов есть запись о том, что рассказ под названием “Мятеж на Меркурии” был представлен в журнал в конце 1930 года, невозможно сказать, было ли это его первой попыткой написать художественную литературу. Сначала рассказ был отвергнут, но вскоре после этого, в 1931 году, состоялась первая продажа Клиффа.
Был, однако, один период, в течение которого Клифф покинул Star. В начале Второй мировой войны он устроился на работу в разведывательное управление правительства США. Характер работы неизвестен, но для этого Клиффу и Кей пришлось собрать вещи в машине и поехать в Сиэтл ... поездка, которая, вероятно, была мучительной, поскольку в те дни не было автострад – фактически, Кей записала в своем дневнике, что прошло не так уж много времени, прежде чем они перепаковали машину, погрузили ее на поезд до Сиэтла и сели на другой поезд сами.
Однако пребывание в Сиэтле было коротким, и они вернулись в Миннесоту до конца 1942 года – газете не терпелось вернуть Клиффа.
Так начался период, в течение которого Клифф сочинял короткие рассказы в самых разных жанрах, одновременно работая полный рабочий день в газете. В 1947 году в семье Саймак родился сын Ричард Скотт, а в 1951 году - дочь Шелли Эллен.
В пятидесятых годах Клифф начал писать романы, хотя он всегда держал руку на пульсе в области коротких рассказов. И именно в этот период он также начал получать награды за свою художественную литературу – награды, которых даже не существовало за первые два десятилетия его работы в этой области.
Клиффорд Д. Саймак ушел из Minneapolis Tribune (преемника Star) в 1976 году. Он продолжал писать, опубликовав свой последний роман "Шоссе в вечность" в 1986 году. Его опередила его возлюбленная Кей, и он умер в Миннеаполисе в 1988 году.
Дэвид У. Виксон
OceanofPDF.com
Большой Двор Перед Домом
“Большой передний двор”, который начинался в заметках Клиффа как “Крысы в доме", затем “Мальчик на побегушках”, а затем “Мышь в доме”, прежде чем получить свое окончательное название, возможно, является самым хваленым из короткометражных произведений автора, даже несмотря на тот факт, что он получил премию Хьюго. Я говорю это потому, что это история, которую люди часто упоминают, говоря о Клиффорде Д. Саймаке. И немногие рассказы имеют такую историю подачи заявок, как этот: рассказ был отправлен в журнал Galaxy 2 апреля 1958 года, но был отклонен и возвращен четырнадцатого числа; на следующий день он был отправлен в Astounding и принят там двадцать восьмого - все это действие, включая две подачи, произошло менее чем за месяц.
Экзотическое и необычное лучше всего воспринимается рядом с обыденным.
—dww
Хайрем Тэн проснулся и сел в своей постели.
Таузер лаял и царапал пол.
- Заткнись, - сказал Тэн собаке.
Таузер вопросительно навострил уши, а затем возобновил лай и царапанье пола.
Тэн потер глаза. Он провел рукой по своей взъерошенной шевелюре. Он подумывал снова лечь и натянуть на себя одеяло.
Но не с лаем Буксировщика.
- Да что с тобой вообще такое? - спросил он Таузера с немалым гневом.
-Фу! - сказал Таузер, усердно продолжая скрести пол.
“ Если вы хотите выйти, - сказал Тэн, - все, что вам нужно сделать, это открыть сетчатую дверь. Вы знаете, как это делается. Ты делаешь это все время”.
Таузер перестал лаять и тяжело сел, наблюдая, как его хозяин встает с постели.
Тэн надел рубашку и брюки, но не стал заморачиваться с обувью.
Таузер неторопливо отошел в угол, прижался носом к плинтусу и влажно шмыгнул носом.
- У тебя есть мышь? - спросил Тэн.
-Фу! - выразительно сказал Таузер.
“ Не могу припомнить, чтобы ты когда-нибудь поднимал такой шум из-за мыши, ” сказал Тэн, слегка озадаченный. “Ты, должно быть, сошел с ума”.
Было прекрасное летнее утро. Солнечный свет лился в открытое окно.
Хороший денек для рыбалки, сказал себе Тэн, потом вспомнил, что рыбалки не будет, потому что ему нужно было выйти и поискать старую кленовую кровать с балдахином, о которой он слышал на Вудман-уэй. "Более чем вероятно, - подумал он, - что они захотят вдвое больше, чем оно стоит". "Дело дошло до того, - сказал он себе, - что человек не может честно заработать ни гроша". Все стали разбираться в антиквариате.
Он встал с кровати и направился в гостиную.
- Пошли, - сказал он Таузеру.
Появился Таузер, время от времени останавливаясь, чтобы шмыгнуть носом по углам и пофыркать на полу.
- У тебя плохо получилось, - сказал Тэн.
Может быть, это крыса, подумал он. Дом старел.
Он открыл сетчатую дверь, и Таузер вышел наружу.
“ Оставь сегодня этого сурка в покое, ” посоветовал ему Тэн. “ Это проигранная битва. Тебе никогда его не откопать.
Таузер завернул за угол дома.
Тэн заметил, что что-то случилось с вывеской, висевшей на столбе рядом с подъездной дорожкой. Одна из цепей была отцеплена, и вывеска болталась.
Он прошел по плитам подъездной дорожки и траве, все еще влажной от росы, чтобы починить знак. С ним все было в порядке – просто цепь отцепилась. Возможно, это был ветер, подумал он, или какой-нибудь проходящий мимо беспризорник. Хотя, скорее всего, это был не беспризорник. Он ладил с детьми. Они никогда не беспокоили его, как некоторых других в деревне. Банкир Стивенс, например. Они всегда приставали к Стивенсу.
Он немного отступил назад, чтобы убедиться, что указатель стоит прямо.
На нем крупными буквами было написано:
УМЕЛЕЦ
И под этим, более мелкими буквами:
Я все исправляю
И под этим:
АНТИКВАРИАТ НА ПРОДАЖУ
Что у вас есть для обмена?
Может быть, сказал он себе, ему следовало бы повесить две вывески: одну для своего магазина по ремонту, а другую для антиквариата и торговли им. Он подумал, что когда-нибудь, когда у него будет время, он покрасит пару новых. По одному с каждой стороны подъездной дорожки. Так это будет выглядеть аккуратно.
Он обернулся и посмотрел через дорогу на Тернерз-Вудс. "Это было прелестное зрелище", - подумал он. Такой большой участок леса прямо на окраине города. Это было место обитания птиц, кроликов, сурков и белок, и здесь было полно крепостей, которые из поколения в поколение строили мальчишки из Уиллоу-Бенда.
Когда-нибудь, конечно, какой-нибудь умный предприниматель скупит его и начнет строительство жилья или что-нибудь столь же предосудительное, и когда это произойдет, из его жизни будет вычеркнут большой кусок его собственного детства.
Из-за угла дома показался Таузер. Он крался бочком, обнюхивая нижний ряд обшивки, и его уши были настороже от интереса.
- Этот пес чокнутый, - сказал Тэн и вошел в дом.
Он прошел на кухню, шлепая босыми ногами по полу.
Он наполнил чайник чаем, поставил его на плиту и включил конфорку под чайником.
Он включил радио, забыв, что оно не работает.
Когда она не издала ни звука, он вспомнил и с отвращением отключил ее. "Вот так все и вышло", - подумал он. Он чинил вещи других людей, но так и не удосужился починить что-нибудь свое.
Он пошел в спальню и обулся. Он сложил кровать.
Вернувшись на кухню, я снова обнаружил, что плита не работает. Конфорка под чайником все еще была холодной.
Тэн рванулся с места и пнул ногой плиту. Он поднял чайник и поднес ладонь к конфорке. Через несколько секунд он почувствовал некоторое тепло.
“Снова сработало”, - сказал он себе.
Он знал, что когда-нибудь пинок по плите перестанет работать. Когда это произойдет, ему придется взяться за дело. Вероятно, это была не более чем слабая связь.
Он поставил чайник обратно на плиту.
Впереди послышался грохот, и Тэн вышел посмотреть, что происходит.
Бизли, дворник-шофер-садовник Хортонов - и так далее, загонял старый шаткий грузовик задним ходом по подъездной дорожке. Рядом с ним сидела Эбби Хортон, жена Х. Генри Хортона, самого влиятельного гражданина деревни. В кузове грузовика, привязанный веревками и наполовину прикрытый кричащим красно-фиолетовым одеялом, стоял гигантский телевизор. Тэн узнал это с давних времен. Он устарел лет на десять, и все же, по любым стандартам, это был самый дорогой гарнитур, когда-либо украшавший любой дом в Уиллоу-Бенд.
Эбби выпрыгнула из грузовика. Она была энергичной, суетливой женщиной, любящей командовать.