Грот Танцующего оленя и другие истории, Наследие Звезд и город
Клиффорд Д. Саймак
OceanofPDF.com
Содержание
Грот Танцующего оленя и другие истории
Язык Клиффорда Д. Саймака
Через реку и Через Лес
Грот Танцующего оленя
Перестройка ущелья Висельника
Цивилизационная игра
Плачущий Ягуар
Голодная Смерть
Мятеж на Меркурии
Джекпот
День перемирия
Безмолвная Весна
Наследие звезд
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
Город
Введение
Предисловие редактора
Примечания к Первому рассказу
I. Город
Примечания ко второму рассказу
II. Место скопления людей
Примечания к третьему рассказу
III. Перепись
Примечания к четвертой сказке
IV. Дезертирство
Примечания к Пятой сказке
Против Рая
Примечания к шестой сказке
VI. Хобби
Примечания к Седьмой сказке
VII. Эзоп
Примечания к Восьмой сказке
VIII. Простой способ
Примечания к “Эпилогу”
Эпилог
Об авторе
OceanofPDF.com
OceanofPDF.com
Грот Танцующего оленя
И другие Истории
OceanofPDF.com
Введение
Язык Клиффорда Д. Саймака
“В тот день, когда обрушился сарай, папа был готов категорически признать, что в том, что сказал отец Бутча, что-то было. Это было все, что мама могла сделать, чтобы удержать его от того, чтобы пойти по дороге, чтобы увидеть Энди Картера и поговорить с ним за руку ”.
—Клиффорд Д. Саймак, в фильме “У них нет собственной жизни”
Одной из наиболее примечательных особенностей произведений, и особенно самых ранних рассказов, Клиффорда Д. Саймака, было его частое использование разговорного языка; фактически, иногда его персонажи становились настолько “разговорными”, что наводили на мысль о пародии. И такие обычаи были особенно резкими, когда они исходили из уст людей, работающих в такой высокотехнологичной среде, как открытый космос (см. “Мистер Мик играет в поло” для одного примера). Современным ушам и глазам такой язык кажется совершенно нереальным. Кто бы поверил, что люди будущего будут такими примитивными, такими необразованными?
Я бы предположил, что некоторые из этих употреблений были преднамеренными, преувеличениями, призванными напомнить нам, что в будущем все еще найдется место для людей с простой жизнью, отражающей простые нравы, даже если им придется обращаться со сложными технологиями. Как лучше показать, что персонаж, обычно встречающийся у простых сельских жителей, будет продолжать существовать в будущем?
Не следует думать, что такой язык отражает то, как говорил сам Саймак. Имейте в виду, что он был учителем в течение нескольких лет, прежде чем заняться журналистикой, что он проработал в журналистике на высоком уровне более 45 лет и что он писал и продавал как художественную, так и научно-популярную литературу. (Научно-популярные книги, а также продолжительные серии, которые он создал для своей газеты, носили научный характер.) И я могу засвидетельствовать по личному опыту, что ни Клифф, ни его брат не разговаривали подобным образом.
Представляется вероятным, что Клифф во времена своей юности в сельской местности начала двадцатого века знал людей, которые говорили грубо, и что, изображая подобные типы, он преувеличивал их характерную речь для пущего эффекта. Но это все, что это было: инструмент, используемый для того, чтобы подчеркнуть значимость историй. Клиффорд Саймак научился не позволять очевидному отсутствию лоска, внешнему виду “цивилизованного” образа жизни вводить его в заблуждение, заставляя отвергать ценность этих людей, их способности и их человечность.
Итак, когда Уши Летучей Мыши Брэди говорит (в “Свалке”), что “там были планеты … Я бы, конечно, не возражал, если бы меня бросили на произвол судьбы, но это не один из них. Это место — вершина творения” - не позволяйте этому ослепить вас от здравого смысла этого человека и присущего ему достоинства.
Современным читателям использование Саймаком множества устаревших фраз - фраз, которые, возможно, когда—то были знакомы американцам среднего Запада, но теперь вышли из обихода, — может показаться странным.
Например, выражение tin shinny встречается в нескольких ранних рассказах Клиффа. Это относится к игре, похожей на хоккей, в которую мальчики играли на улицах, используя ветки деревьев и сплющенную консервную банку. И хотя одна теория утверждает, что слово shinny происходит от старой шотландской игры, дух американской игры — и использование Клиффом этой фразы — лучше всего можно понять, если подумать о том, что может сделать с голенями человека сплющенная жестяная банка от резкого удара. Если ты играл в жестяную шинни, ты знал, как взять свои шишки и немного отдать взамен; ты мог играть грубо.
Интернет помогает современным читателям (я считаю себя одним из них), которые оказываются озадаченными, даже ошеломленными, когда впервые сталкиваются с некоторыми языковыми приемами, используемыми Клиффом в его художественной литературе. И хотя минуту назад я назвал себя “современным читателем”, мне не нужно обращаться к своему компьютеру, чтобы понять смысл, лежащий в основе названия “Линия партии”. Я достаточно взрослый, чтобы иметь опыт партийной работы, и понимать, что Клифф, используя эту фразу, проводил аналогию между ситуацией в рассказе и эпохой, когда сельским телефонным абонентам часто приходилось пользоваться одной (проводной, как сейчас говорят) телефонной линией, протянутой из ближайшего маленького городка в сельскую местность. Следствие: каждый на этой линии мог, если бы захотел (и они часто это делали), подслушивать разговоры своих соседей.
И когда Клифф упоминает “старого козодоя, забивающегося в лощину” (в других версиях - “пыхтящего”) в своем романе Зачем вызывать их обратно с небес?, он просто использует устаревшую сельскую речь, чтобы описать звук, издаваемый этим видом птиц, кричащих ночью откуда-то из дальних уголков небольшой долины. (Он также использует слово, имитирующее звук, литературный прием, встречающийся во многих его рассказах.)
Более известной, пожалуй, является фраза малыша Дэдберна, которую Грэмп Стивенс бормочет на первой странице рассказа “Город”. Клифф специально указал на это выражение, когда переводил “Город” и связанные с ним истории в книжную форму (City), с некоторым весельем описывая недоумение, которое это вызвало у собачьих историков далекого будущего, которые явно не унаследовали обширный запас мягких ругательств человечества.
Фразы Клянусь Господом!, Слава Господу!, и будь я проклят! часто появлялся в его ранних рассказах, но в конце концов был отложен в сторону. Мое первое, разрозненное прочтение этих фраз в рассказах Клиффа заставило меня подумать, что какой-то наборщик опустил слова the или will, но как только я начал перечитывать много этого более старого произведения за короткий промежуток времени, я понял, что одни и те же формулировки встречаются слишком часто, чтобы быть простыми ошибками: фразы всплывали так, как их написал Клифф, и, возможно, именно так они произносились во времена и месте юности Клиффа. (Я сам вырос с фразой used to, как в “Мы ходили на озеро", вариация Клиффа этой фразы в "Земле для вдохновения", Они никогда не возвращаются, раздражала меня больше, чем я ожидал, из-за отсутствия Д.
Другие выражения включают индийский знак, который когда-то означал наложение проклятия или порчи на кого-либо; привязать к кому-то консервную банку, что означало увольнение с работы; и частые упоминания слова радий в ранних рассказах Клиффа, похоже, относятся к атомной энергии доатомного века.
Клиффорд Д. Саймак уже был профессиональным газетчиком, когда начал писать художественную литературу, и этот факт объясняет большую часть диалогов, встречающихся в его ранних рассказах. Например, он, как правило, не использовал сокращения — журналисты нечасто их использовали, — из-за чего его первые попытки вести диалог кажутся неестественными, по крайней мере, иногда.
Еще одна причина, по которой диалоги Клиффа были плохими в те первые дни, заключалась в том, что у него просто не было практики в написании диалогов — обычно в газетах этого не делают. Поэтому он научился вести диалог, читая истории других людей. А в 1930-е годы многое из этого было ужасным.
Но Клифф научился.
Дэвид У. Виксон
OceanofPDF.com
Через реку и Через Лес
Великий посыл в рассказах Клиффорда Д. Саймака заключается в том, что простые сельские жители — и столь же простые нечеловеческие существа - могут проявлять больше понимания и меньше страха перед лицом странного и чуждого, чем многие думают или ожидают; что уроки, извлеченные из их, казалось бы, однообразной жизни, как нельзя лучше помогают им справиться с чем-то новым. Другими словами, система ценностей, известная нам как “здравый смысл”, сохраняет свою ценность в меняющемся мире.
“Над рекой и через лес” впервые появилась в майском выпуске "Удивительных историй" за 1965 год, и это прекрасное отражение любви Клиффа Саймака к своей бабушке по материнской линии, Эллен Паркер.
—dww
Я
Двое детей брели по дорожке во время консервирования яблок, когда распускались первые золотарники и распускались дикие астры. Когда она впервые увидела их из кухонного окна, они выглядели как дети, возвращающиеся домой из школы, потому что каждый из них нес сумку, в которой, возможно, были их книги. Как Чарльз и Джеймс, подумала она, как Элис и Мэгги — но время, когда эти четверо тащились по этой дорожке во время своих ежедневных поездок в школу, было в далеком прошлом. Теперь у них были собственные дети, которые самостоятельно ходили в школу.
Она снова повернулась к плите, чтобы размешать готовящиеся яблоки, для которых на столе стояли банки с широкими горлышками, затем еще раз выглянула в кухонное окно. Теперь они были ближе, и она могла разглядеть, что мальчик был старше их двоих — лет десяти, наверное, а девочке не больше восьми.
Возможно, они проезжали мимо, подумала она, хотя это казалось маловероятным, потому что тропинка вела именно к этой ферме и никуда больше.
Не дойдя до сарая, они свернули с тропинки и решительно зашагали по тропинке, ведущей к дому. В них не было никаких колебаний; они знали, куда идут.
Она шагнула к сетчатой двери кухни, когда они вышли на крыльцо, и они остановились перед дверью, глядя на нее снизу вверх.
Мальчик сказал: “Ты наша бабушка. Папа сказал, чтобы мы сразу сказали, что ты наша бабушка”.
“ Но это не... ” начала она и замолчала. Она собиралась сказать, что это невозможно, что она не их бабушка. И, глядя вниз, на трезвые, детские лица, она была рада, что не произнесла этих слов.
- Я Эллен, - сказала девушка писклявым голоском.
“Почему же, это странно”, - сказала женщина. “Меня тоже так зовут”.
Мальчик сказал: “Меня зовут Пол”.
Она толкнула перед ними дверь, и они вошли, молча стоя на кухне и оглядываясь по сторонам, как будто никогда не видели кухни.
“ Все точно так, как говорил папа, ” сказала Эллен. - Здесь есть плита, маслобойка и...
Мальчик перебил ее. “Наша фамилия Форбс”, - сказал он.
На этот раз женщина не смогла остановиться. “Да ведь это невозможно”, - сказала она. “Это и наше имя тоже”.
Мальчик серьезно кивнул. - Да, мы знали, что это так.
- Может быть, - сказала женщина, - вы хотите молока с печеньем?
“ Печенье! Эллен взвизгнула от восторга.
“Мы не хотим создавать проблем”, - сказал мальчик. “Папа сказал, что мы не должны создавать проблем”.
- Он сказал, что мы должны вести себя хорошо, - пропищала Эллен.
“Я уверена, что так и будет, - сказала женщина, - и с вами не будет никаких хлопот”.
Через некоторое время, подумала она, она все уладит.
Она подошла к плите и отставила чайник с готовящимися яблоками в сторону, чтобы они медленно закипали.
“ Садись за стол, ” сказала она. - Я принесу молоко и печенье.
Она взглянула на часы, тикающие на полке. Почти четыре часа. Совсем скоро мужчины вернутся с полей. Джексон Форбс знал бы, что с этим делать; он всегда знал.
Они взобрались на два стула и торжественно уселись, глядя по сторонам: на тикающие часы, на дровяную печь, в которой сквозь сквозняк пробивались отблески огня, на дрова, сложенные в ящик для дров, на маслобойку, стоявшую в углу.
Они поставили свои сумки на пол рядом с собой, и она заметила, что это были странные сумки. Они были сделаны из плотной ткани или холста, но на них не было ни завязок, ни ремешков для их крепления. Но она увидела, что они были закрыты, несмотря на отсутствие ремней или завязок.
- У вас есть марки? - спросила Эллен.
- Марки? - спросила миссис Форбс.
“Ты не должен обращать на нее внимания”, - сказал Пол. “Ей не следовало тебя приглашать. Она спрашивает всех, а мама сказала ей не делать этого.
-Но марки? - спросил я.
“ Она их коллекционирует. Она повсюду крадет письма, которые есть у других людей. Ради марок на них, ты знаешь.
“Ну что ж, ” сказала миссис Форбс, - возможно, там есть какие-нибудь старые письма. Мы поищем их позже”.
Она сходила в кладовку, достала глиняный кувшин с молоком и наполнила тарелку печеньем из банки. Когда она вернулась, они чинно сидели там в ожидании печенья.
“Мы здесь совсем ненадолго”, - сказал Пол. “Просто короткий отпуск. Тогда наши родители приедут, заберут нас и заберут обратно”.
Эллен энергично закивала головой. “Это то, что они сказали нам, когда мы уезжали. Когда я боялась уезжать”.
- Ты боялся идти?
“ Да. Все это было так странно.
“У нас было так мало времени”, - сказал Пол. “Почти совсем не было. Нам пришлось уехать так быстро”.
- А вы откуда? - спросила миссис Форбс.
“Ну, ” сказал мальчик, “ совсем недалеко отсюда. Мы прошли совсем немного, и, конечно, у нас была карта. Папа дал его нам и тщательно изучил вместе с нами ... ”
- Вы уверены, что ваша фамилия Форбс?
Эллен покачала головой. “Конечно, это так”, - сказала она.
“ Странно, ” сказала миссис Форбс. И это было более чем странно, потому что по соседству не было других Форбсов, кроме ее детей и внуков, а эти двое, что бы они ни говорили, были незнакомцами.
Они занялись молоком и печеньем, и она вернулась к плите и снова поставила чайник с яблоками на плиту, помешивая фрукты деревянной ложкой.
- А где дедушка? - Спросила Эллен.
- Дедушка на работе. Он скоро придет. Ты закончила со своим печеньем?
- Все готово, - сказала девушка.
“ Тогда нам придется накрывать на стол и готовить ужин. Возможно, ты захочешь мне помочь.
Эллен спрыгнула со стула. - Я помогу, - сказала она.
“ А я, - сказал Пол, - принесу немного дров. Папа сказал, что я буду полезен. Он сказал , что я могу таскать дрова, кормить цыплят , собирать яйца и ...
- Пол, - сказала миссис Форбс, - было бы лучше, если бы ты рассказал мне, чем занимается твой отец.
“Папа, - сказал мальчик, - темпоральный инженер”.
II
Двое нанятых мужчин сидели за кухонным столом, разделенные шахматной доской. Двое пожилых людей были в гостиной.
“Вы никогда не видели ничего подобного”, - сказала миссис Форбс. “Там был этот кусок металла, и вы потянули за него, и он прошел по другой металлической полоске, и пакет открылся. И ты потянул его в другую сторону, и сумка была закрыта”.
“Что-то новенькое”, - сказал Джексон Форбс. “Может быть много нового, о чем мы не слышали здесь, в глуши. Есть изобретатели, которые создают самые разные вещи”.
“ И у мальчика, - сказала она, - на брюках то же самое. Я подобрал их с того места, где он бросил их на пол, когда ложился спать, сложил и положил на стул. И я увидел эту полоску металла с зазубренными краями. И одежда, которую они носят. Брюки этого мальчика обрезаны выше колен, а платье, которое было на девочке, было таким коротким ...”
“Они говорили о равнинах, ” задумчиво произнес Джексон Форбс, - но не о тех равнинах, которые мы знаем. Что-то, что, по-видимому, используется людьми для путешествий. И ракеты — как будто ракеты были каждый день, и не только на Земле”.
“Мы, конечно, не могли их допросить”, - сказала миссис Форбс. “В них что-то было, что-то такое, что я почувствовала”.
Ее муж кивнул. - Они тоже были напуганы.
- Ты напуган, Джексон?
“Я не знаю, ” сказал он, - но других “Форбсов" нет. То есть не близко. Чарли - ближайший, и он в пяти милях отсюда. И они сказали, что прошли совсем небольшой отрезок пути”.
“ Что ты собираешься делать? ” спросила она. - Что мы можем сделать?
“Я точно не знаю”, - сказал он. “Может быть, съездить в центр округа и поговорить с шерифом. Эти дети, должно быть, потерялись. Должно быть, кто-то их ищет.
“Но они не ведут себя так, будто заблудились”, - сказала она ему. “Они знали, что придут сюда. Они знали, что мы будем здесь. Они сказали мне, что я их бабушка, спросили о тебе и назвали тебя дедушкой. И они так уверены. Они не ведут себя так, будто мы незнакомы. Им рассказали о нас. Они сказали, что останутся ненадолго, и так они себя ведут. Как будто они просто приехали в гости ”.
“Я думаю, ” сказал Джексон Форбс, - что после завтрака я поймаю Нелли, проедусь по окрестностям и задам несколько вопросов. Может быть, найдется кто-нибудь, кто сможет мне что-нибудь сказать.
“ Мальчик сказал, что его отец был темпоральным инженером. Это просто не имеет смысла. Темпоральность означает мирскую власть и...
“Возможно, это какая-то шутка”, - сказал ее муж. “Что-то, что отец сказал в шутку, а сын воспринял как правду”.
“ Пожалуй, - сказала миссис Форбс, - я поднимусь наверх и посмотрю, спят ли они. Я оставила лампы приглушенными. Они такие маленькие, и дом для них чужой. Если они спят, я задую лампы”.
Джексон Форбс одобрительно хмыкнул. “Опасно, “ сказал он, - поддерживать свет ночью. Слишком велика вероятность возгорания.
III
Мальчик спал, распластавшись на спине, — глубокий и здоровый сон молодых людей. Он бросил свою одежду на пол, когда раздевался, чтобы лечь спать, но теперь она была аккуратно сложена на стуле, куда она положила ее, когда вошла в комнату пожелать спокойной ночи.
Сумка стояла рядом со стулом и была открыта, два ряда зазубренного металла тускло поблескивали в тусклом свете лампы. В его затененном нутре лежали темные очертания разбросанных вещей, беспорядочных и беспорядочно разбросанных, каких не бывает в сумке.
Она наклонилась, подняла сумку, поставила ее на стул и потянулась к маленькому металлическому язычку, чтобы закрыть ее. "По крайней мере, - сказала она себе, - его следует закрыть, а не оставлять открытым". Она взялась за язычок, и он плавно заскользил по металлическим направляющим, а затем остановился, прегражденный торчащим предметом.
Она увидела, что это книга, и наклонилась, чтобы переставить ее так, чтобы можно было закрыть сумку. И когда она это сделала, то увидела название, тускло выведенное золотыми буквами на кожаном ремешке сзади:Святая Библия.
Взяв книгу пальцами, она на мгновение заколебалась, затем медленно вытащила ее. Она была переплетена в дорогую черную кожу, потускневшую от времени. Края были потрескавшимися, а кожа потертой от долгого использования. Золотая окантовка листьев выцвела.
Нерешительно она открыла его и увидела на форзаце надпись, сделанную старыми и выцветшими чернилами: