Саймак Клиффорд Д.
Произведения Клиффорда Д. Саймака. Том второй: «спокойной ночи, мистер Джеймс и другие рассказы»; «снова и снова»; и «перевалочный пункт»
Введение: Научно-популярная литература Клиффорда Д. Саймака
Спокойной ночи, мистер Джеймс
Брат
Пенсионер
Барабанщик Gunsmoke Продает Войну
Детский сад
Воссоединение на Ганимеде
Галактический Сундук
Сцена Смерти
Перепись
Auk House
Снова и снова
Титульный лист
Я
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV
XVI
XVII
XVIII
XIX
XX
XXI
XXII
XXIII
XXIV
XXV
XXVI
XXVII
XXVIII
XXIX
ХХХ
XXXI
XXXII
XXXIII
XXXIV
XXXV
XXXVI
XXXVII
XXXVIII
XXXIX
ХL
XLI
XLII
XLIII
XLIV
XLV
XLVI
XLVII
XLVIII
XLIX
L
LI
LII
Промежуточная станция
Титульный лист
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
Об авторе
Страница авторских прав
OceanofPDF.com
OceanofPDF.com
OceanofPDF.com
Произведения Клиффорда Д. Саймака, Том Второй
Спокойной ночи, мистер Джеймс и другие истории; Снова и снова; и Промежуточная остановка
Клиффорд Д. Саймак
OceanofPDF.com
Содержание
Спокойной ночи, мистер Джеймс и другие истории
Введение: Научно-популярная литература Клиффорда Д. Саймака
Спокойной ночи, мистер Джеймс
Брат
Пенсионер
Барабанщик Gunsmoke Продает Войну
Детский сад
Воссоединение на Ганимеде
Галактический Сундук
Сцена Смерти
Перепись
Auk House
Снова и снова
Я
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV
XVI
XVII
XVIII
XIX
XX
XXI
XXII
XXIII
XXIV
XXV
XXVI
XXVII
XXVIII
XXIX
ХХХ
XXXI
XXXII
XXXIII
XXXIV
XXXV
XXXVI
XXXVII
XXXVIII
XXXIX
ХL
XLI
XLII
XLIII
XLIV
XLV
XLVI
XLVII
XLVIII
XLIX
L
LI
LII
Промежуточная станция
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
Об авторе
OceanofPDF.com
OceanofPDF.com
Спокойной ночи, мистер Джеймс
И другие Истории
OceanofPDF.com
Введение
Научно-популярная литература Клиффорда Д. Саймака
“Иногда я задаюсь вопросом, существует ли вообще какая—либо реальность - есть ли что-нибудь, кроме мысли. Не может ли быть так, что какой-то гигантский разум приснил все эти вещи, которые мы видим, во что верим и принимаем как реальность ... Не мог ли гигантский разум установить могучие сцены для сновидений и населить их актерами своего воображения? Временами я задаюсь вопросом, не являются ли все вселенные не более чем шоу теней ”.
—Клиффорд Д. Саймак, в "Космических инженерах"
Я уверен, что никто никогда не включал Клиффорда Д. Саймака ни в один список авторов так называемой “твердой научной фантастики” - научной фантастики, возникающей из предполагаемых “точных наук” (наук, сильно отягощенных технологиями) или основанной на их экстраполяции, — но Клифф ни в коем случае не был легковесом в науке.
Любой, кто хотя бы поверхностно знаком с жизнью Клиффорда Д. Саймака, знает, что большую часть пятидесятипятилетнего периода, в течение которого он был публикуемым автором научной фантастики, он также был работающим журналистом - газетчиком в то время, когда эта карьера несла в себе гораздо больший груз смысла и важности, чем сейчас. И поэтому, конечно, он написал много новостных рассказов различного рода, но они редко, если вообще когда-либо, включаются в библиографию его художественной литературы (даже если их можно идентифицировать).
Но газеты часто публикуют материалы, которые так или иначе отличаются от того, что мы называем “новостями”, и для Клиффа Саймака это началось во время его самой первой работы в газете, когда всего через несколько лет после прихода в Iron River Reporter (Мичиган) он стал редактором газеты и, помимо прочих обязанностей, вел регулярную колонку под названием “Плавник”.
Сейчас невозможно установить все, что Клифф мог написать в последующие годы, работая в различных газетах по всему Верхнему Среднему Западу.В те дни большая часть работы репортера на момент публикации номера оставалась без титров, что делало подпись желанной наградой за хорошую работу. Но в какой—то момент после 1959 года, во время работы Клиффа в Minneapolis Star, а позже в Tribune — с которой Star в конечном итоге объединилась после периода, в течение которого они оба продолжали публиковать, Tribune как утреннюю газету и Star как вечернюю газету - Клифф стал популярным автором статей, ориентированных на науку, он писал статьи, которые варьировались от метеорологии и климатических исследований до освоения космоса (он брал интервью у Вилли Лея), астрономии (он брал интервью у Харлоу Шепли), астрономии (он брал интервью у Харлоу Шепли) и астрономии (он брал интервью у Харлоу Шепли). , антропология, компьютеры, геология, ядерная физика (он брал интервью у Эдварда Теллера), а также энергетически ориентированные вопросы, связанные с гипнозом, неопознанными летающими объектами и вопросами, касающимися того, как общество и отдельные люди справляются со смертью. К 1966 году Клифф был определен в газете как “научный писатель” Star и как “координатор программы научного чтения” для Tribune.
Направленная на поощрение интереса к науке среди молодежи, Программа научного чтения — возможно, отражающая новые национальные приоритеты, возникшие после потрясения американского самоуспокоения, вызванного запуском СССР первого искусственного спутника земли, — работала со школами, чтобы дать учащимся представление о различных областях науки. По-видимому, это было настолько удачно, что сериал был переведен для использования в школах Индии и Южной Америки.
Хотя Клифф явно интересовался наукой и развитием технологий большую часть своей жизни — он со смешком рассказывал о днях своей юности, когда в тех редких случаях, когда по дорогам его сельской местности проезжал автомобиль, каждый житель, увидевший это, звонил по телефону соседям, чтобы сообщить им о приближении, чтобы они могли выйти на улицу и увидеть это сами, — большая часть его образования и ранней карьеры не касались никаких технологий или науки, кроме пишущей машинки, печатного станка и телефона. Самый ранний из сохранившихся дневников Клиффа содержит нечто вроде списка загородных радиостанций, которые он слушал, и я задаюсь вопросом, может ли это отражать энтузиазм, вызванный его первым приобретением радио. Эти записи не датированы, но следующая за ними первая страница, на которой перечислена серия закупок дров, была озаглавлена “1932-33”.
И все же к началу 1960-х годов он стал автором книг о науке — и, в частности, книг, которые можно было бы назвать популяризациями различных научных областей в назидание молодым читателям. К сожалению, никаких дневников, которые он, возможно, вел в те годы, не сохранилось, чтобы дать нам представление о его мышлении по таким вопросам, но, с другой стороны, учитывая, что он все еще работал полный рабочий день в своей газете и писал научную фантастику (это был период, в течение которого он, среди прочего, написал знаменитую "Промежуточную станцию"), а также серию научно-популярных книг, возможно, у него не было времени возиться с дневником.
В 1962 году издательство St. Martin's Press опубликовало книгу "Солнечная система: наш новый передний двор". Его предметом была астрономия. "От атомов до бесконечности: чтения в современной науке" был опубликован Harper & Row в 1965 году. Своего рода антология эссе под редакцией Клиффа, которая появлялась в серии научных чтений Tribune в 1963 и 1964 годах, в нее также вошла статья Клиффа под названием “Наше место в Галактике", которая находилась в разделе, посвященном астрономии, к которому великий астроном Харлоу Шепли внесла три статьи. Другие разделы касались таких областей, как математика (четыре коротких статьи Айзека Азимова), метеорология, археология, Земля, ракетостроение (четыре коротких статьи Вилли Лея), физика плазмы, атом и рак. Затем издательство St. Martin's Press опубликовало книгу по исторической геологии "Трилобиты, динозавры и человек: История Земли" в 1966 году, за которой последовала "Чудо и слава: История Вселенной" в 1969 году. В 1969 году, Харпер и Роу, опубликованной в марте науки, который был сборник научных статей десяти авторов на такие темы, как теория относительности, археологии, вирусология, и звезды. И, наконец, в 1971 году издательство St. Martin's Press опубликовало "Доисторический человек".
Было бы легко отмахнуться от этих книг как от легковесных; описание “популяризация” несет непривлекательные коннотации для большинства образованных читателей, а тот факт, что всем томам сейчас более сорока пяти лет, однозначно подразумевает, что они определенно устарели — и, в некотором смысле, это правда. Более того, эти книги были явно рассчитаны на юных читателей.
Тем не менее, по крайней мере в некоторых из этих книг можно найти что-то ценное. Например, я решил прочитать "Чудо и слава"просто из-за названия. Прочитав по нескольку раз все произведения Клиффа, до которых я смог добраться, я заметил, что он несколько раз использовал фразу “чудо и слава”, как правило, в каком-то контексте, связанном с космосом, и я пришел к выводу, что эта фраза имела для него какое-то особое, возможно, сильно психологическое значение.
Сейчас, когда мне уже больше сорока семи лет, "Чуду и славе", конечно, не хватает потрясающих знаний и озарений, которые были даны области астрономии в те уходящие годы, и все же книга имеет большую ценность, чем я ожидал, поскольку представляет собой гладкое, легко понятное руководство по основам этой области — многое из того, что я когда-то знал, но забыл. Очевидно, у Клиффа был талант объяснять вещи; и единственное, чего не хватает в книге, - это того, что позже будет построено на том, что он объяснил. (Современные рецензии на книгу, похоже, были сосредоточены на том факте, что в ней не было сносок и цитат, что является недальновидной критикой, учитывая, что идея заключалась не в том, чтобы отвлечь молодых читателей.)
Аналогичным образом, я решил прочитать "Доисторического человека" в основном потому, что заметил, что Клифф в своей художественной литературе сделал ряд отсылок к имеющимся у нас образам доисторического человечества (см., например, такие рассказы, как “Добыча времени” и “Последний джентльмен”). И я был очарован этой книгой, какой бы короткой она ни была. Используя прием изображения жизни двух доисторических обществ глазами двух стариков — одного, члена общества охотников, в начале книги, другого, члена ранней фермерской общины, в конце — это заставляет читателя относиться к древним людям уже как к людям, а не как к порочным или животным. И в разгар изложения основных фактов, известных экспертам (я полагаю, в 1970 году) о наших доисторических предках (опять же, в гладкой, легко текучей прозе, которая избегает сносок и цитат), Клифф, не колеблясь, высказал несколько интересных мнений, таких как:
“Итак, наконец ... существа, подобные нам, появились, эволюционировав в форму жизни, настолько компетентную и действенную, настолько жестокую, эгоистичную и безжалостную, что она захватила всю землю”.
И:
“Мы не должны впадать в ошибку, думая о доисторическом Человеке как о чем-то меньшем, чем человек.… Мы не можем отделить себя ни от одного из них”.
И:
“Вопрос ... в том, человек ли приручил собаку или собака приручила человека. Собаки - приветливые и умные животные, и они всегда в движении ”.
Как и в случае с "Чудом и славой", Клифф сделал свое краткое изложение основ антропологических знаний легким и привлекательным для чтения; но в данном случае он без колебаний заполнял пробелы в доступных знаниях своими собственными предположениями — однако всякий раз, когда он это делал, он четко обозначал свои фантазии именно так: предположения, которые, хотя и были на тот момент недоказанными, все же были возможны - и которые по-прежнему имели ценность как образовательную, так и способную расширить воображение читателей.