Эта книга была выпущена в формате EPUB интернет-архивом.
Страницы книги были отсканированы и преобразованы в формат EPUB автоматически. Этот процесс основан на оптическом распознавании символов и несколько подвержен ошибкам. В книге может отсутствовать правильная последовательность чтения, и в ней могут быть странные символы, нет слов и неправильные предположения о структуре. Некоторые номера страниц и верхние или нижние колонтитулы могут остаться от отсканированной страницы. Процесс, который идентифицирует изображения, возможно, обнаружил случайные пометки на странице, которые на самом деле не являются изображениями из книги. Скрытая нумерация страниц, которая может быть доступна в вашей читалке, соответствует нумерованным страницам в печатном издании, но не является точным совпадением; номера страниц будут увеличиваться с той же скоростью, что и в соответствующем печатном издании, но, возможно, мы начали нумерацию раньше, чем видимые номера страниц в печатной книге. Интернет-архив работает над улучшением процесса сканирования и итоговых книг, но пока мы надеемся, что эта книга будет вам полезна.
Интернет-архив был основан в 1996 году с целью создания интернет-библиотеки и содействия всеобщему доступу ко всем знаниям. Цели Архива включают предоставление постоянного доступа исследователям, историкам, эрудитам, людям с ограниченными возможностями и широкой общественности к историческим коллекциям, которые существуют в цифровом формате. Интернет-архив включает тексты, аудио, движущиеся изображения и программное обеспечение, а также заархивированные веб-страницы и предоставляет специализированные услуги по доступу к информации для слепых и других лиц с ограниченными возможностями.
Создан с помощью hocr-to-epub (v.0.0.1)
OceanofPDF.com
OceanofPDF.com
Точность текста на этой странице оценивается всего в 36,56%
> Регистрационный номер Библиотеки Академии Филлипса / / 3 Sr к полке № Sxo c /<7 в /, ZS
OceanofPDF.com
OceanofPDF.com
OceanofPDF.com
OceanofPDF.com
OceanofPDF.com
Точность текста на этой странице оценивается всего в 50,13%
СТОЛЕТНЕЕ ИЗДАНИЕ СОЧИНЕНИЙ Т. ХОМАСА К А Ре Й Ре В ТРИДЦАТИ ТОМАХ, ТОМ III. XXVIII КРИТИЧЕСКИЕ И РАЗНООБРАЗНЫЕ ЭССЕ
OceanofPDF.com
OceanofPDF.com
OceanofPDF.com
OceanofPDF.com
Точность текста на этой странице оценивается всего в 68,05%
ТОМАС КАРЛАЙЛ Л.А. КРИТИЧЕСКИЕ И РАЗНООБРАЗНЫЕ ЭССЕ В ПЯТИ ТОМАХ ТОМ III НЬЮ ЙОРК СЫНОВЬЯ ЧАРЛЬЗА СКРИБНЕРА 597599 ПЯТАЯ АВЕНЮ
OceanofPDF.com
Точность текста на этой странице оценивается всего в 8,33%
я / *
OceanofPDF.com
Точность текста на этой странице оценивается всего в 57,80%
СОДЕРЖАНИЕ ТОМА III Характеристики ПАОК ........ 1 Биография ......... 44 "Жизнь Джонсона" Босуэлла ..... 62 Рифмы к кукурузному закону . . . . . . . 136 Снова об истории. . . . . . . . 1 67 Дидро . . . . . 177 Граф Калиостро ....... 249 Смерть Эдварда Ирвинга . . . . . . 319 Бриллиантовое ожерелье ... . . ... 324 Мирабо ....... . 103 , i Краткое содержание ......... 481 СПИСОК ТАБЛИЧЕК Босуэлла ....... фронтиспис . на странице 177 ДИДРО
OceanofPDF.com
OceanofPDF.com
ХАРАКТЕРИСТИКИ1 [1831] Здоровые знают не о своем здоровье, а только о больных: это Афоризм Врача; и он применим в гораздо более широком смысле, чем он сам ему придает. Мы можем сказать, что в моральной, интеллектуальной, политической, поэтической сферах это имеет значение не меньше, чем в чисто телесной терапии ; что где бы и в какой бы форме ни проявлялись силы того типа, которые можно назвать витальными, здесь и заключается проверка того, правильно они работают или неправильно. Например, в Теле, как согласны все врачи, первым условием полного здоровья является то, что каждый орган выполняет свою функцию бессознательно, без внимания ; пусть только какой-либо орган заявляет о своем отдельном существовании, пусть даже хвастливо и для удовольствия, а не для боли, тогда уже утвердился один из этих злополучных "4 ложных центров чувствительности", там уже есть расстройство. Совершенство телесного благополучия заключается в том, что коллективные телесные действия кажутся едиными; и проявляются, более того, не сами по себе, а в действиях, которые они совершают. Если доктор Китчинер хвастается, что его система находится в отличном состоянии, диетологическая философия действительно может поставить себе в заслугу; но истинным пептиком был тот соотечественник, который ответил, что, со своей стороны, у него нет системы”. На самом деле, единство, согласие всегда безмолвны или выражены мягким голосом; это всего лишь диссонанс. 1 Эдинбургское обозрение, № io8. — i. Эссе о происхождении и перспективах человека. Томас Хоуп. 3 тома. 8во. London, 1831. 2. Philosophische Vorlesungen , insbesondere iiber Philosophie der Sprache und des JVortes. Geschrieben und vorgetragen zu Dresden im December 1828, и в книге "День эрстена в январе 1829" (Философские лекции, особенно по философии языка и дара речи. Написано и поставлено в Дрездене в декабре 1828 года и в начале января 1829 года), Фридрихом фон Шлегелем. 8в. Вена, 1830. ТОМ. ITT. a
OceanofPDF.com
% СБОРНИК, который громко заявляет о себе. До тех пор, пока несколько элементов Жизни, все подобранные надлежащим образом, могут изливать свое движение подобно гармонично настроенным струнам, это мелодия и унисон ; Жизнь из ее таинственных источников изливается подобно небесной музыке и в разных диапазонах, — которая также, как и другая музыка сфер, даже потому, что она вечна и совершенна, без перерывов и несовершенств, могла бы быть легендарной, если бы ускользнула от слуха. Точно так же в некоторых языках состояние здоровья хорошо обозначается термином, выражающим единство; когда мы чувствуем себя такими, какими хотим быть, мы говорим, что мы целостны. Следует опасаться, что немногие смертные постоянно наделены этим счастьем "отсутствия системы"; тем не менее, большинство из нас, оглядываясь назад на молодые годы, могут вспомнить периоды легкости, воздушной прозрачности, эластичности и совершенной свободы ; тело еще не стало тюрьмой души, но было ее проводником и орудием, подобно созданию мысли, и полностью подчинялось ее приказам. Мы не знали, что у нас есть конечности, мы только поднимали, швыряли и прыгали ; через глаза, уши и все органы чувств приходили ясные, беспрепятственные вести извне, а изнутри исходила явная победоносная сила ; мы стояли как бы в центре Природы, отдавая и получая, в гармонии со всем этим; в отличие от Земледельцев Вергилия, 4 слишком счастливые, потому что не знали своего блаженства.’ В те дни здоровье и болезнь были чуждыми традициями, которые нас не касались; все наше существо еще было Единым Целым, весь человек был подобен объединенной Воле. Такой, будь Отдых или вечно успешный Труд уделом человека, могла бы оставаться наша жизнь: чистой, нескончаемой, незамеченной музыкой; лучом совершенного белого света, делающего все вещи видимыми, но самого себя невидимым, даже потому, что он был совершенной белизны, и никакие случайные препятствия еще не разбили его на цвета. Началом Исследования является Болезнь : вся Наука, если мы хорошо подумаем, должна была зародиться в ощущении чего-то неправильного, поэтому она была и продолжает быть всего лишь Разделением, Расчленением и частичным исцелением от неправильного. Таким образом, как было написано в древности, Древо Познания произрастает из корня зла и приносит плоды
OceanofPDF.com
ХАРАКТЕРИСТИКИ добра и зла. Если бы Адам остался в Раю, не было бы ни Анатомии, ни метафизики. Но, увы, как заявляет Философ, "сама жизнь - это болезнь; деятельность, вызванная страданием"; действие, вызванное страстью! Воспоминание о том первом состоянии Свободы и райской Бессознательности превратилось в идеальную поэтическую мечту. Мы стоим здесь, слишком хорошо осознавая многие вещи : обладая Знанием, симптомом Психического Расстройства, мы должны даже сделать все возможное, чтобы восстановить небольшой Порядок. Жизнь - это, в редких случаях и с редкими интервалами, диапазон небесной мелодии; чаще всего это яростная череда срывов и конвульсий, которыми, что бы мы ни делали, нельзя пренебрегать. Тем не менее, Природа по-прежнему желает нам добра; во всех жизненных действиях ее явная цель и усилие заключаются в том, чтобы мы не осознавали этого и, подобно страдающему язвой Земляку, никогда не знали, что у нас есть система.’ Ибо, действительно, жизнедеятельность везде является средством, а не целью ; Жизнь дана нам не просто ради того, чтобы Жить, но всегда со скрытой внешней Целью: Природа в любом своем действии имеет обыкновение наделять нас проницательностью и волей не из-за процесса, не из-за средств, а скорее из-за результата. Как ни безгранична область человека, это лишь малая ее часть, которой он управляет Сознательно и Продуманно : то, что он может изобрести, более того, то, что он может в целом знать и постичь, по сути своей механично, незначительно ; великое всегда, в том или ином смысле, жизненно ; оно по сути своей таинственно, и понять можно только его поверхность. Но Природа, может показаться, стремится, как добрая мать, скрыть от нас даже то, что она - тайна : она хочет, чтобы мы покоились на ее прекрасной и ужасной груди, как будто это наш надежный дом ; на бездонной, беспредельной глубине, где все человеческое боязливо и чудесно плавает, она хочет, чтобы мы ходили и строили, как если бы пленка, которая поддерживала нас там (которая разорвется от любой царапины на голом теле, любой щелчок пистолетного выстрела мгновенно сожжет), была не пленкой, а прочным каменным фундаментом. Вечно находясь рядом с неизбежностью
OceanofPDF.com
4. После Смерти человек может забыть, что он рожден, чтобы умереть ; о своей Жизни, которая при строгом размышлении содержит в себе Необъятность и Вечность, он может думать легко, как о простом орудии, с помощью которого можно выполнять поденную работу и получать заработную плату. Так хитро поступает Природа, мать всего высочайшего Искусства, которая лишь издали подражает ей, 4 отделяя Конечное от Бесконечного 1 ; и безопасно ведет человека по его чудесному пути, не более наделяя его зрением, чем, в нужном месте, слепотой! Под всеми ее произведениями, главным образом под ее самым благородным произведением "Жизнь", лежит основа Тьмы, которую она благосклонно скрывает ; и в Жизни корни и внутренние циркуляции, которые устрашающе простираются до областей Смерти и Ночи, не должны намекать на свое существование, и только прекрасный стебель с листьями и цветами, освещенный ясным солнцем, раскроется и радостно вырастет. Однако, не углубляясь в заумные или слишком жадные расспросы "Почему" и "Как" в вещах, где "наш ответ должен обязательно оказаться, по большей части, отголоском вопроса, давайте удовлетворимся дальнейшим замечанием, чисто историческим образом, о том, как этот Афоризм телесного Врача применим совсем в других областях. В отношении Души с ее деятельностью мы найдем это не менее верным, чем в отношении Тела : нет, восклицают спиритуалисты, разве само это разделение единства Человека на дуализм Души и Тела само по себе не является симптомом болезни; как, возможно, и ваша ужасная теория материализма о том, что он всего лишь Тело, а следовательно, по крайней мере, еще раз единство, может быть тем пароксизмом, который был критическим и началом излечения ! Но, опуская это, мы с достаточной уверенностью замечаем, что по-настоящему сильный ум, рассматривайте его как Интеллект, как Мораль или в любом другом аспекте, даже если ум знаком со своей силой; что здесь, как и прежде, признаком здоровья является Бессознательность. В нашем внутреннем, как и во внешнем мире, нам открыто то, что механично, а не то, что динамично и обладает жизненной силой. Мы могли бы сказать, что наше мышление - это всего лишь верхняя поверхность, которую мы формируем в виде четко выраженных мыслей; под областью аргументации и сознательного дискурса лежит область медитации
OceanofPDF.com
ХАРАКТЕРИСТИКА 5. здесь, в его тихих таинственных глубинах, обитает та жизненная сила, которая есть в нас; здесь, если мы хотим что-то создать, а не просто изготовить и передать, должна продолжаться работа. Производство понятно, но тривиально; Творение велико, и его невозможно понять. Таким образом, если Спорщик и Демонстратор, которого мы можем причислить к низшим из истинных мыслителей, знает, что он сделал и как он это сделал, Художник, которого мы причисляем к высшим, не знает ; он должен говорить о Вдохновении и на том или ином диалекте называть свою работу даром божества. Но в целом гениальность всегда остается тайной для самой себя; этой старой истине мы ежедневно получаем подтверждения со всех сторон. Шекспир не важничает, когда пишет "Гамлета" и "Бурю", не понимает, что в этом есть что-то удивительное : Мильтон, опять же, больше осознает свои способности, которые, соответственно, являются низшими. С другой стороны, какое кудахтанье и бахвальство мы не должны часто слышать и видеть, когда в какой-нибудь форме академической прозы, первой речи, обзорной статьи та или иная хорошо оперившаяся гусыня приносит свое гусиное яйцо, вполне измеримой ценности, будь оно розовее всего своего вида ; и удивляется, почему все смертные не удивляются ! Достаточно глупым было и удивление Преподавателя колледжа Уолтера Шэнди : как, хотя он и не читал Аристотеля, он тем не менее мог спорить ; и, не зная названия ни одного диалектического инструмента, справлялся со всеми ними в совершенстве. Самый искусный анатом делает лучший рисунок в Sadler's Wells ? или боксер бьет лучше, зная, что у него есть длинный и слабый сгибатели? Но на самом деле, как в высшем случае с Поэтом, так и здесь, в случае с Говорящим и Вопрошающим, истинная сила является бессознательной. Мы должны сказать, что здоровое Понимание - это не логическое, аргументированное, а Интуитивное; ибо цель Понимания состоит не в том, чтобы доказывать и находить причины, а в том, чтобы знать и верить. О логике, ее пределах, способах использования и злоупотреблениях можно было бы многое сказать и исследовать ; однако один факт, который нас здесь больше всего интересует, давно известен: человек логики и
OceanofPDF.com
16 СБОРНИКОВ "Человек проницательности"; рассуждающий и Первооткрыватель, или даже Познающий, совершенно разделимы - действительно, по большей части, совершенно отдельные персонажи. Например, в практических вопросах разве не вошло в поговорку, что человек, занимающийся логикой, не может преуспеть? Это тот, кого деловые люди называют Систематиком, Теоретиком и словоблудником ; его жизненная интеллектуальная сила v дремлет или угасла, вся его сила механична, сознательна : для такого человека предвидится, что, однажды столкнувшись с бесконечными сложностями реального мира, его маленькая компактная теорема о мире окажется недостаточной ; что, если он не сможет выбросить ее за борт и стать новым творением, он обязательно основатель. Более того, в самом простом Умозрении самым бесполезным из всех персонажей, вообще говоря, является ваш диалектический воин ; будь он вооружен силлогистическими доспехами доказательства и в совершенстве владеет логической защитой, как мало это ему помогло бы ! Вспомните ученых старой Школы и их паломничество к Истине : преданнейшие усилия, непрерывное неутомимое движение, часто огромная природная энергия ; только никакого прогресса : ничего, кроме причудливых движений одной конечности, приставленной к другой ; там они балансировали, кувыркались и принимали позы ; в лучшем случае быстро вращались с некоторым удовольствием, как Вертящиеся дервиши, и заканчивали там, где начинали. Так есть и так будет всегда со всеми Создателями Систем и строителями логических карточных замков; из этого класса определенный остаток должен в каждую эпоху, как и в нашу, выживать и строить. Логика хороша, но она не самая лучшая. Неопровержимый Доктор, с его цепочками индукции, его следствиями, дилеммами и другими хитроумными логическими схемами и аппаратами, составит вам прекрасный гороскоп и скажет разумные вещи ; тем не менее ваша украденная драгоценность, которую вы хотели, чтобы он вам нашел, не возвращается. Часто благодаря какому-нибудь крылатому слову, крылатому, как молния, Лютера, Наполеона, Гете, мы увидим, как трудность рассекается на части и обнажается ее тайна; в то время как Неопровержимый, со всеми его логическими инструментами, вгрызается в нее, кружит вокруг нее и обнаруживает, что она со всех сторон непосильна для него.
OceanofPDF.com
ХАРАКТЕРИСТИКА 1 Опять же, в различии между ораторским искусством и Риторикой, как, впрочем, и повсюду, в превосходстве того, что называется Естественным, над Искусственным, мы находим подобную иллюстрацию. Оратор убеждает и несет все с собой, он не знает как ; ритор может доказать, что он должен был убедить и нести все с собой: первый находится в состоянии здоровой бессознательности, как будто у него "нет системы"; другой, в силу режима и диетической пунктуальности, в лучшем случае чувствует, что "его система в полном порядке’. Короче говоря, так обстоит дело со всеми формами Интеллекта, независимо от того, направлены ли они на нахождение истины или на придание ей соответствия; с Поэзией, Красноречием, глубиной Проникновения, которая является основой того и другого ; всегда характеристикой правильного поведения является определенная спонтанность, бессознательность; 4 здоровые не знают о своем здоровье, а только больные.’ Так что старая заповедь критика, какой бы придирчивой она ни казалась его честолюбивому ученику, могла содержать в себе фундаментальную истину, применимую ко всем нам и ко многому другому, кроме литературы: 44 Всякий раз, когда вы написали какое-либо предложение, которое выглядит особенно превосходно, обязательно вычеркните его ”. Подобным же образом, используя более мягкую фразеологию и намеренно расширяя значение, живой "Мыслитель научил нас: мы всегда осознаем Неправильное, а Правильное - никогда’. Но если таков закон в отношении Спекуляции и Интеллектуальной силы человека, то тем более таков он в отношении Поведения и силы, проявляющейся главным образом в нем, которую мы называем Моральной. 4 Пусть левая рука твоя не знает, что делает правая: не шепчи своему сердцу, как достоин этот поступок! — ибо тогда он уже становится бесполезным. Хороший человек - это тот, кто постоянно трудится, совершая добрые поступки; для кого добрые поступки - это его естественное существование, не вызывающее удивления, не требующее комментариев; но существующее как нечто само собой разумеющееся, как будто это не могло не быть таковым. С другой стороны, самосозерцание безошибочно является симптомом болезни, независимо от того, является оно признаком излечения или нет. Нездоровая Добродетель - это та, которая доводит себя до истощения в раскаянии и тревоге ; или,
OceanofPDF.com
Еще хуже то, что это раздувает само себя до водянного хвастовства и тщеславия : в любом случае, есть эгоизм; бесполезное оглядывание назад, чтобы оценить пройденный нами путь ; в то время как единственная забота - постоянно идти вперед и прокладывать больший путь. Если в какой-либо сфере жизни человека, то в Моральной сфере, как самой сокровенной и жизненно важной из всех, хорошо, чтобы была целостность; чтобы была бессознательность, которая является доказательством этого. Пусть свободная, разумная Воля, обитающая в нас, как в нашем Святом Святых, будет действительно свободна и ей повинуются как Божеству, согласно ее праву и ее усилиям: совершенным повиновением будет безмолвное. Возможно, таков был смысл этой максимы, формулирующей, как обычно, лишь половину правды : говорить, что у нас чистая совесть, значит изрекать солецизм ; если бы мы никогда не грешили, у нас не было бы совести. Если бы поражение было неизвестно, то и победа не прославлялась бы триумфальными песнями. Это, достаточно верно, идеальное, невозможное состояние бытия; и все же это всегда цель, к которой стремится наше действительное состояние бытия; и она тем совершеннее, чем ближе она может приблизиться. Точно так же и в нашем реальном мире, где Труд часто оказывается безрезультатным, и, таким образом, во всех смыслах Свет чередуется с Тьмой, а природа идеальной Морали сильно изменяется, ситуация пока существенно не отличается. Это факт, который ни от кого не ускользает, что, вообще говоря, тот, кто осознает свою ценность, имеет лишь небольшой запас, с которым можно развивать знакомство. Прежде всего, публичное признание такого знакомства, свидетельствующее о том, что оно вышло на довольно близкую почву, не предвещает ничего хорошего. Уже сейчас, по всеобщему мнению, тот, кто много говорит об абстрактной Добродетели, начинает вызывать подозрения; проницательно догадываются, что там, где есть великая проповедь, будет мало милостыни. Или опять же, в более широком масштабе, мы можем отметить, что эпохи Героизма - это не эпохи Моральной философии ; Добродетель, когда о ней можно философствовать, осознала себя, стала болезненной и начинает приходить в упадок. Спонтанный, привычный, всепроникающий дух Рыцарской Доблести объединяется и возвышается до
OceanofPDF.com
ХАРАКТЕРИСТИКИ: 9 сморщенных Вопросов чести; гуманная вежливость и Благородство ума сводятся к педантичной вежливости, 4 отказу от мяса; 4 уплате десятины с мяты и аниса, пренебрежению более важными вопросами закона.1 Доброта, которая сама по себе была правилом, теперь должна апеллировать к Предписаниям и искать силы в Санкциях ; свободная Воля больше не царит бесспорно и по божественному праву, но подобно простому земному суверену, посредством целесообразности, наград и наказаний : или, скорее, скажем, Свободная воля, так что насколько это возможно, отрекся и удалился во тьму, и призрачный кошмар Необходимости узурпирует его трон ; ибо теперь этот таинственный самоимпульс всего человека, вдохновленный небесами и во всех смыслах причастный Бесконечному, подвергаемый придирчивым расспросам на конечном диалекте и отвечающий, по необходимости, молчанием, - воспринимается как несуществующий, и только внешний Механизм его остается признанным : о Волеизъявлении, кроме как как синониме Желания, мы ничего не слышим ; о "4 Мотивах" без какого-либо Движителя, более чем достаточно. Точно так же, когда щедрая Привязанность становится почти парализующей, у нас царит Сентиментальность. Величие, прибыльность, во всяком случае, чрезвычайно декоративная природа высоких чувств и роскошь творить добро ; милосердие, любовь, самозабвение, преданность и все виды богоподобного великодушия — на них повсюду настаивают и настойчиво внушают устно и письменно, в прозе и стихах ; социнианские проповедники провозглашают "Благожелательность" ко всем четырем ветрам и выгравировали Истину на своих часовых печатях : к сожалению, с небольшим эффектом или вообще без эффекта. Если бы конечности были в правильном порядке при ходьбе, почему 60 большая демонстрация движения P Самый бесплодный из всех смертных - Сентиментальный. Допустим даже, что он был искренен и не обманывал нас намеренно или без того, чтобы сначала обмануть самого себя, какая в нем польза? Разве он не лежит там как вечный урок отчаяния и разновидность постельного валетудинарного бессилия? Его Добродетель определенно осознала себя всеми фибрами ; она вся больна, и кажется, что она сделана из стекла, и к ней нельзя прикасаться; в форме работы она ничего не может сделать ; в
OceanofPDF.com
10 СБОРНИКОВ the ultimate, непрестанно ухаживая и прижимая к себе, поддерживает в себе жизнь. Как последняя стадия всего, когда Добродетель, собственно так называемая, перестала практиковаться и исчезла, превратившись в простое воспоминание, мы имеем эпоху софистов, отрицающих ее существование, доказывающих ее, отрицающих ее, механически ‘ объясняющих ’ ее; — поскольку препарирующие и демонстраторы не могут действовать до тех пор, пока тело не умрет. Таков истинный Моральный гений, как и истинный Интеллектуал, который на самом деле является лишь его низшей фазой и всегда остается тайной для самого себя’. Здоровая нравственная натура любит Добро и, что неудивительно, всецело живет в нем; нездоровая занимается с ним любовью и хотела бы жить в нем ; или, найдя такое ухаживание бесплодным, отворачивается и не без презрения оставляет его. Эти любопытные отношения Добровольного и Сознательного к Непроизвольному и Бессознательному и та небольшая доля, которую во всех сферах нашей жизни первое имеет по отношению ко второму, могли бы привести нас к глубоким вопросам психологии и физиологии ; однако это не относится к нашей настоящей теме. Достаточно, если станет очевидным сам факт, что Природа так задумала для нас; что таким образом мы созданы. Теперь мы можем сказать, что рассматривайте индивидуальное Существование человека в каком угодно аспекте, как в высшем духовном, так и в чисто животном аспекте, везде великая жизненная энергия, находясь в своем здоровом состоянии, является невидимой, бессознательной ; или, говоря словами нашего старого афоризма, ‘ здоровые не знают о своем здоровье, а только о больных’. * % Однако, чтобы понять человека, мы должны смотреть дальше отдельного человека и его действий или интересов и рассматривать его в сочетании с его собратьями. Именно в Обществе человек впервые чувствует, кто он есть; впервые становится тем, кем он может быть. В обществе в нем развивается совершенно новый набор духовной деятельности, а старая неизмеримо оживляется и укрепляется. Общество - это добродушный элемент, в котором впервые живет и растет его природа; одинокий человек был лишь малой частью самого себя и должен вечно оставаться замкнутым, низкорослым и
OceanofPDF.com
ХАРАКТЕРИСТИКИ 11 жив только наполовину. ‘ Уже сейчас, ’ говорит глубокий Мыслитель с большим значением, чем может показаться сразу, ‘ мое мнение, мое убеждение бесконечно набирает силу и уверенность в тот момент, когда второй разум принимает его’. Такова, даже в своей простейшей форме, ассоциация ; так чудесно единение души с душой, направленное на простой акт Познания! В других высших действиях чудо проявляется еще более явно; как, например, в той части нашего существа, которую мы называем Моральной: ибо, в сущности, всякое общение носит моральный характер, примером чего само по себе является такое интеллектуальное общение (в акте познания). Но что касается Морали, строго говоря, так называемой, то мы могли бы почти сказать, что именно в Обществе зарождается Мораль; здесь, по крайней мере, она принимает совершенно новую форму и со всех сторон, как при живом росте, расширяется. Обязанности человека по отношению к самому себе, к тому, что является Высшим в нем самом, составляют лишь Первую Таблицу Закона: к Первой Таблице теперь добавляется Вторая, с Обязанностями Человека по отношению к своему Ближнему; благодаря чему значение Первой также приобретает теперь свою истинную важность. Человек соединил себя с человеком; душа действует и реагирует на душу; устанавливается мистический, чудесный, непостижимый Союз; Жизнь, во всех ее элементах, стала интенсивной, освященной. Молниеносная искра Мысли, порожденная или, скорее, скажем, зажженная небесами в одиноком разуме, пробуждает свое явное подобие в другом разуме, в тысяче других умов, и все они вспыхивают вместе в объединенном огне; отражаясь от разума к разуму, подпитываясь также свежим топливом в каждом, если приобретают неисчислимый новый свет в виде Мысли, неисчислимый новый жар, будучи преобразованы в Действие. Постепенно общий запас Мыслей может накапливаться и передаваться как вечное достояние : Литература, будь то сохраненная в памяти бардов, в виде рун и иероглифов, выгравированных на камне, или в Книгах из письменной или печатной бумаги, появляется на свет и начинает играть свою чудесную роль. Формируются государства; слабый подчиняется сильному ; с добровольной лояльностью отдает повиновение, чтобы получить руководство ; или, скорее, сказать, в честь нашей природы, невежественный подчиняется
OceanofPDF.com
I 13 "СБОРНИКИ для мудрых" ; ибо так бывает во всех, даже самых грубых сообществах, человек никогда не подчиняется полностью грубой Силе, но всегда моральному Величию ; таким образом, всеобщий титул уважения, от восточного шейха, от Сахема краснокожих индейцев до нашего английского сэра , подразумевает только то, что тот, кого мы хотим почтить, является нашим старшим. Наконец, в качестве венца и всеподдерживающего краеугольного камня ткани возникает Религия. Благочестивая медитация изолированного человека, промелькнувшая в его душе подобно преходящему звуку Любви и Благоговения из неведомых стран, приобретает определенность и продолжение, когда ее разделяют его братья-люди. 6 Там, где двое или трое собираются вместе 1 во имя Всевышнего, тогда первым появляется Всевышний, как написано, 4 среди них, чтобы благословить их’; тогда сначала Алтарь и акт совместного Поклонения открывают путь с Земли на Небеса; по которому, будь это всего лишь простая кладовая Иакова, отправятся Небесные Вестники с радостной вестью и невыразимыми дарами для людей. Таково Общество, жизненно важное объединение множества индивидуумов в нового коллективного индивидуума : несомненно, самое важное из достижений человека на этой земле; то, в чем и благодаря чему все другие его достижения и попытки находят свое применение и имеют свою ценность. При хорошем рассмотрении Общество - это неизменное чудо нашего существования; истинная область Сверхъестественного; так сказать, вторая всеобъемлющая Жизнь, в которой наша первая индивидуальная Жизнь становится вдвойне и втройне живой, и все Бесконечное, что было в нас, проявляется и становится видимым и активным. Представление Общества как наделенного жизнью - это вряд ли метафора, скорее констатация факта такими несовершенными методами, какие доступны языку. Вглядитесь в это повнимательнее, это мистическое Единение, высшая работа Природы с человеком, в которой воля человека играет незаменимую, но столь подчиненную роль, а маленькое Механическое так таинственно и неразрывно вырастает из бесконечной Динамики, как Тело из Духа, — действительно достаточно жизненное, то, что мы можем назвать витальным, и несет в себе отличительный характер жизни. В том же стиле мы можем
OceanofPDF.com
ХАРАКТЕРИСТИКИ 13 гласят, что у общества есть свои периоды болезни и бодрости, молодости, возмужания, одряхления, распада и нового рождения ; на той или иной из этих стадий мы можем, во все времена и во всех местах, где обитают люди, различать это ; и сами в это время и в этом месте, сотрудничая или соперничая, как здоровые члены или как больные, к нашей радости и печали, становимся его частью. Вопрос "Каково реальное состояние общества?" в наши дни, к сожалению, стал достаточно важным. Никто из нас не остается равнодушным к этому вопросу ; но для большинства мыслящих людей истинный ответ на него, таково положение вещей, представляется почти единственным необходимым. Между тем, поскольку истинного ответа, то есть на sav, полного и фундаментального ответа и урегулирования, часто такого, какого от него требовали, нигде не найти, да и вообще по своей природе невозможно, любое честное приближение к нему не лишено ценности. Самый слабый свет или даже более точное распознавание тьмы, которое является первым шагом к достижению света, будет приветствоваться. Поняв это, пусть это не покажется праздным, если мы заметим, что и здесь справедлив наш старый Афоризм; что опять же в Политическом Теле, как и в теле животного, признаком правильной деятельности является Бессознательность. Действительно, практически таково значение этой фразы: 4 искусственное состояние общества,1 противопоставленное естественному состоянию и указывающее на нечто настолько низшее по сравнению с ним. Ибо во всех жизненно важных вещах люди различают Искусственное и Естественное; основываясь на каком-то смутном восприятии или чувстве той самой истины, на которой мы здесь настаиваем: искусственное - это сознательное, механическое; естественное - это бессознательное, динамичное. Таким образом, как у нас есть искусственная Поэзия, и мы ценим только естественное, так и у нас есть искусственная Мораль, искусственная Мудрость, искусственное Общество. Искусственное общество - это именно то, которое знает свою собственную структуру, свои собственные внутренние функции; не в наблюдении, не в знании чего, а во внешней работе для достижения своей цели состоит благополучие Общества. Каждое общество, каждое Государство имеет духовный принцип; является его воплощением, предварительным
OceanofPDF.com
14 РАЗНООБРАЗНЫЕ и более или менее полные описания Идеи : все ее стремления, особенности обычаев, ее законы, политика и вся процедура (как может частично расшифровать взгляд некоего Монтескье на бесчисленные поверхностные запутанности) предписаны Идеей и естественным образом вытекают из нее, как движения из живого источника движения. Эта Идея, будь то преданность человеку или классу людей, вероучению, институту или даже, как в более древние времена, клочку земли, всегда является истинной Преданностью ; в ней есть нечто религиозное, первостепенное, совершенно бесконечный характер ; это, собственно, Душа государства, его Жизнь ; таинственная, как другие формы Жизни, и, подобно им, действующая тайно и на глубине, недоступной сознанию. Соответственно, Трактаты о Содружестве были написаны не в эпоху расцвета Римской республики : " пока деции преданными войсками бросаются на врагов Рима, какая нужда в проповеди патриотизма ?" Добродетель патриотизма утратила свое изначальное трансцендентное состояние еще до того, как получила название. Пока Содружество продолжает по-настоящему заниматься спортом, оно не стремится увлекаться анатомией. Зачем учить повиновению Суверену ; зачем так сильно восхищаться им или отдельно признавать его, в то время как божественная идея Повиновения постоянно вдохновляет всех людей ? Лояльность, как и патриотизм, одной из форм которого она является, не восхвалялись до тех пор, пока она не начала приходить в упадок ; пренокские шевалье впервые стали по праву вызывать восхищение, когда "смерть за своего короля’ перестала быть привычкой для шевалье. Ибо если мистическое значение Состояния, каким бы оно ни было, жизненно обитает в каждом сердце, окружает каждую жизнь как бы второй высшей жизнью, как оно должно выдерживать самоанализ? Она должна устремиться наружу и выразить себя делами. Кроме того, если оно совершенно, оно существует по необходимости и не возбуждает вопросов : оно также по своей природе бесконечно, не имеет границ ; следовательно, не может быть ограничено никакими условиями и определениями ; о нем нельзя рассуждать ; о нем пока нельзя даже говорить, кроме как в музыкальном плане или на языке поэзии.
OceanofPDF.com
ХАРАКТЕРИСТИКА 15 В те дни Общество было тем, что мы называем здоровым, со здоровым сердцем. На самом деле, не без достаточных страданий; не без затруднений, трудностей со всех сторон : ибо таково назначение человека ; его высшее и единственное блаженство в том, что он трудится и знает, над чем трудиться : не в легкости, а в совместном победоносном труде, который одновременно является злом и победой над злом, заключается его Свобода. Более того, часто, не заглядывая глубже, чем в такие поверхностные затруднения раннего Времени, историки учили нас, что все это было сплошной массой противоречий и болезней ; и в Античной Республике или феодальной монархии они видели только запутанную, хаотичную добычу, а не крепкого работника или величественное здание, которое он из нее возводил. Если у общества в те века были свои трудности, то у него была и своя сила ; если унылые массы мусора так обременяли его, не было недостатка в крепких мускулах, чтобы отбросить их в сторону с неукротимым сердцем. Общество шло вперед без жалоб; не останавливалось, чтобы оценить себя, сказать, как хорошо я выступаю! или, увы, как плохо! Люди еще не чувствовали себя 4 предметом зависти окружающих наций1; и именно по этой причине им можно было позавидовать. Общество было тем, что мы можем назвать целостным в обоих смыслах этого слова. Отдельный человек сам по себе был целым, или законченным союзом, и мог объединяться со своими собратьями как живой член большего целого. Ибо все люди на протяжении всей своей жизни были воодушевлены одной великой Идеей; таким образом, все усилия были направлены в одну сторону, повсюду царила целостность. Мнение • и Действие еще не были разъединены ; но первое все еще могло вызвать второе или попытаться вызвать его, подобно тому как печать делает свой оттиск, пока воск не затвердел. Мысль и голос мысли тоже были в унисон ; таким образом, вместо Умозрения у нас была Поэзия; Литература в ее грубом изложении все еще была героической Песней, возможно, даже религиозным Гимном. Религия была повсюду; Философия была скрыта под ней, мирно включена в нее. В этом, как в жизненном центре всего, заключены истинное здоровье и единство. Только в более позднюю эпоху Религия должна была разделиться на философии ; и, таким образом, жизненно важное
OceanofPDF.com
J_\ ' 16 СБОРНИКИ утрачивается единство Мысли, все больше и больше преобладают разобщенность и взаимные столкновения во всех областях Речи и Действия. Ибо если Поэт, или Священник, или каким бы титулом ни назывался вдохновенный мыслитель, является признаком силы и благополучия, то точно так же Логик или невдохновленный мыслитель является признаком болезни, вероятно, дряхлости и разложения. Таким образом, не говоря уже о других примерах, один из которых гораздо ближе к сердцу, — как только прекратилось пророчество среди евреев, началось царство Аргументации ; и древняя теократия с ее саддукеизмом и фарисейством, а также тщетной перебранкой сект и врачей дала понять, что душа ее покинула, и что само тело вследствие естественного распада, когда старые силы все еще действуют, но действуют в обратном порядке, было на пути к окончательному исчезновению. Мы могли бы исследовать этот вопрос в бесчисленных других разветвлениях; и везде, в новых формах, обнаруживать раскрытую ту же истину, которую мы здесь так несовершенно формулируем; что во всем мире человека, во всех проявлениях и проявлениях его природы, внешних и внутренних, личных и социальных, Совершенное, Великое является тайной для самого себя, само себя не знает ; все, что знает само себя, уже мало и более или менее несовершенно. Или иначе, мы можем сказать, что Бессознательность принадлежит чистой, несмешанной жизни; Сознание - болезненной смеси и конфликту жизни и смерти: Бессознательность - признак созидания; Сознание, в лучшем случае, признак изготовления. Так глубоко в нашем существовании заложено значение Тайны. Древние вполне могли бы сделать Тишину богом; ибо это элемент всякой божественности, бесконечности или трансцендентального величия; одновременно источник и океан, в котором все это начинается и заканчивается. В том же смысле поэты воспевали ‘ Гимны Ночи’ ; как будто Ночь благороднее Дня; как будто День - всего лишь маленькая пестрая вуаль, ненадолго наброшенная на бесконечное лоно Ночи и лишь искажающая и скрывающая от нас ее чисто прозрачные вечные глубины. Точно так же они говорили и пели
OceanofPDF.com
ХАРАКТЕРИСТИКА 11 как будто Тишина была великим воплощением и полной суммой всей Гармонии; а Смерть, то, что смертные называют Смертью, по сути, является началом Жизни. Под такими фигурами, поскольку о Невидимом нельзя говорить иначе, как в цифрах, люди пытались выразить великую Истину; — истину, в наше Время настолько близкую, насколько это, возможно, возможно, забытую большинством; которая, тем не менее, остается вечно истинной, вечно важнейшей и однажды, под новыми фигурами, снова будет принесена домой, в лоно всех. Но на самом деле, в гораздо более низком смысле, самый грубый ум все еще имеет некоторое представление о величии Тайны. Если древние сделали Тишину богом, то среди нас, современных, она все еще остается государственным служащим. Более того, всем шарлатанам, какого бы рода они ни были, эффект Таинственности хорошо известен : то тут, то там какой-нибудь Калиостро, даже в последние дни, обращает его в заметное русло : и болван, честолюбивый и бездарный, находит иногда в 6 таланте молчания,1 своего рода succedaneum. Или, опять же, глядя на противоположную сторону вопроса, не видим ли мы в общепринятом понимании человечества определенного недоверия, определенного презрения к тому, что в целом является самосознательным и механическим? Как ничто, видимое полностью насквозь, не имеет иного характера, кроме тривиального ; так и все, что претендует на величие и в то же время полностью видит само себя насквозь, уже известно как ложь и неудача. Дурная репутация, которой пользуются ваши "теоретики" 1, признанная неэффективность бумажных конституций1 и всего этого класса объектов являются примерами этого. Часто повторяющийся опыт и, возможно, некий инстинкт чего-то гораздо более глубокого, лежащего в основе такого опыта, многому научили людей. Они заранее знают, что громкое - это, как правило, незначительное, пустое. Все, что может заявить о себе с крыш домов, может быть пригодно для лоточника и для тех толп, которые должны покупать у него ; но для любого более глубокого использования это может с таким же успехом оставаться необъявленным. Обратите также внимание, как справедливо обратное суждение; как незначительное, пустое обычно является громким ; и, подобно тому, как в Т. III. B
OceanofPDF.com
барабан 18 j MISCELLANIES звучит громко даже из-за своей пустоты. Использование какого-нибудь патентованного средства для приготовления ужина может быть распространено по всему миру в течение первой зимы ; использование Печатного станка не так широко используется в течение первых трех столетий : принятие Закона о избранных одеждах вызывает у человечества больше шума и обнадеживающих ожиданий, чем провозглашение христианской религии. Снова и снова мы говорим, что великое, созидательное и непреходящее всегда остается тайной для самого себя; иначе обстоит дело только с малым, бесплодным и преходящим. Если мы теперь, с практической медицинской точки зрения, исследуем с помощью того же теста Бессознательности Состояние нашей собственной Эпохи и Жизнь человека в ней, то диагноз, к которому мы приходим, вряд ли будет лестным. Состояние общества в наши дни - это, из всех возможных состояний, наименее бессознательное : это особенно та Эпоха, когда всевозможные Исследования того, что когда-то было неощутимой, непроизвольной сферой существования человека, находят свое место и, так сказать, занимают всю область мысли. Что, например, такое все это, что мы слышим в течение одного или двух последних поколений об Улучшении Эпохи, Духе Эпохи, Разрушении предрассудков, Прогрессе Вида и стремительном развитии Интеллекта, как не нездоровое состояние самоощущения, самоанализа; предвестник и прогноз еще худшего состояния здоровья? То, что Интеллект марширует, по возможности, в два раза быстрее, очень желательно ; тем не менее, зачем ей оборачиваться при каждом шаге и кричать : " Смотрите, какой шаг я сделала !" Такое шествие Интеллекта явно относится к спавинизированному типу ; то, что жокеи называют "все действовать и никуда не уходить". Или, в лучшем случае, если мы хорошенько разберемся, это шествие того подагрического Пациента, которого Врачи уложили на металлический пол, искусственно нагретый до обжигающей температуры, так что он был вынужден маршировать, и маршировал с удвоенной силой — неизвестно куда. Интеллект не пробудился в первый раз вчера ; он шел полным ходом со времен Ноева потопа ; более того, ее лучший прогресс был достигнут в
OceanofPDF.com
ХАРАКТЕРИСТИКА 19 старых времен, когда она ничего не говорила об этом. В те же самые "темные века’ Интеллект (как в переносном, так и в буквальном смысле) мог изобрести стекло, которое теперь у нее хватает ума отшлифовать для изготовления очков. Интеллект построил не просто Церкви, но Церковь, основанную на этой твердой Земле, но в то же время простирающуюся ввысь и ведущую к Небесам ; и теперь все, что она может сделать, - держать ее двери запертыми, чтобы не было срывания Стихарей, ограбления ящика для подаяний. Точно так же она построила здание Сената, великолепное в своем роде; и теперь ей стоило почти смертельных усилий очистить его от паразитов и сделать крышу непромокаемой. Но правда в том, что с Интеллектом, как и с большинством других вещей, мы сейчас переходим от первой, или хвастливой, стадии Самоощущения ко второй, или болезненной : из этих часто сдержанных заявлений о том, что "наша система находится в высоком порядке", мы естественным образом приходим к меланхолическому убеждению, что все совершенно наоборот. Так, например, в том, что касается правительства, за периодом действия "Бесценной конституции" должен последовать законопроект о реформе ; хвалебные Де Лолмы сменяют осуждающих Бентамов. Во всяком случае, над какими Трактатами об Общественном договоре, об Избирательных правах, Правах человека, Правах собственности, Кодификациях, Институтах, Конституциях мы не стонали в течение долгих лет! Или снова, с более широким обзором, рассмотрим те Эссе о Человеке, Мысли о Человеке, Запросы, касающиеся Человека; не говоря уже о Свидетельствах христианской веры, Теориях поэзии, Соображениях о происхождении Зла, которые за последнее столетие накопились у нас в ужасающей степени. Никогда с начала Времен, насколько мы слышим или читаем, не существовало Общества с таким сильным самосознанием. Все наши отношения со Вселенной и с нашими собратьями-людьми превратились в Исследование, Сомнение; ничто не будет развиваться само по себе и спокойно выполнять свою функцию; но все вещи должны быть исследованы, все устройство человеческого мира должно быть анатомически изучено. Увы, анатомически изученный, чтобы ему можно было оказать медицинскую помощь! Пока, наконец, мы
OceanofPDF.com
количество РАЗНООБРАЗНЫХ ЛЕКАРСТВ достигло такого уровня, что, кроме этой самой медицины, с ее хитростями и приспособлениями, мало кто может даже представить, что у нас останутся какие-то силы или надежда. Вся жизнь Общества теперь должна поддерживаться наркотиками: врач за врачом появляются со своим лекарством - Кооперативными обществами, Всеобщим избирательным правом, системами "Дом и корова", Подавлением населения, Голосованием Бюллетенями. До такой степени достигла диспепсия Общества ; на что, действительно, слишком печально указывают постоянная терзающая внутренняя боль или время от времени безумные спазматические судороги всего Общества. Мы далеки от того, чтобы приписывать, как это делают некоторые неразумные люди, саму болезнь этому неприятному ощущению, что болезнь есть ! Энциклопедисты не были причиной бед Франции ; но беды Франции породили энциклопедистов и многое другое. Самосознание - это всего лишь симптом; более того, это также попытка излечения. Мы фиксируем этот факт без особого порицания; не удивляясь тому, что Общество должно само чувствовать и всеми способами жаловаться на боли, ибо оно уже достаточно настрадалось. Наполеон был всего лишь утешителем Иова, когда он сказал своему раненому штабному офицеру, дважды выбитому из седла пушечными ядрами и у которого половина конечностей была разорвана на куски: ” Да здравствует экутез троп!" Что касается внешних проявлений, поскольку речь шла о физических болезнях общества, то настаивать здесь не входило в наши намерения. Это болезни, о которых может прочитать тот, кто бежит, и скорбеть из-за них, с надеждой или без нее. Богатство накопилось в массы; и бедность, также накопленная в достаточном количестве, лежит непроходимо отделенной от него; противоположная, необщительная, подобно силам на положительном и отрицательном полюсах. Боги этого нижнего мира восседают на сверкающих тронах, менее счастливые, чем боги Эпикура, но такие же ленивые, такие же бессильные ; в то время как безграничный живой хаос Невежества и Голода, ужасающий в своей темной ярости, бушует у них под ногами. Как много среди нас может быть уподоблено побеленному склепу ; внешне они полны великолепия и силы , но внутри полны ужаса, отчаяния и костей мертвецов ! Железные дороги с их тележками
OceanofPDF.com
ХАРАКТЕРИСТИКИ 21 огненнокрылые объединяют все концы твердой Земли; причалы и молы с их бесчисленными величественными флотами укрощают Океан, превращая его в нашего податливого носителя бремени; Тысячи рук лейбористов, состоящих из сухожилий и металла, всепобеждающих повсюду, от вершин гор до глубин шахт и морских пещер, неустанно трудятся на благо человека: и все же человек остается необслуживаемым. Он покорил эту Планету, свое жилище и наследие, но не извлек никакой выгоды из победы. Печально смотреть на это: на высшей стадии цивилизации девяти десятым человечества приходится сражаться в низшей битве дикарей или даже зверолюдей - битве с голодом. Страны богаты, преуспевают во всех видах увеличения, не поддающихся примерному описанию; но люди в этих странах бедны, они больше, чем когда-либо, нуждаются во всех средствах к существованию, внешних и внутренних; в Вере, Знаниях, Деньгах, Пище. Правило, Sic vos non vobis, от которого никогда полностью не избавиться в мужском Трудолюбии, теперь давит таким инкубационным грузом, что Трудолюбие должно стряхнуть его или совершенно задохнуться под ним ; и, увы, пока может только задыхаться, бредить и бесцельно бороться, как человек в последнем бреду. Таким образом, перемены, или неизбежное приближение Перемен, проявляются повсюду. В одной стране мы видели, как потоки лавы лихорадочного безумия охватывают все вокруг ; правительство сменяет правительство, подобно фантазиям умирающего мозга. В другой Стране мы даже сейчас можем видеть, как в безумнейшей череде крестьянин руководствуется таким руководством, как это: усердно трудиться один месяц, выращивая пшеницу, а в следующем месяце усердно трудиться, сжигая ее. Так что Общество, не будь оно по природе бессмертным, а его смерть - всегда новым рождением, могло бы казаться, как это и есть в глазах некоторых, больным на грани распада и даже сейчас корчащимся в своей последней агонии. Достаточно больной, мы должны признать, что в случае с достаточным количеством болезней это целая нозология болезней ; при этом он, возможно, счастливее всего, что не призван назначать лекарства как врач ; — при этом, однако, остается один маленький кусочек политики, заключающийся в привлечении Мудрейших в Содружестве единственным пока методом
OceanofPDF.com
22 Известных или обдуманных СБОРНИКА, собравшихся вместе и от всей души посоветовавшихся по этому поводу, могли бы, если бы не поздний утомительный опыт, показаться достаточно бесспорными. Но оставив это, давайте лучше заглянем внутрь, в Духовное состояние общества, и посмотрим, какие аспекты и перспективы открываются там. Ибо, в конце концов, именно там следует искать тайну и источник целого : физические расстройства общества - это всего лишь образ и отпечаток его Духовного Состояния ; пока сердце остается здоровым, все остальные болезни поверхностны и временны. Ложные действия - это плод ложных спекуляций; пусть дух Общества будет свободным и сильным, то есть пусть истинные Принципы вдохновляют членов Общества, тогда в его Практике не смогут накапливаться беспорядки; каждое расстройство будет быстро, добросовестно исследовано и устранено по мере его возникновения. Но, увы, у нас Духовное состояние Общества не менее болезненное, чем Физическое. Исследуйте внутренний мир человека, в любых его социальных отношениях и проявлениях, и здесь тоже все кажется болезненным самосознанием, столкновениями и взаиморазрушительной борьбой. Ничто не действует изнутри вовне с неразделенной здоровой силой; все лежит бессильное, искалеченное, его сила обращена вовнутрь, и мучительно прислушивается к самому себе.’ Чтобы начать с нашей высшей Духовной функции, с религии, мы могли бы спросить, куда теперь подевалась Религия. Мы здесь ничего не говорим ни о церквях и их учреждениях, ни о несчастных областях Неверия, и о том, как бесчисленные люди, ослепленные своим разумом, дошли до того, что стали "жить без Бога в мире’; но, рассматривая вопрос с самой справедливой стороны, мы спрашиваем, какова природа той самой Религии, которая все еще живет в сердцах тех немногих, кто призван и называет себя особенно Религиозными? Здоровая ли это религия, жизненная, бессознательная сама по себе; которая спонтанно проявляется в выполнении Работы или даже в проповеди Слова? К сожалению, нет. Вместо героического мученического Поведения и вдохновенного и вдохновляющего душу Красноречия, с помощью которых сама Религия была возвращена домой, в наши живые сердца, чтобы жить и
OceanofPDF.com
ТАМ царят 23 ХАРАКТЕРИСТИКИ, у нас есть 4 Беседы о доказательствах", в которых предпринимаются попытки с наименьшим результатом сделать вероятным существование такой вещи, как Религия. Самые восторженные евангелисты не проповедуют Евангелие, а продолжают описывать, как оно должно и могло бы быть проповедано: пробудить священный огонь веры, как при помощи священного заражения, - не их задача; самое большее, описать, как проявляется и действует Вера, и научно отличить истинную Веру от ложной. Религия, как и все остальное, осознает саму себя, прислушивается к себе; она становится все менее и менее творческой, жизненной; все более и более механической. Рассматриваемая в целом, христианская религия последних веков постоянно растворялась в метафизике и теперь угрожает исчезнуть, как это делают некоторые реки, в пустынях из бесплодного песка. Зачем говорить о Литературе и ее глубоко укоренившихся, широко распространенных болезнях ? Литература - всего лишь ветвь религии и всегда участвует в ее характере; однако в наше время это единственная ветвь, которая все еще демонстрирует хоть какую-то зелень; и, как некоторые думают, однажды должна стать главным стволом. Теперь, не обращая внимания на подземные и татарские области Литературы; — оставляя вне поля зрения ужасающую, скандальную статистику Надувательства, тайну Клеветы, Лжи, Ненависти и других конвульсий бешеного Идиотизма, и все то, что сделало Литературу по ту сторону совершенной 4. Вавилон - мать Мерзостей, "на самом деле опьяняющая мир" вином своего беззакония; — забыв все это, давайте обратимся только к областям верхнего мира; к такой Литературе, о которой можно сказать, что она обладает некоторым влиянием. попытайтесь найти в этом истину, какой-нибудь музыкальный тон, и если это не поэтично, держаться поэтического. Среди других характеристик, разве это недостаточно очевидно: то, что она знает саму себя? Спонтанная преданность объекту, полная одержимость объектом, то, что мы можем назвать Вдохновением, почти перестало появляться в литературе. Какой мелодичный Певец забывает, что он поет мелодично? У нас не любовь к величию, а любовь к любви к величию. Отсюда бесконечное Притворство, Отвлекающие Факторы ; в каждом
OceanofPDF.com
В "24 СБОРНИКАХ" неизбежная ошибка. Рассмотрим, в качестве одного из примеров, эту особенность современной литературы, грех, получивший название поиска мнений. У наших писателей старшего поколения нет пейзажей ради них самих; нет эвфуистических любезностей с Природой, но есть постоянная сердечная любовь к ней, постоянное пребывание в общении с ней. Охота за видами, как и многое другое, ей родственное, впервые решительно вошла в действие в "Скорбях Вертера" ; это замечательное представление, действительно, может во многих смыслах рассматриваться как прародитель всего, что с тех пор стало популярным в литературе ; в том, что касается духа и тенденции, оно до сих пор представляет собой наиболее поучительный образ ; ибо нигде, кроме как в своей собственной стране, прежде всего в сознании своего прославленного Автора, оно еще полностью не устарело. Едва ли когда-либо, вплоть до той поздней эпохи, какой-либо поклонник Природы полностью осознавал, что он поклоняется, что делает ему честь; и подумайте о том, чтобы сказать себе: " Ну же, давайте сделаем описание !" Достаточно невыносимо, когда каждый тщедушный хлыщ выхватывает карандаш и настаивает на том, чтобы нарисовать вам сцену ; так что в тот момент, когда вы различаете в какой-либо книге такие вещи, как "волнистый контур", "зеркало озера", "суровый мыс" или тому подобное, вы трепетно спешите дальше ; и едва ли сам автор "Уэверли" сможет уговорить вас не пропустить. Нет, разве болезненное самосознание Литературы не раскрывается в этом единственном факте, который так близок нам здесь, - в распространенности Рецензирования ! Желание Стерна найти читателя, который передал бы бразды правления своим воображением в руки автора и был бы доволен, сам не зная почему, и ему было бы все равно, почему", могло бы теперь завести его в долгий путь. В самом деле, для нашего лучшего класса читателей главным удовольствием, хотя и весьма ограниченным, является то самое знание "Почему", которому многие Карнес и Боссю безуспешно пытались научить нас, пока, наконец, они тоже не отказались от своего ремесла ; и теперь ваш рецензент - простой дегустатор; он пробует и говорит, судя по тому, какой вкус, какой язык у него есть, это хорошо, это плохо. Было ли это так , что французы осуществили
OceanofPDF.com
25 \ ХАРАКТЕРИЗУЕТ некоторых низших существ во время их Алжирской экспедиции, чтобы попробовать для них колодцы и проверить, не отравлены ли они? Мы далеки от того, чтобы принижать наше собственное ремесло, с помощью которого мы зарабатываем на жизнь ! Только мы должны отметить следующие вещи : что Рецензии распространяются со странной энергией ; что такой человек, как Байрон, считает Рецензента и Поэта равными ; что на последней Лейпцигской ярмарке был объявлен Смотр рецензий. Мало-помалу обнаружится, что вся Литература превратилась в одно безграничное самопожирающее Обозрение; и, как в "лондонских раутах", нам ничего не остается делать, а только наблюдать, как ничего не делают другие.- — Так и литература, подобно больному существу, чрезмерно прислушивается к себе.6’ Этот нездоровый симптом проявляется не в меньшей степени, если мы бросим взгляд на нашу Философию, на характер нашего спекулятивного мышления. Более того, уже, как указывалось выше, само существование и необходимость Философии есть зло. Человек послан сюда не для того, чтобы задавать вопросы, а для того, чтобы работать. 4 конец человека, - это было написано давным-давно, - это Действие, а не Мысль". В совершенном состоянии всякая Мысль была всего лишь картиной и вдохновляющим символом Действия ; Философия, кроме как в виде Поэзии и Религии, не имела бы существования. И все же, как в этом несовершенном состоянии можно этого избежать, можно ли без этого обойтись? Человек стоит как бы в центре Природы; его доля Времени окружена Вечностью, его протяженность Пространства окружена Бесконечностью: как он может удержаться от вопроса: "Кто я; и Откуда; и Куда направляюсь?" Как же, кроме как в виде слабых частичных намеков, добрых заверений, какими мать успокаивает своего капризно-любознательного ребенка, он может получить ответ на такие расспросы? Болезнь метафизики, соответственно, является извечной. Во все века эти вопросы о Смерти и Бессмертии, Происхождении Зла, Свободе и Необходимости должны проявляться в новых формах; всегда, время от времени, должны повторяться попытки сформулировать для себя какую-нибудь Теорему Вселенной. И всегда безуспешно : ибо какую теорему о Бесконечном Конечное может сделать завершенным? Мы, целое
OceanofPDF.com
1 26 РАЗЛИЧНЫЕ виды человечества и все наше существование и история - всего лишь плавающая крупинка в безграничном океане Всего ; и все же в этом океане ; его неотъемлемая часть ; разделяющая его бесконечные тенденции ; переносимая то туда, то сюда его набухающими глубинами приливами и грандиозными океанскими течениями ; — есть ли хоть малейший шанс, что мы когда-нибудь исчерпаем значение, установим уходящее и приходящее? Таким образом, область Сомнений всегда остается на заднем плане; только в Действии мы можем обрести уверенность. Более того, собственно Сомнение - это необходимый неисчерпаемый материал, на котором работает Действие, которое Действие должно превратить в Уверенность и Реальность ; только на холсте Тьмы, таков способ существования человека, может нарисоваться и засиять многоцветная картина нашей Жизни. Таким образом, если наша старейшая система метафизики так же стара, как Книга Бытия, то нашей последней является система мистера Томаса Хоупа, опубликованная только в текущем году. Это хроническая болезнь метафизики, как мы уже говорили, и она постоянно повторяется у нас. В крайнем случае, в этом есть лучшее и худшее; стадия выздоровления и стадия рецидива с новой болезнью : они вечно сменяют друг друга, как и природа всего Жизненного Движения здесь, внизу. Первую, или выздоравливающую стадию, мы могли бы также назвать стадией Догматической или Конструктивной метафизики; когда разум конструктивно пытается составить схему и утвердить для себя действительную Теорему Вселенной и на какое-то время остается удовлетворенным. Вторую, или болезненную, стадию можно было бы назвать стадией Скептической или Пытливой метафизики; когда разум расширил сферу своего видения, существующая Теорема о Вселенной больше не отвечает явлениям, больше не приносит удовлетворения; ее следует разорвать на куски и заново искать определенность в бесконечных сферах отрицания. Все теологии и священные Космогонии в какой-то мере принадлежат к первому классу; во всем пирронизме, от Пиррона до Юма и бесчисленных учеников Юма, мы имеем достаточно примеров второго. В первом, поскольку оно дает удовлетворение, временное успокоение от сомнений, арену для благотворных действий, может быть много хорошего; действительно
OceanofPDF.com
ХАРАКТЕРИСТИКА 27 в данном случае относится скорее к Поэзии, чем к Метафизике, может быть названа Вдохновением, а не Спекуляцией. Последнее является собственно метафизикой; чистым, несмешанным, хотя время от времени и необходимым злом. Ибо поистине, если мы вникнем в это, нет более бесплодного усилия, чем то самое, которым занимается собственно метафизик: вывести Убеждение из Отрицания. Как, просто проверяя и отвергая то, чего нет, мы когда-нибудь достигнем знания о том, что есть? Метафизическая спекуляция, как она начинается в Ничто, так и должна обязательно заканчиваться в Ничто; циркулирует и должна циркулировать в бесконечных вихрях; создавая, поглощая — саму себя. Наше существо состоит из Света и Тьмы, Свет покоится на Тьме и уравновешивает ее ; повсюду царит Дуализм, Равновесие ; в нас живет вечное Противоречие4: куда мне поместить себя, чтобы спастись от собственной тени ? ’Подумайте хорошенько, метафизика - это попытка разума подняться над разумом; окружить и замкнуться в себе, или, как мы говорим, постичь разум. Безнадежная борьба как для самых мудрых, так и для самых глупых! Какая сила сухожилий или атлетическое мастерство позволят самому крепкому спортсмену обхватить свое тело руками и, подтягиваясь, приподнять самого себя? Ирландский святой переплыл Ла-Манш, "держа голову в зубах", но этому подвигу никто не подражал. То, что это эпоха метафизики в собственном, или скептически-инквизиторском, смысле ; то, что это была необходимость в том, чтобы быть такой эпохой, мы рассматриваем как. наше несомненное несчастье. По многим причинам арена свободной Деятельности уже давно сужается, а поле скептического исследования становится все более и более универсальным, все более и более запутанным. Мысль ведет не к Делу; но в безграничном хаосе, самопожирающем, порождает чудовищ, фантомы, огнедышащих химер. Прибыльными спекуляциями были следующие : что должно быть сделано; и Как это должно быть сделано, но не столько с нами, сколько с Тем, что можно увидеть. Для некоторых поколений вся Философия была болезненным, придирчивым, враждебным вопросом по отношению ко всему, что есть на Небесах вверху и на Земле внизу :
OceanofPDF.com
28 СБОРНИКОВ , Почему ты здесь ? Пока, наконец, не приходит к тому, что ценность и подлинность всех вещей кажутся сомнительными или их нельзя отрицать: наши лучшие усилия должны быть непроизводительно потрачены не на работу, а на выяснение того, где мы находимся, и даже на то, должны ли мы вообще работать. Сомнение, которое, как было сказано, всегда присутствует на заднем плане нашего мира, теперь стало нашей серединой и передним планом ; на котором до поры до времени нельзя нарисовать ни одной прекрасной картины из Жизни, но только само темное воздушное полотно обтекает нас, сбивая с толку и навевая мрак. Тем не менее, как бы мы ни сомневались, человек на самом деле здесь; не для того, чтобы задавать вопросы, а для того, чтобы выполнять работу : в это время, как и во все времена, для него должно быть самым тяжким злом, если его способность к действию дремлет и проявляет себя только способность к скептическому Исследованию. Соответственно, тот, кто смотрит на мир со стороны, сравнивая Прошлое с Настоящим, может обнаружить, что практическое состояние человека в наши дни является одним из самых печальных; оно отягощено страданиями, которые в значительной степени своеобразны. Никогда жизнь человека не была тем, что он называет счастливой; никогда она не может быть такой. Вечная мечта была о Рае и какой-нибудь роскошной Лесопосадке, где ручьи должны были бы течь вином, а деревья склоняться над готовыми яствами; но это была всего лишь мечта; несбыточная мечта. Страдание, противоречие, заблуждение имеют свое вполне постоянное и даже необходимое обиталище на этой Земле. Разве труд не является наследием человека? И какой труд в настоящее время радостен, а не тяжел? Труд, усилие - это само нарушение того покоя, который человек по глупости своей воображает своим счастьем; и все же без труда не было ни легкости, ни отдыха, насколько это вообще возможно. Таким образом, Зло, то, что мы называем Злом, должно существовать всегда, пока существует человек: Зло, в самом широком смысле, который мы можем ему придать, - это именно темный, неупорядоченный материал, из которого Свободная Воля человека должна создать здание порядка и Добра. Боль всегда должна побуждать нас к Труду; и только в свободном Усилии мы можем представить себе какое-либо блаженство. Но если во все века человеку было с чем столкнуться, то в большинстве цивилизованных эпох ему была дарована внутренняя сила
OceanofPDF.com
ХАРАКТЕРИСТИКИ 29 него, с помощью которых можно было противостоять внешнему давлению. Препятствий было предостаточно; но не было недостатка и в вере. Именно Верой человек сворачивает горы : пока у него была Вера, его члены могли уставать от тяжелого труда, спина натираться от переносицы; но сердце в нем было мирным и решительным. В самом густом мраке горела лампа, чтобы направлять его. Если он боролся и страдал, он чувствовал, что так и должно быть; знал, за что он страдает и борется. Вера придала ему внутреннюю Готовность; мир Силы, с которой он мог противостоять миру Трудностей. Истинное несчастье заключается в том, что Трудности остаются, а Силы теряются ; что Боль не может облегчить себя свободным Усилием ; что у нас есть Труд и не хватает Готовности. Вера укрепляет нас, просвещает во всех начинаниях и стойкости; с Верой мы можем делать все и отваживаться на все, и сама жизнь тысячу раз была отдана с радостью. Но суть страданий человека даже в том, что он чувствует себя раздавленным колесами Джаггернаута и знает, что Джаггернаут - это не божество, а мертвый механический идол. Это особое несчастье, обрушившееся на человека в нашу Эпоху. Вера почти исчезла из мира. Юноша, пробуждающийся в этой удивительной Вселенной, больше не находит компетентной теории о ее чудесах. Было время, когда, если бы он спросил себя, что такое человек, каковы обязанности человека? ответ был готов и написан для него. Но теперь древний "базовый план Всего" опровергает сам себя, когда приводится в соприкосновение с реальностью ; Мать-Церковь, по большей части, превратилась в престарелую мачеху, уроками которой пренебрегают; или их отвергают и презрительно отвергают. Для юной Отваги и жажды Действия никакой рыцарский идеал не призывает к героизму, не предписывает героического: старый идеал Мужественности устарел, а новый все еще невидим для нас, и мы ищем его ощупью в темноте, один цепляется за этот фантом, другой за тот ; у вертеризма, байронизма, даже бруммелизма, у каждого свое время. Для Созерцания и любви к Мудрости ни один Монастырь теперь не открывает своих религиозных занавесей ; мыслитель должен, в
OceanofPDF.com
30 СМЕШИВАЕТ все чувства, бродит бездомный, слишком часто бесцельный, взирая на Небеса, которые для него мертвы, на Землю, которая глуха. Действие в те старые времена было легким, добровольным, поскольку признавалась божественная ценность человеческих поступков ; Спекуляция была полезна, поскольку она считалась служанкой Действия ; то, что не могло так сильно измениться, умерло своей естественной смертью, из-за пренебрежения. Верность по-прежнему освящала послушание и делала правление благородным ; все еще было чему быть верным : богоподобие воплощалось во многих символах человеческих интересов и бизнеса ; конечное затмевало Бесконечное; Вечность проглядывала сквозь Время. Жизнь человека была окружена Небесной славой, подобно тому, как его жилище - лазурным сводом. Как изменилось в эти новые дни! Истинно можно сказать, что Божество удалилось с Земли; или скрывает себя в этом широко распространяющемся Вихре уходящей Эпохи, где лишь немногие могут различить его уход. Не Божество, но железный, постыдный круг Необходимости охватывает все вещи; превращает молодежь наших дней в вялого раба или же выводит из себя и превращает в бунтаря. Героические действия парализованы ; ибо какая ценность теперь остается для него неоспоримой ? В период возбуждения, когда вся его натура громко взывает к Действию, нет ничего святого, под знаменем чего он мог бы действовать; ход, вид и условия свободного Действия практически не поддаются обнаружению. Сомнения штурмуют его со всех сторон; необходимо заниматься расследованиями самого глубокого, болезненного рода; и непобедимая энергия юных лет растрачивается на скептические, самоубийственные придирки; на страстные 4 вопрошания Судьбы, 1 на которые не будет получено ответа. Для людей, в которых старый извечный принцип Голода (будь то Голод бедного поденщика, который утоляет его восемнадцатью пенсами в день, или амбициозного Охотника за местами, который не может утолить его столь малыми средствами) достаточен для того, чтобы прокормить существование, ситуация плохая, но не самая худшая. У этих людей есть цель, такая, какая она есть; и они могут двигаться к ней, по правде говоря, с огорчением; но, поскольку их руки заняты, без отчаяния.
OceanofPDF.com
ХАРАКТЕРИСТИКИ 31 Более несчастны те, кому дан высший инстинкт; кто борется за то, чтобы быть личностями, а не машинами; для кого Вселенная - не склад или, в лучшем случае, модный базар, но мистический храм и зал рока. Для таких людей, как правило, открыты два пути. Низший, но все еще достойный класс пользуется изношенными Символами Богоподобия; продолжайте балансировать между ними и Лицемерием, достаточно слепо, достаточно жалко. Многочисленный средний класс заканчивает Отрицанием; и формирует теорию, что никакой теории не существует; что в мире нет ничего определенного, кроме того факта, что Удовольствие приятно ; поэтому они пытаются осознать, какую ничтожную толику Удовольствия они могут получить, и жить довольными этим, усердно моргая. О тех мы здесь не говорим; но только о втором, более благородном классе, которые также осмелились сказать "Нет" и пока не могут сказать "Да"; но чувствуют, что в этом "Нет" они пребывают, как на Голгофе, куда жизнь не входит, где им не уготован покой. Тяжела, по большей части, судьба таких людей; чем тяжелее, тем они благороднее. В смутных прогнозах внутри них борется Божественная Идея Мира, которая, однако, нигде не проявит себя зримо. Они должны осознать Поклонение самим себе или жить без поклонения. Богоподобный исчез из мира; и они, как истинные чудотворцы, должны снова вызвать его присутствие громким криком своей душевной агонии. Это чудо - назначенная им задача, которую они должны выполнить или умереть в мучениях: это чудо было совершено такими людьми, но не на нашей земле; наша земля еще не знает об этом. Взгляните на Байрона, в мелодичных тонах проклинающего свой первый день: он принимает рожденное на земле страстное Желание за вдохновленную небесами Свободу Воли ; без небесной грузовой звезды безумно бросается в танец метеорных огней, которые парят над безумным Мальстремом; и тонет среди его водоворотов. Услышьте Шелли, наполняющую землю нечленораздельным воплем, подобным бесконечной, невнятной скорби и плачу покинутых младенцев. Благородный Фридрих Шлегель, ошеломленный этим страшным одиночеством, как на безмолвном поле битвы, возвращается к католицизму; как ребенок к груди своей убитой матери,
OceanofPDF.com
Я набираю 32 СБОРНИКА и цепляюсь за них. В низших регионах скольким бедным Хэзлиттам приходится скитаться по зеленой земле Бога, подобно Праведникам по пылающим пустыням; страстно копать колодцы и вытаскивать только сухой зыбучий песок; верить, что он ищет Истину, но на самом деле лишь борется с бесконечными софизмами, ведя отчаянную битву, как с воинством призраков; и умирать, не подав никакого знака! К лучшему для таких умов, любая безумная радость Отрицания давно прекратилась: проблема теперь не в том, чтобы отрицать, а в том, чтобы установить и осуществить. Когда-то в уничтожении Фальши было определенное вдохновение; но теперь гений Разрушения сделал свое дело, теперь разрушать больше нечего. Гибель Старого давно объявлена и бесповоротна; Старое ушло в прошлое; но, увы, Новое не приходит ему на смену; время все еще пребывает в муках борьбы с Новым. Человек шел при свете пожарищ и среди шума рушащихся городов; а теперь наступила темнота, и он долго наблюдал, пока не наступило утро. Голос даже верующих может только воскликнуть : 6 Пока еще идет двенадцатый час Ночи: птицы тьмы в полете, призраки шумят, мертвые ходят, живые видят сны. — Ты, Вечное Провидение, даруешь рассвет дню! ’ 1 При таком состоянии, временном и духовном, мира в нашу Эпоху, можем ли мы удивляться, что мир "прислушивается к себе", борется и корчится повсюду, внешне и внутренне, как существо, испытывающее боль? Более того, разве даже это нездоровое действие всемирной организации не является если и симптомом всеобщей болезни, то в то же время симптомом и единственным средством восстановления и излечения? Усилие Природы, применяющей свою лечебную силу, чтобы устранить посторонние препятствия и снова стать Единым целым ? На практике, а тем более во Мнении, которое является предшественником и прототипом Практики, неизбежно должно произойти столкновение, конвульсия ; многое должно быть отшлифовано. Мысль должна обязательно стать Сомнением и Исследованием, прежде чем она снова сможет стать Утверждением и Священной Заповедью. Бесчисленные " Философии человека", соперничающие в "Безграничном Гесперусе" (Vorrede) Жан Поля 1.
OceanofPDF.com
ХАРАКТЕРИСТИКИ 33 шумихи должны уничтожить друг друга, прежде чем вдохновенная Поэзия и Вера в Человека смогут сложиться воедино. Из этого ошеломляющего гвалта, настоящего вавилонского смешения языков, мы выбрали здесь два Голоса ; не столько как объекты похвалы или осуждения, сколько как знаки того, как далеко зашла путаница, каковы перспективы ее ослабления. Лекции Фридриха Шлегеля, прочитанные в Дрездене, и эссе м-ра Хоупа, опубликованное в Лондоне, являются новейшими высказываниями европейской философии : будучи далеки друг от друга по внешнему смыслу, они стоят на еще большем расстоянии по внутреннему смыслу ; действительно, они настолько противоположны и в то же время настолько родственны, что могут во многих смыслах представлять две крайности всей нашей современной системы мышления; и можно сказать, что они включают в себя все метафизические философии, на которые так часто ссылаются здесь, которые в последнее время из Франции, Германии, Англии взволновали и почти подавили нас. Как в отношении материи, так и в отношении формы связь этих двух Произведений достаточно значительна. Говоря сначала об их родственных качествах, давайте не без волнения отметим один совершенно посторонний момент согласия ; тот факт, что Авторы обоих произведений покинули этот мир ; теперь они завершили свои поиски и разрешили все сомнения : пока мы слушаем голос, язык, произнесший его, замолчал навсегда. Но фундаментальное, всеобъемлющее сходство заключается в том обстоятельстве, заслуживающем внимания, что обе эти Философии относятся к догматическому или конструктивному типу : каждая по-своему является своего рода Генезисом ; попыткой еще раз подвести Явления человеческой Вселенной под некую теоретическую схему : в обеих присутствует определенный принцип единства ; они стремятся к результату, который должен быть положительным ; их цель - не подвергать сомнению, а утверждать. Это, особенно если учесть, с какой всеобъемлющей концентрированной силой это здесь представлено, формирует новую черту в подобных работах. Во всех других аспектах существует самая непримиримая оппозиция; явное противоречие, такое, которое может спровоцировать контрасты, т.е.
OceanofPDF.com
В 1 34 СБОРНИКАХ было гораздо меньше точек для сравнения. Если работа Шлегеля является апофеозом спиритуализма, то работа Хоупа снова является апофеозом материализма : в первой вся Материя испаряется в Феномен, а сама Земная Жизнь со всеми ее действиями и проявлениями представляется как Нарушение (Zerriittung), вызванное Духом времени (Zeitgeist) ; в другой Материя перегоняется и сублимируется в некое подобие Божественности: первая рассматривает Пространство и Время как простые формы человеческого разума, не имеющие внешнего существования или реальности ; другая предполагает Пространство и Время "непрестанно создаваться" и излучаться на нас подобно своего рода 4-му притяжению.‘ Такова их разница в содержании : не менее разительна она и в отношении манер поведения, таланта, успеха и всех внешних характеристик. Таким образом, если у Шлегеля мы должны восхищаться силой Слов, то в "Надежде" мы поражаемся, можно сказать, почти отсутствию членораздельного языка. Для Шлегеля его Философская речь послушна, ловка, точна, как у быстро приходящего на помощь гения ; его имена настолько ясны, так точны и живы, что они почти (иногда совсем) становятся для него вещами: с Надеждой это не философская речь; но болезненное, сбивчивое заикание и борьба после таковой ; или язык, как при забывчивости doatish, сбивчивый, низкий, многословный и произносит не то слово, которое предназначалось, а другое ; так что здесь едва понятное в этих бесконечных извилинах становится полностью нечитабельно ; и часто мы могли бы спросить, как тот безумный ученик спросил своего наставника по философии: “ Но тогда является ли Добродетель жидкостью или газом? ” Если тот факт, что Шлегель в городе Дрездене смог найти аудиторию для столь возвышенных рассуждений, может возбудить нашу зависть, то другой факт, что человек сильных сил, сведущий в английской мысли и владеющий ее диалектом, смог написать " Происхождение и перспективы человека ", может болезненно напомнить нам об упреке в том, что в Англии сейчас нет языка для размышлений ; что Англия, самая расчетливая, наименее медитативна из всех цивилизованных стран. В наши цели не входит предлагать какую-либо критику работы Шлегеля
OceanofPDF.com
ХАРАКТЕРИСТИКА 35 Книги ; в тех пределах, которые были здесь возможны, мы должны были бы отчаяться передать даже самое слабое представление о ее значении. Действительно, к массе читателей, как среди самих немцев, так и в еще большей степени в других местах, она не адресована и, возможно, останется навсегда запечатанной. Мы указываем на нее как на замечательный документ того Времени и о Человеке; более того, можем рекомендовать ее всем серьезным мыслителям как произведение, заслуживающее их самого высокого уважения; произведение, полное глубокой медитации, в котором бесконечная тайна Жизни если и не представлена, то однозначно признана. О самом Шлегеле, его характере и духовной истории мы не можем претендовать на полное понимание ; но этого достаточно, чтобы смотреть на него с восхищением и жалостью, а не с резким презрительным порицанием; и мы должны с полной убедительностью сказать, что крик о том, что он 4 ренегат, 1 и так далее, является всего лишь подобным другим подобным криком, приговором, на котором не было ни присяжных, ни доказательств, ни судьи. Непредвзятый читатель в самой этой Книге, не говоря уже обо всем остальном, найдет следы высокого, дальновидного, серьезного духа, для которого 4 Австрийских пенсии, 1 корона кайзера и Австрия в целом были всего лишь легким делом в поиске и жизненно важном усвоении Истины. Давайте уважать священную тайну Личности ; не вторгайтесь непочтительно в Святая Святых человека ! Если бы потерянный малыш, как мы уже говорили, был найден сосущим свою мертвую мать на поле резни, "могло ли это быть чем-то иным, кроме зрелища, вызывающего слезы ?" Торжественное, скорбное чувство охватывает нас, когда мы видим, что эта последняя работа Фридриха Шлегеля " Неутомимый искатель" резко обрывается на середине ; и, как будто он еще не нашел, как будто символизируя многое, заканчивается 4 —мя " А она " , " с 4—мя " Но " "! Это было последнее слово, вышедшее из-под пера Фридриха Шлегеля: около одиннадцати вечера он записал его, и тут его затошнило; в час ночи Время для него слилось в Вечность; его, как мы говорим, больше не было. Еще меньше мы можем пытаться критиковать невскую книгу Бытия мистера Хоупа. Действительно, ни при каких обстоятельствах критика ее теперь была невозможна. Таким высказыванием могло быть только
OceanofPDF.com
I 36 СБОРНИКОВ отозвались раскатами смеха; и смех звучит глухо и отвратительно в подземельях мертвых. Об этой чудовищной Аномалии, где все науки нагромождены и сбиты в кучу, а принципы всех с детской невинностью курсируют туда—сюда или полностью отменяются в случае необходимости; где Первопричина изображается в виде огромного Круга, которому ничего не остается, кроме как излучать 4 силы притяжения 1 к своему центру ; и так строится Вселенная, в которой все, от низшего огурца с его прохладой, до высшего серафима с его любовью, были всего лишь 4 силы притяжения, "прямые или отраженные, 4 в более или менее центральных сферах". - что мы можем сказать, кроме того, с прискорбием и стыдом, что это могло произойти только в Англии ? Это общая совокупность всех фактов, понятий, прихотей и наблюдений в том виде, в каком они находятся в мозгу английского джентльмена; поскольку английский джентльмен, обладающий необычными мыслительными способностями, вынужден формировать их в своих школах и в своем мире : все это брошено в горнило и если не сплавлено, то все же спаяно или склеено с безграничным терпением; и теперь вывалено здесь, разнородное, аморфное, невыразимое, чудо света. Самым меланхоличным мы должны назвать все это дело ; полное длительных размышлений, серьезности, возвышенности ума; не лишенное заглядывания в самое глубокое, постоянного бесстрашного стремления к истине ; и при всем этом ничего не достигшее, кроме, возможно, самой абсурдной книги, написанной в нашем столетии мыслящим человеком. Позорный Аборт; который, однако, теперь не нужно душить или калечить, ибо он уже мертв ; только в нашей любви и прискорбном почтении к автору "Анастасии" и героическому искателю Света, хотя и не несущему его, пусть он будет похоронен и забыт. Что касается нас самих, то громкий диссонанс, который возникает в этих двух Произведениях, в бесчисленных произведениях подобного значения и вообще во всех Мыслях и Действиях этого периода, больше не сбивает нас с толку. Несчастен тот, кто в такое время при всех обстоятельствах не ощущал в своем сердце неизгладимого знания о том, что эту Вселенную создал Бог, а не Демон !
OceanofPDF.com
ХАРАКТЕРИСТИКИ И всегда ли Зло будет процветать? Из всякого Зла возникает Добро? и нет такого добра, которое было бы возможно, но однажды станет реальным. Каким бы глубоким и печальным ни было наше ощущение того, что мы все еще стоим посреди зловещей Ночи; столь же глубокой и нерушимой является наша уверенность в том, что Утро тоже не подведет. Более того, когда мы оглядываемся, на востоке уже появляются проблески рассвета; наступает рассвет; когда время исполнится, наступит день. Прогресс человека в направлении более высокого и благородного развития всего, что является высшим и благороднейшим в лиме, не только предсказан Вере, но теперь написан для глаз Наблюдения, чтобы тот, кто бежит, мог прочитать. Например, мы должны были бы сказать, что одним из великих шагов прогресса в реальных обстоятельствах было то же самое: четкое осознание того, что мы находимся в процессе развития. О великом Пути Провидения и его конечных Целях в отношении нас мы не можем знать ничего или почти ничего: человек начинается во тьме и заканчивается во тьме; тайна повсюду вокруг нас и в нас самих, под нашими ногами, в наших руках. Тем не менее, для каждого стало очевидным так много, что это удивительное Человечество куда-то продвигается; что, по крайней мере, все человеческое находится, было и всегда будет находиться в Движении и Изменении; — как, впрочем, и для существ, которые существуют Во Времени, благодаря Времени и созданы из Времени, это могло быть давно понято. В некоторых областях, это правда, как и в Экспериментальной науке, это открытие является древним; но в большинстве других оно полностью относится к нашим последним дням. Как часто в прошлые века с помощью вечных Вероучений, вечных Форм правления и тому подобного предпринимались попытки, достаточно яростные и с разрушительным насилием, приковать Будущее к Прошлому; и сказать Провидению, чьи пути с человеком неисповедимы, и через великую бездну: "До сих пор ты придешь, но не дальше!" Совершенно безумная попытка; и для самого человека, могла бы она увенчаться успехом, это самое страшное из всех волшебств, настоящая Жизнь в Смерти. Задача человека здесь, внизу, судьба каждого отдельного человека - быть поочередно Учеником и Работником; или, скорее, Ученым, Учителем, Первооткрывателем: от природы он обладает силой
OceanofPDF.com
38 СБОРНИКОВ для изучения, для подражания; но также и силу для действия, для познания на свой счет. Разве мы не живем в мире , который кажется Бесконечным ; отношения , лежащие ближе всего друг к другу , изменены теми , которые были обнаружены позже , и лежат дальше всего друг от друга ? Могли ли вы когда-нибудь просто заколдовать человека, превратив его в Ученого, чтобы ему нечего было открывать, исправлять ; могли ли вы когда-нибудь создать Теорию Вселенной, которая была бы целостной, недоказуемой и которую нужно было только выучить наизусть; человек тогда был духовно вымершим, вид, который мы сейчас называем Человеком, прекратил свое существование. Но боги, более добрые к нам, чем мы сами к себе, запретили подобные самоубийственные действия. Как флогистон вытесняется Кислородом, а Эпициклы Птолемея - эллипсами Кеплера, так и язычество уступает место католицизму, тирания - монархии, а феодализм — Представительному правлению, - где процесс также не останавливается. Совершенство Практики, как и полнота Мнения, всегда приближается, но никогда не достигается; Истина, по словам Шиллера, immer wird, nie ist; никогда не бывает, всегда является сущим. Поистине печальным было бы наше положение, если бы мы не знали, что Перемены универсальны и неизбежны. Брошенные в темное безбрежное море Пирронизма, что нам оставалось бы, кроме как плыть бесцельно, без надежды; или безумно веселиться, пока всепожирающая Смерть еще не поглотила нас? Как, впрочем, мы видели многих, и до сих пор видим, что многие делают. Тем не менее, это не так. Почитатель прошлого (а для какого чистого сердца Прошлое в этом "лунном свете памяти" является чем-то иным, кроме печали и святости?) не скорбит о его уходе, как человек, безмерно осиротевший. Истинное Прошлое не уходит, ничто из того, что было достойно в прошлом, не уходит; никакая Истина или Доброта, осознанные человеком, никогда не умирают и не могут умереть ; но все по-прежнему здесь, и, признанное или нет, живет и действует в условиях бесконечных изменений. Если все вещи, говоря на немецком диалекте, различимы нами и существуют для нас в элементе Времени, а следовательно, Смертности и Изменчивости, то все же само Время покоится на Вечности : истинно Великое и Трансцендентное имеет свою основу и субстанцию в Вечности; оно открывается нам как Вечность
OceanofPDF.com
ХАРАКТЕРИСТИКИ 39 в облачении Времени. Таким образом, во всей Поэзии, Богослужении, Искусстве, Обществе по мере перехода одной формы в другую ничего не теряется: устаревает и умирает лишь поверхностное, так сказать, только тело ; под смертным телом скрывается бессмертная душа; которая заново воплощает себя в более справедливом откровении ; и Настоящее - это живая сумма всего Прошлого. Таким образом, в Переменах нет ничего ужасного, ничего сверхъестественного: напротив, они заложены в самой сути нашей судьбы и жизни в этом мире. Сегодняшний день - это не вчерашний : мы сами меняемся; как могут наши Дела и Мысли, если они всегда должны быть наиболее подходящими, оставаться неизменными? Перемены действительно болезненны, но в то же время всегда необходимы; и если Память обладает своей силой и ценностью, то же самое относится и к Надежде. Более того, если мы хорошо посмотрим на это, то что такое Расстройство и необходимость великих Перемен, которые сами по себе являются таким злом, как не результат простого увеличения ресурсов, которыми старые методы больше не могут управлять ; нового богатства, которого больше не будет в старой казне ? Что, например, в наши дни разрывает узы древних политических систем и приводит в замешательство всю Европу страхом Перемен, как не увеличение социальных ресурсов, которыми старые социальные методы больше не могут управлять в достаточной степени? Новое всемогущество Паровой машины раскалывает совсем другие горы, кроме физических. Разве наши экономические невзгоды, сами эти Пожары на скотном дворе, не являются самым страшным безумием нашей безумной эпохи, разве они не увеличивают также то, что является реальным увеличением : увеличение числа людей ; человеческой Силы; собственно говоря, на такой Планете, как наша, увеличивается самое ценное из всех? И снова это правда, древних методов управления больше не будет достаточно. Должны ли неукротимые миллионы, полные старой саксонской энергии и огня, лежать взаперти в этом Западном Уголке, душа друг друга, как в Черной Дыре Калькутты, в то время как вся плодородная незанятая Земля, опустошенная из-за отсутствия лемеха, взывает: Придите и возделайте меня, придите и пожните меня? Если древние Военачальники больше не могут руководить, следует искать новых, ибо трудность заключается не в природе, а в хитрости;
OceanofPDF.com
СБОРНИКИ Европейская Калькутта-У Черной дыры нет стен, кроме воздушных и бумажных. — Тоже. Сам по себе скептицизм с его неисчислимыми вредностями - что это, как не кислый плод самого благословенного роста, роста Знания ; плод, который не всегда будет оставаться кислым ? На самом деле, как бы мы ни говорили и ни скорбели о непродуктивном распространении метафизики, не обошлось без некоторого понимания того, какая польза от нее кроется. Метафизические спекуляции, если и являются необходимым злом, то являются предвестниками большого добра. Лихорадка Скептицизма должна перегорать сама по себе и тем самым выжигать Нечистоты, которые ее вызвали; тогда снова воцарятся ясность, здоровье. Принцип жизни, который сейчас ведет мучительную борьбу во внешней, тонкой и бесплодной области Сознательного или Механического, может затем удалиться в свои внутренние святилища, в свои бездны тайны и чуда; уйти глубже, чем когда-либо, в эту область Бессознательного, по природе бесконечную и неисчерпаемую; и творчески работать там. Из этого мистического региона, и только из него, произошли все чудеса, вся Поэзия, Религии и Социальные системы: подобные чудеса, более великие и возвышенные, дремлют там ; и, поддерживаемые духом вод, будут развиваться сами по себе и подниматься подобно дыханию из Глубины. Соответственно, нельзя ли уже сказать о нашей Современной Метафизике, что если она не произвела Утверждения, то уничтожила много Отрицаний ? Это болезнь, изгоняющая болезнь: огонь Сомнения, как намекалось выше, уничтожает Сомнительное; таким образом, Несомненное выходит на свет и снова оказывается видимым на поверхности. Английская или французская метафизика, применительно к этой последней стадии спекулятивного процесса, - это не то, на что мы здесь ссылаемся; это всего лишь метафизика немцев. Во Франции или Англии, со времен Дидро и Юма, хотя всякая мысль носила скептически-метафизический характер, насколько там вообще была какая-либо Мысль, мы не видели никакой метафизики; а только более или менее безрезультатные рассуждения о том, может ли таковая быть. В пирронизме
OceanofPDF.com
ХАРАКТЕРНО для Юма и материализма Дидро, что Логика, так сказать, перешагнула через саму себя, превзошла саму себя. Теперь, хотя спортсмен, используя нашу старую фигуру, не может большим усилием поднять свое собственное тело, он может вывести его из скрюченной позы и встать в свободную. Такую услугу оказала немецкая метафизика человеческому разуму. Вторая болезнь Спекуляции уничтожила как саму себя, так и первую. Фридрих Шлегель много жалуется на бесплодность, суматошность и скоротечность немецкого языка, как и всей метафизики, и не без оснований. И все же в этом широко распространяющемся, глубоко закручивающемся водовороте кантизма, так скоро превратившегося в фихтеизм, шеллингизм, а затем, когда гегельянство и кузанизм, возможно, окончательно испарились, разве недостаточно очевиден тот факт, что пирронизм и материализм, сами по себе необходимые явления в европейской культуре, исчезли ; и вера в религию снова стала возможной и неизбежной для научного разума; и слово "Вольнодумец" больше не означает Отрицающего или Придирчивого, но Верующего или Готового поверить? Более того, в высшей Литературе Германии для того, кто умеет ее читать, уже заложено начало нового откровения о Богоподобии, пока еще не признанного массами мира, но ожидающего признания и наверняка обретающего его, когда придет подходящий час. Этот век также не совсем лишен своих Пророков. Опять же, с другой стороны, если утилитаризму, или радикализму, или Философии механицизма, или как бы это ни называлось, еще предстоит выполнить свою долгую задачу ; тем не менее, теперь мы можем видеть сквозь это и за его пределами : в лучших головах, даже среди нас, англичан, это устарело; как и в других странах, в таких головах это было в течение примерно сорока или даже пятидесяти лет. Какой здравомыслящий человек среди французов, например, теперь воображает, что людьми можно управлять с помощью Конституции 1; с помощью никогда не столь хитроумного механизма учета личных интересов и всех мыслимых приспособлений для сдерживания и уравновешивания; одним словом, с помощью наилучшего возможного решения этой совершенно неразрешимой и невозможной проблемы, учитывая мир Мошенников, чтобы добиться Честности от их совместных действий ? Не было экспериментов
OceanofPDF.com
42 достаточно ли СБОРНИКОВ подобного рода я перепробовал перед всей Европой и обнаружил недостаток, когда в тот судный день Франции бесконечная пропасть человеческих Страстей разорвала тонкую корку Привычки и вырвалась наружу всепожирающей волной, как в морях Подземного Огня? Какая хитроумно разработанная Конституция, " конституционная, республиканская, демократическая, санкюлотская", могла бы связать эту бушующую пропасть воедино, если бы все они не сгорели, как бумага, в ее расплавленных водоворотах; и все же огненное море бушевало яростнее, чем прежде ? Людьми управляют или поддаются управлению не Механизмы, а Религия; не Личные интересы, а Лояльность. Поистине удивительно, как повсюду снова начинает признаваться вечный факт, что в человеческих делах есть Богоподобие; что Бог не только создал нас и созерцает нас, но и находится в нас и вокруг нас ; что Эпоха Чудес, какой она была когда-либо, наступила и сейчас. Такое признание мы наблюдаем у всех на руках и во всех странах: в каждой стране по-своему. Во Франции, среди молодых, более благородных умов, как ни странно; где в их громком споре с Действительным и Сознательным Идеал или Бессознательное до поры до времени остаются без выразителя; где Религия означает не прародителя Государственного устройства, как всего высшего, но само Государственное устройство ; и не было недостатка ни в этом, ни в другом серьезном человеке, который мог бы громко прошептать самому себе: ”Идите, я создам религию". В Англии еще более странно; как и во всем, достойная Англия добьется своего : визгом истеричных женщин, изгнанием бесов и другими четырьмя дарами Святого Духа.1 Вполне мог бы Жан-Поль сказать в этот свой двенадцатый час Ночи: 4 живые видят сон 1; вполне мог бы он сказать: 4 мертвые ходят.1 Между тем давайте скорее порадуемся тому, что так много было замечено, хотя бы и не через столь преломляющие средства и никогда не искажалось столь безумно ; что на всех диалектах, хотя и наполовину артикулированных в последнее время, начинает проповедоваться это высокое Евангелие : человек все еще остается человеком. Гений Механицизма, как было когда-то предсказано, не всегда будет сидеть, подобно удушающему инкубу, в нашей душе; но в конце концов, когда с помощью нового волшебного Слова старые чары рассеются
OceanofPDF.com
ХАРАКТЕРИСТИКИ 43 нарушены, стань нашим рабом и, как фамильяр-дух, выполняй все наши приказы. 6 Мы близки к пробуждению, когда нам снится, что мы видим сон. ’Тот, у кого есть глаза и сердце, может даже сейчас сказать : "Почему я должен колебаться ? " Свет пришел в мир; для тех, кто любит Свет, так же, как и Свет, нужно любить безграничной, всеосуществляющей любовью. В остальном, пусть эта тщетная попытка разгадать тайну Бесконечного перестанет преследовать нас. Это тайна, о которой на протяжении всех веков мы прочтем здесь только строчку, там - еще строчку. Разве мы уже не знаем, что имя Бесконечного - Добро, это Бог? Здесь, на Земле, мы Солдаты, сражающиеся на чужбине; которые не понимают плана кампании, да и не нуждаются в его понимании; хорошо видящие, что у нас под рукой, чтобы сделать. Давай сделаем это, как солдаты: с покорностью, с мужеством, с героической радостью. 4 Все, что под силу твоей руке, делай изо всех сил. ’ За нами, за каждым из нас, лежат Шесть Тысяч Лет человеческих усилий, человеческих завоеваний: перед нами безграничное Время с его еще несотворенными и непокоренными Континентами и Эльдорадо, которые мы, даже мы сами, должны завоевать, создать; и из недр Вечности для нас сияют небесные путеводные звезды. как велико и справедливо мое наследство! Время - мое прекрасное поле для посева, я наследник Времени. * /
OceanofPDF.com
БИОГРАФИЯ1 [1832] Социальность природы человека проявляется, несмотря на все, что можно сказать, с обильным доказательством в одном этом факте, если бы не было другого : невыразимое наслаждение, которое он получает от биографии. Написано: ‘Правильное изучение человечества - это человек 1 ; к этому изучению, давайте откровенно признаем, он, истинными или ложными методами, прилагает себя, не испытывая отвращения. ‘Человек неизменно интересен для человека; нет, если мы посмотрим на это строго, то больше ничего интересного нет’. Как невыразимо приятно знать своего ближнего; заглядывать в него, понимать его поступки, разгадывать всю суть его тайны ; более того, не только заглядывать в него, но даже видеть его со стороны, смотреть на мир в целом так, как он его видит ; так что мы можем теоретически истолковать его и почти практически воплотить его в жизнь ; и теперь досконально разглядеть и то, что он за человек, и то, над чем ему приходится работать и жить! В этом вопросе нас вдохновляют как научный интерес, так и поэтический. Научный : потому что перед каждым смертным стоит Проблема Существования, которая, если бы это было только то, чем она по большей части является, проблема сохранения души и тела вместе, должна быть в определенной степени оригинальной , непохожей на все другие ; и все же, в то же время, так похожа на все другие; следовательно, как наша собственная ; более того, поучительной, поскольку мы тоже обречены жить. Еще больший поэтический интерес представляет именно эта борьба человеческой Свободной Воли с материальной Необходимостью, которая 1 Fraser's Magazine, № 27 (за апрель). — Жизнь Сэмюэля Джонсона, доктора права; включая поездку на Гебридские острова. Джеймс Босуэлл, эсквайр — Новое издание, с многочисленными дополнениями и примечаниями, Джона Уилсона Крокера, доктора права, F.R.S. 5 томов. Лондон, 1831 год.
OceanofPDF.com
БИОГРАФИЯ 45 Жизнь каждого человека, благодаря тому простому обстоятельству, что человек продолжает жить, будет более или менее победоносно демонстрироваться, — это то, что превыше всего остального или, скорее, включает в себя все остальное, побуждает к действию Сочувствие смертных сердец ; и независимо от того, как это делается, или как это изображается и о чем пишется, Поэзия не только Поэзия, но и единственно возможная Поэзия. Продвигаясь вперед благодаря этим двум всеобъемлющим интересам, искренний Любитель Биографии может расширить себя со всех сторон и бесконечно обогатиться. Глядя глазами каждого нового соседа, он может различить новый мир, отличный для каждого из них: чувствуя сердцем каждого соседа, он живет жизнью каждого соседа, как своей собственной. Из этих миллионов живущих людей каждый индивидуум является для нас зеркалом; зеркалом одновременно научным и поэтическим; или, если хотите, одновременно естественным и магическим; с которого человек с такой радостью откинул бы газовую завесу и, заглянув в нее, различил бы изображение своего собственного естественного лица и сверхъестественные тайны, которые пророчески скрываются под ним! Обратите внимание, соответственно, в какой степени при действительном ходе вещей это дело Биографии практикуется и получает удовольствие. Определи для себя, рассудительный Читатель, истинное значение этих явлений, называемых Сплетнями, Эгоизмом, Личным повествованием (чудесным или нет), Скандалом, Насмешками, Клеветой и тому подобным; общая сумма которых (с небольшим добавлением лучшего ингредиента, обычно слишком малого, чтобы быть заметным) составляет то другое грандиозное явление, которое все еще называется ’Беседа". Разве они не означают целиком : Биография и Автобиография ? Не только в обычной Речи людей, но и во всем Искусстве, которое является или должно быть концентрированной и сохраненной сутью того, что люди могут говорить и показывать, Биография - это почти единственное, что необходимо. Даже к высочайшим произведениям искусства наш интерес, как жалуются критики, слишком склонен носить ярко выраженный или даже преимущественно биографический характер. В Искусстве мы ни в коем случае не можем забыть о Художнике : глядя на " Преображение " , изучая " Илиаду " , мы всегда стремимся представить себе , какой дух обитал в Рафаэле ; какая голова была у Гомера, в которую, сплетаясь
OceanofPDF.com
J 46 СМЕСЬ Елисейского света и татарского мрака, этот старый мир соединил себя воедино, и эти письмена греческими буквами являются лишь слабой, хотя и вечной копией. Художник и Певец присутствуют в нас; мы частично и на время становимся самими Художниками и самими Певцами, пока наслаждаемся Картиной и Песней. Возможно, также, пусть критик говорит что хочет, это наивысшее наслаждение, самое ясное узнавание, которое мы можем получить от всего этого. Искусство действительно есть искусство; но Человек также есть Человек. Если бы Преображение было написано без участия человеческой руки; если бы оно выросло просто на холсте, скажем, под воздействием атмосферы, как рисунки лишайника на скалах, — это, несомненно, была бы грандиозная Картина; но ничто не сравнится с той грандиозной Картиной, которую, открыв глаза, мы повсюду на Небе и на Земле видим нарисованной ; и везде проходим мимо с равнодушием, - потому что Художник не был Человеком. Подумайте об этом; в этом кроется многое. Ватикан велик, но беден по сравнению с Чимборасо или вершиной Тенерифе : его купол - всего лишь глупый обломок яичной скорлупы в стиле Биг-энд или Литтл-энд по сравнению с тем украшенным звездами куполом, куда вечно заглядывают Арктур и Орион ; несмотря на последнее, кто на него смотрит, за исключением, возможно, какого-нибудь звездочета, склонного составлять Альманахи ; какого-нибудь сторожа в толстостенном одеянии, чтобы посмотреть, какая погода окажется на месте; Биографический интерес отсутствует : никакой Микеланджело не был тем, кто построил этот Храм Необъятности ; поэтому неужели мы, жалкие Ничтожества, какими бы мы ни были, обращаемся скорее к удивлению и поклонению в маленькой игрушечной коробке Храма, построенного нам подобными? Еще решительнее, еще более исключительно проявляется биографический интерес по мере того, как мы спускаемся в более низкие области духовного общения; через весь спектр того, что называется Литературой. В истории, например, самый почитаемый, если не сказать почетный вид сочинительства, разве весь смысл не Биографичен? История, ’как было сказано, составляет суть бесчисленных биографий’. Так, по крайней мере, должно быть: так ли это, может вызвать сомнение. Но, в любом случае, есть ли у нас надежда вернуть их
OceanofPDF.com
БИОГРАФИЯ 47 старые нескончаемые Хроники с их болтливостью и безвкусицей ; или, что еще хуже, терпеливое изучение этих современных повествований философского толка, где Философии, обучающей опытом, "приходится сидеть, как сове на крыше дома, ничего не видя, ничего не понимая, с такой торжественностью произнося только свое вечное, но утомительное "ху-ху—ху": "на что мы надеемся, кроме по большей части ложного, - на какое—то знакомство с нашими ближними, хотя и мертвыми и исчезнувшими, но дорогими нам?" как они жили в те старые времена, страдая и совершая поступки ; до какой степени и при каких обстоятельствах они сопротивлялись дьяволу и восторжествовали над ним, или перешли под его знамена и были растоптаны им; как, короче говоря, протекала вечная Битва, которую люди называют Жизнью, в которой мы также в эти новые дни, несмотря на равнодушие судьбы, вынуждены сражаться и должны завещать нашим сыновьям и внукам продолжать сражаться, - пока Враг однажды не будет полностью побежден и уничтожен, или же великая Ночь не поглотит и не разлучит сражающихся; и таким образом, мы будем сражаться до тех пор, пока Враг однажды не будет полностью побежден и уничтожен. либо к какому-нибудь Тысячелетию, либо к новому Ноеву потопу том "Всеобщей истории" сам себя исчерпает ! Другой надежды, изучая такие Книги, у нас нет: а что это обманчивая надежда, не знает тот, кто пробовал? Перед нами расстилается праздник широчайшего биографического понимания ; мы вступаем, полные голодных предвкушений : увы, как и на многие другие пиршества, на которые приглашает нас Жизнь, это всего лишь "праздник раковин’ Оссиана — еда и выпивка опустошены и начисто исчезли, остались только пустые тарелки и их обманчивые эмблемы ! Ваши современные исторические рестораторы действительно немногим лучше верховных жрецов Голода; они хранят отборные фарфоровые сервизы, только не подают в них ужин. И все же таков наш биографический аппетит, что мы в попытках перебегаем из магазина в магазин со все новой надеждой; и, если бы мы не могли питаться ветром, нас ждало бы все новое разочарование. Опять же, рассмотрим весь класс вымышленных повествований ; от высшей категории эпической или драматической поэзии у Шекспира и Гомера до низшей категории пенной прозы
OceanofPDF.com
48 СБОРНИКОВ модного романа. Что это, как не множество подражательных биографий? Попытки, здесь вдохновенного Оратора, там невдохновленного Болтуна, более или менее безуспешно раскрыть великую тайну, над которой трудятся все угнетенные сердца : значение человеческой жизни; и это раскрытие, даже в том виде, в каком оно описано в "Без мебели" и напечатано в "Минерва Пресс", находит читателей. Ибо, заметьте, хотя есть величайший Дурак в превосходной степени во всех отношениях ; и самый Глупый человек на Земле сейчас, несомненно, живет и дышит, и сегодня утром или недавно ел завтрак, и даже сейчас переваривает то же самое ; и смотрит на мир своими тусклыми глазами-рогами, и внутренне формирует какую-то невыразимую теорию об этом : но где можно лично встретиться с подлинно Существующим ! Может ли кто-нибудь из нас иначе, чем по догадке, знать, что мы видели его, устно общались с ним, чтобы охватить даже более узкую сферу нашей английской столицы, может ли кто-нибудь с уверенностью сказать себе, что он беседовал с идентичным, индивидуально самым Глупым человеком, который сейчас существует в Лондоне? Никто. По мере того, как мы ныряем в Бездну, всегда открывается новая глубина : где может находиться конечное дно, через какие новые сцены бытия мы должны пройти, прежде чем достичь его (за исключением того, что мы знаем, что оно где-то действительно находится и может быть достигнуто при человеческих способностях и возможности), для нас совершенно загадка. Странное, дразнящее преследование! У нас есть полнейшая уверенность не только в том, что самый Глупый из лондонцев действительно проживает в Лондоне с какой-то кроватью и питанием ; но и в том, что несколько человек были или, возможно, сейчас разговаривают с ним лицом к лицу : в то время как для нас, как бы мы ни старались, в таком научном блаженстве, вероятно, тоже будет навсегда отказано ! — Но то, что мы хотели подчеркнуть, заключалось в том удобном факте, что ни одна известная Голова не была такой деревянной, но могли быть и другие головы, для которых она была гением и Оракулом брата Бэкона. Ни о какой Книге, даже о Модном Романе, вы не можете с уверенностью утверждать, что ее бессодержательность абсолютна; я
OceanofPDF.com
БИОГРАФИЯ 49. что нет других пустот, которые могли бы частично восполниться из этого, и считайте это изобилием. "Откуда ты знаешь, - воскликнет огорченный Автор Романов Райт, - что я, здесь, где я сижу, Глупейший из существующих смертных; что это мое Длинное ухо Вымышленной Биографии не найдет того и другого, в чьи еще более длинные уши это может быть средством, по воле Провидения, что-то втолковать ?" Мы отвечаем: никто не знает, никто не может знать наверняка; поэтому пиши дальше, достойный Брат, так, как ты можешь, так, как это дано тебе. Здесь, однако, в отношении ‘Вымышленных биографий’ и многого другого в подобном роде, на что в наши дни обращают внимание более зеленые умы, мы можем также вставить несколько необычных предложений о важности и многозначительности Реальности, как они написаны для нас в "JEsthetische Springwurzeln" профессора Готфрида Зауэртайга ; произведение, возможно, пока еще новое для большинства английских читателей. Профессор и доктор - не тот человек, которого мы можем хвалить безоговорочно ; мы также не станем говорить, что его пружинные замки (своего рода волшебные отмычки, как он их жеманно называет) достаточны для того, чтобы " завести " каждый засов, запирающий эстетическую тайну : тем не менее, в своей раздражительной, односторонней манере он иногда достигает массы правды. Мы стараемся переводить точно и надеемся, что читатель сочтет его заслуживающим серьезного прочтения. 6 Значение, даже для поэтических целей, ’ говорит Зауэртайг, - которое заключается в Реальности, слишком часто ускользает от нас; возможно, только сейчас мы начинаем осознавать. Когда мы назвали "Исповедь" Руссо элегико-дидактической поэмой, мы имели в виду нечто большее, чем пустую фигуру речи; мы имели в виду исторический научный факт. 6. Вымысел, хотя его автор знает, что он симулирует, в большей степени, чем мы подозреваем, связан с природой лжи; и всегда имеет, в какой-то степени, неудовлетворительный характер. Все мифологии когда-то были философиями ; в них верили : эпические поэмы древности, пока они оставались эпическими и обладали сколько-нибудь полной впечатляющестью, были Историями и понимали Т. в d
OceanofPDF.com
50 СБОРНИКОВ , в которых излагаются факты . Поскольку Гомер использовал своих богов всего лишь как декоративную бахрому и сам не верил или, по крайней мере, не ожидал, что его слушатели поверят в то, что они были реальными участниками этих античных деяний, до такой степени он не был искренним ; до такой степени он был частично пустым и фальшивым певцом ; и пел, чтобы доставить удовольствие только части человеческого разума, а не всему его. 4. В конце концов, воображение - всего лишь плохая штука, когда ему приходится расставаться с Пониманием и даже враждебно противостоять ему в прямом противоречии. Наш разум разделен надвое: идет соперничество, в котором то, что слабее, неизбежно становится хуже. Итак, из всех чувств, состояний, принципов, называйте это как хотите, разве в сознании человека Вера не является самой ясной, самой сильной, против которой тщетно борются все остальные ? Вера действительно является началом и первым условием всякой духовной Силы, какой бы она ни была : только в той мере, в какой верят Воображению, даже если бы оно было кратковременным, в нем может быть какая-либо польза или значение, какое-либо наслаждение им? А что такое сиюминутная Вера? Наслаждение мгновением. Тогда как постоянная Вера была наслаждением постоянным, и со всей объединенной душой. 4 Именно так я сужу о Сверхъестественном в эпической поэме ; и сказал бы: в тот момент, когда оно перестает быть подлинно сверхъестественным и становится тем, что вы называете ” Механизмом" : сметите его с глаз долой ( scliaff ’ es mir vom Halse) ! По правде говоря, те же самые ”Механизмы", о которых критики поднимают такой шум, были правильно названы "Машинами", ибо они на самом деле механические, никоим образом не вдохновленные и не поэтичные. Ни для нас это не доставляет ни малейшего эстетического удовольствия; за исключением того, что мы верим, что в это поверили Певец или его Слушатели ; в чей случай мы сейчас с трудом пытаемся перенестись ; и таким образом, с достаточно ограниченным результатом, улавливаем некоторый отблеск Реальности, которая для них была полностью реальной и видимой лицом к лицу. Всякий раз, когда дело доходит до того, что ваши ”Механизмы" заведомо механичны и неверны, — что же это еще, если мы осмеливаемся сказать себе
OceanofPDF.com
БИОГРАФИЯ 51 правда, но жалкий, бессмысленный обман, поддерживаемый только старыми привычками? Если боги "Илиады" для нас больше не подлинные Образы Ужаса, волнующие сердце, приводящие в ужас, а всего лишь смутно мерцающие Тени, — то какими же должны быть мертвые языческие боги Эпигониады, мертво-живые языческо-христианские боги Лузиады, конкретно-абстрактные, евангельско-метафизические боги Потерянного Рая? Устаревшие пиломатериалы ! В лучшем случае - разыгранная одежда ; в которой какой-нибудь жалкий мим, напыщенный и кичливый, может выражать или не выражать новые благородные Человеческие Чувства (опять же Реальность) и таким образом обеспечивать или не обеспечивать наше прощение за такую хулиганскую маскировку ; за что, в любом случае, он должен просить прощения. 6 Действительно, ни одна, кроме самых ранних эпических поэм, не может претендовать на это отличие абсолютной достоверности, Реальности : после "Илиады", Шастр, Корана и других подобных примитивных представлений остальные, согласно этому моему правилу, полностью исключаются из списка. Соответственно, что значат все остальные, начиная с "Ленеиды" Вергилия и ниже, по сравнению с ними? Морозные, искусственные, разнородные вещи; больше из мармеладок, чем из роз ; в лучшем случае, из того и другого, бессвязно смешанного вместе : некоторым из них действительно трудно было отказать в названии Стихотворений ; но ни одному из них это название не может принадлежать ни в каком смысле, даже напоминающем тот древний высокий, который оно передавало в те давние времена, когда эпитет “ божественный” или “ священный” применительно к произносимому человеком Слову, был не пустой метафорой, не пустым звуком, а настоящим именем со значением. Точно так же, чем дальше мы удаляемся от тех ранних дней, когда поэзия, какой всегда была истинная Поэзия, все еще была священной или божественной и вдохновенной (чем наша, по большей части, только притворяется), — тем более невозможным становится создание какой-либо, скажем, не настоящей поэзии, но сносного подобия таковой ; тем пустее, в частности, становятся всевозможные эпосы; пока, наконец, как в этом поколении, само название Эпоса не вызывает у людей зевоту, объявление о новом Эпосе воспринимается как общественное бедствие. " Но что, если раз и навсегда отбросить невозможное, хорошо придерживаться вероятного : как обстоит дело с
OceanofPDF.com
значит, я 52 СБОРНИКА художественной литературы? Почему же тогда, я бы сказал, зло во многом исправлено, но не излечено полностью. Таким образом, вместо полностью умершего современного Эпоса мы имеем частично живой современный Роман ; последнему гораздо легче придать упомянутую выше, столь необходимую “ сиюминутную достоверность ”, чем первому : на самом деле, бесконечно легче ; поскольку первый абсолютно невероятен, ни один смертный не может ни на мгновение поверить в него, ни на мгновение насладиться им. Таким образом, кое-где Том Джонс, Мейстер, Крузо принесут немалое утешение умам людей ; хотя все еще неизмеримо меньшее, чем это было бы в Реальности, если бы их значение было раскрыто столь впечатляюще, если бы гений, способный так раскрыть это, однажды был дан нам добрыми Небесами. И не говори, что недостает истинных Реальностей: ибо Жизнь Человека сейчас, как и в древности, является подлинным делом Божьим ; где бы ни был Человек, открывается и Бог, и все, что Богоподобно : полное воплощение Бесконечного с его значениями заключено в Жизнь каждого Человека. Только, увы, не хватает Провидца, способного разглядеть то же самое Богоподобие и с подходящими выражениями изложить его для нас, и, возможно, долго не будет хватать! ‘ Более того, здесь перед нами возникает вопрос, к которому с готовностью присоединится весь немецкий читающий мир : может ли человек и дальше так интересоваться произносимым Словом, как это часто бывало в те первобытные дни, когда, очарованный его непостижимой силой, он произносил его на том диалекте, которым владел, как трансцендентальное (превосходящее всякую меру), как священное, пророческое и вдохновляющее бога? Что касается меня, то я (ich meines Ortes ), верой или прозрением, искренне понимаю, что ответом на такой вопрос будет: "Да!" Ибо никогда, насколько я мог выяснить в своих поисках, Время, которое пожирает так много, не лишало Человека каких бы то ни было способностей, которыми он обладал в какую бы то ни было эпоху. На мой взгляд, младенец, родившийся вчера, обладает всеми органами Тела, Души и Духа, причем в точно таком же сочетании и цельности, какими могли похвастаться древнейшие греческие пеласги, или месопотамский Патриарх, или сам Отец Адам. Десять
OceanofPDF.com
БИОГРАФИЯ 53 пальца, одно сердце с венозной и артериальной кровью в нем, все еще принадлежат мужчине, рожденному женщиной : когда он потерял что-либо из своих духовных Дарований ; прежде всего, свое высшее духовное Дарование - раскрывать Поэтическую Красоту и адекватно воспринимать ее ? Не хватает ни материала, ни восприимчивости; нужен только Поэт или длинная череда Поэтов, чтобы работать над ними. Верно, увы, слишком верно, что Поэта все еще очень не хватает или почти совсем нет : тем не менее, разве у нас впереди недостаточно столетий, чтобы произвести его на свет? Он и многое другое! — Я, в настоящее время, могу лишь предсказать, что главным образом, работая все больше и больше над Реальностью и все мудрее развивая ее неисчерпаемые значения; и, короче говоря, высказывая подходящими высказываниями то, во что верит вся наша душа, и прекращая высказывать то, во что не верит вся наша душа, — это высокое предприятие будет достигнуто или приближено к нему."Эти примечательные и небезосновательные, хотя и частичные и проницательные, а не широкопримативные наблюдения над великим значением Реальности, рассматриваемые даже как поэтический материал, мы получили в результате исследования. вставлено тем охотнее, что многим читателям, возможно, часто приходило в голову преходящее чувство с той же целью ; и, в целом, хорошо, что каждый читатель и каждый писатель понимают со всей силой убеждения, какая бесконечная ценность заключается в Истине ; насколько всепроникающим, всемогущим в сознании человека является то, что мы называем Верой. Что касается остального, герр Зауэртайг, хотя и односторонен в этом вопросе Реальности, кажется искренне убежденным и, возможно, не так уж невежествен, как кажется. Ему, например, не может быть неизвестно, какой шум поднят по поводу "Изобретения"; какое высшее место эта способность занимает в поэтическом даровании. Воистину велико Изобретение; тем не менее, это всего лишь жалкое его проявление, которое не имеет отношения к Вере. 4 Ирландец с виски в голове, как сказал бедняга Байрон, будет выдумывать тебя в таком виде, пока не накопится достаточно и с запасом. Более того, возможно, если хорошенько поразмыслить, высшее проявление Изобретательности на самом деле не имеет ничего общего с Вымыслом, но является
OceanofPDF.com
i 54 СБОРНИКА представляет собой изобретение новой Истины, то, что мы можем назвать Откровением; последнее, несомненно, превосходит все другие поэтические усилия, и герр Зауэртайг не может быть слишком громким в его восхвалениях. Но, с другой стороны, вопрос о том, возможно ли такое усилие для человека, вероятно, стоит перед герром Зауэртайгом и большей частью мира; и, вероятно, так будет продолжаться до тех пор, пока само это самое Откровение, "или новое Изобретение Реальности" того типа, которого он желает, не появится. Между тем, покидая эти воздушные области, пусть каждый задумается, каким впечатляющим может стать мельчайший исторический факт по сравнению с величайшим вымышленным событием ; какая неисчислимая сила заключается для нас в этом соображении : то, что я здесь представляю в своем воображении, действительно имело место; было, по правде говоря, элементом системы Всего, частью которой я тоже являюсь ; следовательно, имело и имеет во все времена подлинное бытие ; это не сон, а реальность! Мы сами помним, как читали в "Лорде Кларендоне" с чувствами, возможно, каким—то образом случайно открывшимися ему, — безусловно, с глубиной впечатления, странного для нас тогда и сейчас, - этот незначительный на вид отрывок, где Чарльз после битвы при Вустере спускается со сквайром Небрежным с Королевского дуба с наступлением темноты, будучи голодным : как, преодолевая изгороди и канавы, пройдя по крайней мере восемь или девять миль, которые были тем более тяжелыми для короля из-за веса его сапог (ибо он не мог снять их, когда обрезал волосы). , из- за отсутствия обуви), перед утром они пришли в бедный коттедж , владелец которого, будучи католиком , был известен своей Беспечностью .’ Как этот бедный труженик, оглушенный своим храпом, 4 отнес их в маленький сарай, полный сена, 4 который был лучшим жилищем, чем у него самого”; и мало-помалу, не без труда, принес его Величеству 4 кусок хлеба и большой горшок пахты, "откровенно говоря, что сам он жил своим повседневным трудом, и что то, что он принес ему, было пищей, которую ели он и его жена " : о какой питательной диете его Величество, 1 История восстания, iii. 625.
OceanofPDF.com
БИОГРАФИЯ 55 4 остается на сенокосе, ’с благодарностью питается два дня; а затем уходит под новым руководством, предварительно сменив одежду, вплоть до самой рубашки и 4-х пар старых башмаков’, со своим домовладельцем; и так, как выразился достойный Баньян, 4 продолжает свой путь и больше его не видит. ’Довольно странно, если вдуматься! Таким образом, это был настоящий деревенский житель из плоти и крови 1651 года : он действительно ел хлеб и пахту (без эля и бекона) и работал в поле : в этих подкованных 4-х ботинках растягивался по грязным дорогам зимой и, шутя или нет, водил свою упряжку в поле летом : он заключал сделки ; у него были ссоры и перебранки, то с больным сердцем, то с радостным ; родился ; был сыном, был отцом ; трудился многими способами, будучи вынужденным к этому, пока силы совсем покинули его ; и тогда ... прилег, чтобы дать отдых своей измученной спине", и проспал так до далекого утра ! — Как случилось, что он единственный из всех британских крестьян, которые пахали и жили вместе с ним, над кем сияло благословенное солнце в тот же самый "пятый день сентября", случайно взошел над нами; что эта бедная пара стоптанных башмаков из миллиона миллионов шкур, которые были выделаны, скроены и изношены, все еще существует и заметно держится вместе? Мы видим его лишь на мгновение; на одно мгновение покрывало Ночи разорвано в клочья, так что мы созерцаем и видим, а затем закрывается над ним — навсегда. Точно так же, в Жизни некоторых босуэльфов Джонсона, как неизгладимо и волшебно ярко запечатлевается в нашей памяти множество маленьких Реальностей! Нет необходимости, чтобы действующими лицами на сцене были Король и Шут ; чтобы местом действия был лес Королевского Дуба, расположенный на границе Стаффордшира ; нужно только, чтобы место действия находилось на нашей старой твердой Земле, куда мы также так неожиданно прибыли ; чтобы действующими лицами были мужчины и на них смотрели глазами человека. Достаточно глупо, что какой-нибудь незначительный, возможно, подлый и даже уродливый инцидент, если он реален и хорошо представлен, запечатлевается в восприимчивой памяти и остается там облагороженным, посеребренным бледным оттенком мысли, пафосом, который присущ только Мертвым. Для
OceanofPDF.com
56 \ СБОРНИКИ # Все прошлое для нас свято; все мертвые святы, даже те, кто был низок и нечестив при жизни. Их низость и порочность были не в них, а в тяжелой и неуправляемой Среде, которая окружала их, с которой они сражались непобедимо : они (эфирная, данная богом Сила, которая обитала в них и была их "Я") теперь избавились от этой тяжелой Среды и свободны и чисты : их Битва длиною в жизнь, какой бы она ни была, закончилась, со многими ранами или с меньшим количеством; они были отозваны с нее, и некогда суровое поле битвы превратилось в безмолвную, внушающую благоговейный трепет Голгофу, и теперь они могут сражаться. Готтесакер (Поле Божье) ! Босуэлл описывает это само по себе малозначительное и убогое происшествие: 4 Сегодня вечером, когда мы прогуливались по Стрэнду рука об руку, к нам обратилась горожанка в обычной соблазнительной манере. 44 Нет, нет, девочка моя", ” сказал Джонсон. 44 Так не пойдет. ”Он, однако, не обращался с ней грубо; и мы поговорили о несчастной жизни таких женщин’. Странная сила реальности! Даже это ничтожное происшествие, но сейчас, по прошествии семидесяти лет, не имеет для нас значения. Только подумайте , что это правда , что это действительно имело место ! Эта несчастная Изгнанница, со всеми ее грехами и горестями, ее беззаконными желаниями, слишком сложными несчастьями, ее стенаниями и бунтами, ушла окончательно ; увы! ее сиреневый наряд с тех пор превратился из поколения в поколение в пыль и дым; от ее деградировавшего тела и всего жалкого земного существования ничего не осталось: ее больше нет здесь, она далеко от нас, на лоне Вечности, — откуда мы тоже пришли, куда мы тоже направляемся! Джонсон сказал: "Нет, нет, девочка моя, так не пойдет”; и затем "мы поговорили’; — и при этом несчастный, замеченный лишь в мгновение ока, уходит в кромешную Тьму. Ни одна высокая Кали-ста, когда-либо возникавшая в мозгу рассказчика, не произведет на нас более глубокого впечатления, чем эта подлая из подлых; и по уважительной причине: она исходила от Создателя Людей. Художнику стоит приложить усилия, чтобы самому разобраться, что именно придает таким прискорбным происшествиям запоминаемость ; его цель также, прежде всего, быть запоминающимся ,
OceanofPDF.com
БИОГРАФИЯ 57 Половина эффекта, который мы уже ощущаем, зависит от объекта; от того, реален ли он, от того, что его действительно видят. Другая половина будет зависеть от наблюдателя ; и теперь вопрос заключается в следующем : как можно таким образом увидеть реальные объекты ; от какого качества наблюдения или стиля описания зависит эта столь интенсивная изобразительная сила ? Часто незначительное обстоятельство странным образом влияет на результат: появляется какая-то незначительная и, возможно, на первый взгляд случайная черта; проблеск света, который мгновенно возбуждает ум и побуждает его дополнить картину и развить для себя ее значение. Критиками часто отмечались такие проблески света и их почти магическое влияние ; но способность создавать их, выбирать такие черты, которые их вызовут, обычно рассматривается как умение или уловка в ремесле, секрет того, что они графичны ; тогда как эти магические подвиги, по правде говоря, скорее вдохновляют ; а дар их выполнения, который действует бессознательно, без предвидения и как будто дан только природой, по праву является гениальным для описания. Однако существует один великий, бесценный секрет, который включает в себя все остальное и, что самое приятное, явно находится во власти каждого мужчины : иметь открытое любящее сердце и то, что вытекает из обладания им. Воистину, это было сказано, и в наши дни это следует повторить с особой настойчивостью: любящее Сердце - это начало всякого Знания. Именно это открывает целое, разум, побуждает каждую способность интеллекта выполнять свою соответствующую работу, работу познания; и, как верное следствие, живого высказывания. Другой секрет 4-графичности - нет ничего, что стоило бы иметь: но этого вполне достаточно. Посмотрите, например, на что способен маленький Boswell! Таким образом, действительно, весь человек становится живым зеркалом, в котором чудеса этой вечно удивительной Вселенной представлены в их истинном свете (который всегда волшебный, чудесотворный) и отражаются на нас. Было сказано: " сердце видит дальше головы’; но, действительно, без видящего сердца истинное видение для головы невозможно настолько, насколько это возможно ; все это просто недосмотр, галлюцинация и тщета
OceanofPDF.com
1 58 СБОРНИКИ - поверхностная фантасмагория, которая никому не может принести постоянной пользы. И здесь тоже не можем ли мы остановиться на мгновение и поразмыслить практически? Принимая во внимание множество смертных, которые в наши дни держат Перо и в основном могут писать по буквам без вопиющих нарушений грамматики, естественно возникает вопрос : как же тогда получается, что от них не исходит никакой Работы, несущей на себе печать подлинности и постоянства; стоящей больше одного дня ? Целые корабли Модных романов, сентиментальных стихотворений, Трагедий, фарсов, Путевых дневников, Рассказов флада и филда ежемесячно погружаются в бездонный Омут : все еще трудится Пресса; бесчисленные бумагомаратели, Наборщики, Печатные черти, Переплетчики и Разносчики, охрипшие от громких заявлений, не отдыхают от своего труда; и все еще огромные потоки Изданий, не останавливаясь, устремляются к своему последнему дому ; и все еще Забвение, как Могила, вопиет: Отдавай ! Отдавай ! Как так получается, что из всего этого бесчисленного множества людей никто не может достичь ни малейшего признака совершенства или произвести что-либо, что продержится дольше, чем "снежинки на реке’ или пена пенни-бира? Мы отвечаем: потому что они - пена; потому что в них нет Реальности. Эти три тысячи мужчин, женщин и детей, составляющих армию британских авторов, если мы хорошенько подумаем, вообще ничего не видят; следовательно, у них нет ничего, что они могли бы записать и высказать, только больше или меньше вещей, которые они могут правдоподобно притвориться записывающими. Вселенная Человека и Природы все еще совершенно закрыта от них; "открытый секрет’ все еще остается абсолютной тайной; потому что никакое сочувствие к Человеку или Природе, никакая любовь и свободная простота сердца еще не раскрыли того же самого. Ничто, кроме жалкого Образа их собственного жалкого "Я", с его тщеславием, завистью и ненасытным голодом всех видов, навсегда не запечатлевается на сетчатке этих несчастных; так что звездное Все, что бы оно ни охватывало, выглядит всего лишь как некая расширенная тень волшебного фонаря от того же самого Образа - и, естественно, выглядит достаточно жалко.
OceanofPDF.com
БИОГРАФИЯ 59 Тщетно со стороны этих людей утверждать, что они от природы лишены дара, от природы глупы и незрячи и поэтому не могут достичь никакого знания ни о чем; следовательно, при написании чего-либо они должны обязательно писать ложь об этом, поскольку для них в этом нет правды. Это не так, друзья мои. Самый глупый из вас обладает определенной способностью, будь то членораздельная речь (скажем, на шотландском, ирландском, диалекте кокни или даже на "английском для гувернанток’) и физическое распознавание того, что находится у вас под носом. Самый глупый из вас , возможно , возмутился бы , если бы его сравнили по способностям с Джеймсом Босуэллом ; и все же посмотрите , чего он добился ! Вы не используете свои способности честно; ваше сердце закрыто; оно полно жадности, злобы, недовольства; поэтому ваше интеллектуальное чувство не может быть открытым. Тщетно также настаивать на том, что у Джеймса Босуэлла были возможности; он видел великих людей и великие дела, на которые вы никогда не сможете надеяться взглянуть. Что вы думаете о пасторе Уайте в Селборне? У него не только не было великих людей, на которых можно было бы смотреть, но даже не людей ; всего лишь воробьи и жуки -попугаи : и все же он оставил нам их Биографию ; которая под названием " Естественная история Селборна" все еще остается ценной для нас ; которая точно скопировала пару фраз из вдохновенного тома "Природы" и, таким образом, сама не лишена вдохновения. Идите и вы и делайте то же самое. Совершенно выбросьте из своего сердца всю пену и ложь ; неустанно боритесь за то, чтобы обрести то, что возможно для каждого созданного богом Человека, - свободную, открытую, смиренную душу: не говорите вообще, ни в коем случае, пока вам есть что сказать ; заботьтесь не о награде за свои слова, но просто и безраздельно стремитесь к истине своих речей : тогда будьте помещены в какую угодно часть Пространства и Времени, только откройте ваши глаза, и они действительно увидят и принесут вам истинное знание, чудесное, достойное веры, и вместо того, чтобы один Босуэлл и один Уайт — мир возрадуется тысяче таких, - размещены на тысяче сторожевых башен, чтобы с помощью неопровержимых документов сообщать нам обо всем, что в нашем столь огромном Мире обнаруживается и существует! О, если бы у редактора этого журнала не было волшебной палочки, чтобы превратить все это в нечто немаловажное
OceanofPDF.com
60 СБОРНИКОВ Интеллект, который сейчас заваливает нас искусственным вымышленным мылом и простой Ложью ради добросовестного изучения Реальности, — какое знание о великой, вечной Природе и о путях и деяниях Человека в ней не приносил бы нам каждый год! Можем ли мы только превратить одного-единственного мыльщика и шарлатана в настоящего Мыслителя и Деятеля, который даже честно пытается думать и делать, — велика будет наша награда. Но вернемся ; вернее , с этой точки начнем наше путешествие ! Если теперь, благодаря "Спрингвюрцельну" герра Зауэртайга, благодаря стольким нашим собственным открытиям, стало очевидным, насколько глубока, неизмерима "ценность, заключенная в Реальности", и, более того, насколько исключителен интерес, который человек проявляет к историям человека, — не может ли показаться прискорбным, что в Литературе до сих пор накоплено так мало по-настоящему хороших Биографий; что во всем мире нельзя найти, строго говоря, более дюжины, или около дюжины, и те в основном очень древнего происхождения? Прискорбно, но, после того, что мы только что видели, ответственно. Можно было бы задать другой вопрос : как получилось, что в Англии у нас есть всего одна хорошая Биография, у этого БосуэлТа Джонсона ; а хороших, безразличных или даже неудачных попыток Биографии меньше, чем у любого цивилизованного народа ? Вспомните французов и немцев с их Морери, Бейлями, Йорденсами, Йохерами, с их бесчисленными Мемуарами , Шильдерунгенами и Универсальными Биографиями; не говоря уже о Руссо, Гете, Шубарте, Юнге-Стиллингсе; и затем сравните с этими нашими бедными Берчами, Кипписами и Пеками; вся порода которых, к тому же, ныне вымерла! С этим вопросом, поскольку ответ может завести нас далеко и оказаться нелестным для патриотических чувств, мы не станем вмешиваться ; а скорее обратимся, с большим удовольствием, к тому факту, что одна превосходная биография на самом деле написана на английском языке; — и даже сейчас находится в пяти новых томах у нас под рукой, требуя от нас нового рассмотрения ; такого, которым из века в век (Вечность, проявляющая все новые фазы по мере изменения нашего положения), возможно, еще долго будет выгодно заниматься; — к этой задаче мы здесь, в этом положении, в этот век рады обратиться.
OceanofPDF.com
БИОГРАФИЯ 61 Однако сначала пусть пройдет дурацкий апрельский денек ; и наш Читатель в течение этих двадцати девяти дней неустойчивой погоды, которые последуют за ним, продолжает размышлять, по возможности, о смысле Биографии в целом : затем, с благословенной майской росой и при неограниченном удобстве места, все *, что мы написали о Джонсоне и Босуэлте Джонсоне и БосуэлТе Джонсоне Кролсера, будет добросовестно изложено перед ним. /
OceanofPDF.com
Над Мухой Йесопа, сидящей на оси колесницы, много смеялись из-за того, что БОС УЭЛЛС "ЖИЗНЬ ДЖОНСОНА" [1832] воскликнул: "Какую пыль я поднимаю!" И все же кто из нас, по-своему, не был иногда виновен в подобном ? Нет, люди настолько глупы, что часто, непринужденно стоя в качестве зрителей на шоссе, они добровольно восклицают о Мухе (не испытывая к этому искушения, как это было у него) точно в том же смысле: " Какую пыль ты поднимаешь!" Мельчайшие из смертных, вознесенные обстоятельствами ввысь, начинают казаться великими ; мельчайшие явления, связанные с ними, рассматриваются как важные, и их следует усердно изучать и громко комментировать. То, что мистер Крокер взялся редактировать биографию Босивела О. Джонсона, было похвальной, но не чудесной процедурой : в такую эпоху, как наша, выполнение подобного начинания никоим образом не могло рассматриваться как событие Всемирной истории ; правильное или неправильное выполнение этого было, по правде говоря, одной из самых незначительных вещей. Однако он находился в великолепном окружении, на оси высокой, быстроходной парламентской колесницы; и весь мир воскликнул над ним и над его автором: " Какую пыль ты поднимаешь !" Ознакомьтесь с обзорами и "Органами общественного мнения1", начиная с Национального сводного журнала и выше: критические замечания, бранные и хвалебные, льются из их тысяч глоток из меди и кожи; здесь они поют Ио-писканы, там гремят резкие раскаты грома 1 Журнал Фрейзера, № 28. — Жизнь Сэмюэля Джонсона, доктора права; включая поездку на Гебриды. Джеймс Босуэлл, эсквайр. - Новое издание, с многочисленными дополнениями и примечаниями, Джона Уилсона Крокера, доктора права, F.R. S. 5 томов. Лондон, 1831. 62
OceanofPDF.com
"ЖИЗНЬ ДЖОНСОНА" БОСУЭЛЛА, 63, или неистовые писки землеройки ; пока всеобщее ухо не наполнится и почти не оглохнет. Книга Босвелла родилась бесшумно по сравнению с этим изданием Книги Босвелла. С другой стороны, подумайте, с каким шумом были представлены "Потерянный рай" и "Илиада" ! Раздувать такой шум или продлевать его сверх срока, похоже, не является нашим призванием здесь. Возможно, самое большее, что мы обязаны сообщить простым читателям, со всей возможной краткостью, о способе исполнения и издании этой книги; особенно о том, стоит ли, по нашему недальновидному мнению, выложить за нее три фунта стерлингов, "да" или нет. Весь этот бизнес явно принадлежит к низшим слоям тривиального класса. Давайте тогда с большой готовностью признаем, что, как однажды сказал Джонсон, и Редактор повторяет: " все работы, описывающие нравы, требуют заметок за шестьдесят-семьдесят лет или меньше"; что, соответственно, было желательно новое издание Босуэлла; и что мистер Крокер его дал. Для выполнения этой задачи у него были различные качества: его собственное добровольное решение взяться за нее; его высокое положение в обществе, открывавшее ему доступ ко всевозможным архивам ; возможно, не меньшее, чем определенный анекдотическо-биографический склад ума, естественный или приобретенный ; мы имеем в виду любовь к мельчайшим событиям истории и талант к их расследованию. Давайте также признаем, что он был очень прилежен; кажется, он настойчиво наводил справки повсюду; а также свободно черпал из своих собственных обширных запасов ; и таким образом сообщает нам, по-видимому, довольно точно, многое из того, что он не нашел на дорогах, но что ему пришлось искать и откапывать. В этих Заметках предстают многочисленные личности, в основном знатные; когда и где они пришли в этот мир, получили должность или повышение по службе, умерли и были похоронены (достаточно точно указано только то, что они делали, за исключением переваривания, часто остающегося слишком загадочным). Таким образом, все, чему могли бы научить нас их разнообразные и, несомненно, широко разбросанные Надгробия, представлено здесь сразу в переплетенной Книге. Таким образом, мы одержали несомненную победу, хотя и небольшую, над нашим великим врагом, Временем, разрушающим все; и как таковое мы будем рады.
OceanofPDF.com
64 СБОРНИКИ Более того, давайте скажем, что дух Усердия, проявляемый в этом отделе, по-видимому, честно сопровождает Редактора повсюду : он всюду внимательно смотрит на свой текст; примиряет далекое с настоящим или, по крайней мере, указывает на их несовместимость и сожалеет об этом; разъясняет, сглаживает ; всеми способами осуществляет, в меру своих способностей, строгий редакторский надзор. Любая небольшая латинская или даже греческая фраза переводится на английский, как правило, с идеальной точностью ; цитаты проверяются или же исправляются. Более того, во всех отношениях поддерживается и отстаивается определенный дух Порядочности : если не хорошая мораль, то все же хорошие манеры строго прививаются ; если не религия и набожное христианское сердце, то все же ортодоксальность и опрятный вид в шляпе-лопате, что по сравнению с плоским Ничто является чем—то очень значительным. Допустим также, что в качестве достойного презрения триумфа этого последнего духа, хотя Редактор известен как решительный политик и член партии, он тщательно подавлял все искушения преступить таким образом : за исключением совершенно непроизвольных указаний и, скорее, как бы пронизывающего настроения в целом, вы не могли бы узнать, на чьей стороне в Политической борьбе он завербован и сражается. Это, как мы уже говорили, великий триумф принципа Порядочности: за это и за другие изящества и выступления пусть хвалят Редактора. Однако на этом похвалы, к сожалению, должны закончиться. Усердие, Верность, Порядочность хороши и незаменимы, но без Способностей, без Света они не справятся с работой. Наряду с этой Надгробной информацией, возможно, даже без ее большого количества, мы могли бы получить какой-то ответ, тем или иным способом, на этот широкий вопрос : какой и как была английская жизнь во времена Джонсона; чем наша жизнь стала отличаться от нее? Другими словами: что нам нужно забыть, что представить и запомнить, прежде чем мы, находясь на таком расстоянии, сможем поставить себя на место Джонсона; и таким образом, в полном смысле этого слова, понять его, его высказывания и его поступки? Это действительно была особая проблема , которую должны были решить Комментатор и редактор : комплексное решение
OceanofPDF.com
"ЖИЗНЬ ДЖОНСОНА" БОСУЭЛЛА 65 часть этого должна была остаться в нем, весь его разум должен был быть заполнен и подготовлен совершенным пониманием этого ; тогда, будь то путем прямого рассуждения, случайного изложения и указания, появилось бы достаточно возможностей выявить то же самое : то, что было темным в фигуре прошлого, таким образом, было просветлено ; Босуэлл не только на виду и на словах, но и на самом деле, снова стал новым, читаемым для нас, разделенных с ним, так же, как он был доступен для тех, кто был рядом. Из всего этого здесь было предпринято очень немногое; достигнуто, мы бы сказали, почти ничего или вообще ничего. Извинение, без сомнения, готово для такого упущения; и, действительно, для бесчисленных других недостатков; — как, например, когда редактор пунктуально объясняет то, что и так уже совершенно ясно; а затем, не без откровенности, достаточно часто заявляет, что редактор не понимает, "что редактор не может догадаться’, — в то время как, по большей части, Читатель не может не догадываться и не видеть. Таким образом, если Джонсон скажет в одном предложении, что 4 английских имени не должны использоваться в латинских стихах ’; а затем, в следующем предложении, с упреком скажет, что 4 Картерета используются как дактиль, ’ обнаружит ли большинство смертных в этом какую-либо загадку? Или еще, где бедный Босуэлл пишет: " 4 Я всегда помню замечание, сделанное мне турчанкой, получившей образование во Франции : ” Ма фуа , месье , нотр—дам бонер зависит от того, что говорит нотр-дам по кругу " ; " ... хотя турчанка здесь говорит по-английски-по-французски, откуда взялась такая заметка " 4 . Мистеру Босуэллу, без сомнения, показалось, что в этих словах есть какой-то смысл, иначе он вряд ли процитировал бы их ; но что это за смысл, редактор не может догадаться " ? Редактор явно не разгадывает загадки. — Для этих и всех подобных недостатков, как мы уже говорили, есть оправдание ; но факт их существования не менее несомненен и прискорбен. Действительно, с самой ранней стадии бизнеса становится прискорбно очевидным, насколько Редактор, так хорошо оснащенный всеми внешними приспособлениями и средствами, изнутри не обеспечен средствами для формирования у себя какого-либо справедливого представления, том III. E
OceanofPDF.com
66 * СБОРНИКИ Джонсона или о жизни Джонсона; и, следовательно, говорить на эту тему с большой надеждой на назидание. Слишком легкомысленно с самого начала считать само собой разумеющимся, что Голод, великая основа нашей жизни, также является ее вершиной и предельным совершенством ; что поскольку ‘ Нужда, Жадность и Тщеславие ’ являются главными качествами большинства людей, то ни один человек, даже Джонсон, не действует и не может думать о действии по какому-либо другому принципу. Следовательно, все, что не может быть отнесено к двум первым категориям (Нужда и Жадность), без зазрения совести причисляется ко второй. Собственно, именно здесь наш Редактор становится обременительным, а для тех, кто послабее, даже помехой. “ Что толку, ” воскликнет такой, - когда у нас еще оставалась какая-то слабая тень веры в то, что человек лучше эгоистичной Переваривающей машины, что толку тыкать в него пальцем на каждом шагу и объяснять, что то или иное, что мы считали благородным в старом Сэмюэле, было вульгарным, низменным ; что и для него не существовало иной реальности, кроме Желудка; и кроме пудинга, более изысканного вида пудинга, который называется Похвала, в жизни не было пустяков? Почему, например, когда мы знаем, что Джонсон любил свою добрую жену и прямо говорит, что их брак был ‘браком по любви с обеих сторон", два сомкнутых рта должны раскрываться, чтобы сказать нам только это : " Разве не возможно, что очевидное преимущество наличия опытной женщины для руководства заведением такого рода (школой Эдиал) могло способствовать браку, столь непропорциональному по возрасту ?" — Изд. ’ ? Или снова, когда в Тексте честный циник свободно говорит о своей прежней бедности, и известно, что он когда-то жил на четыре пенса-полпенни в день, — нужен ли Комментатор, который прокомментировал бы это так : " Когда мы обнаружим, что доктор Джонсон говорит неприятную правду другим людям или о них, давайте вспомним, что он, по-видимому, не щадил себя в тех случаях, когда его можно было бы простить за это ’ ? Короче говоря, ” продолжает раздраженный Читатель, “ почему Заметки такого рода должны оскорблять меня, когда там могло вообще не быть никакой Заметки? ” — Любезный читатель, отвечаем мы, не гневайся. Что еще мог сделать честный комментатор, кроме как изложить тебе лучшее, что у него было? Таковы были картина и теорема, которые у него были
OceanofPDF.com
БОСУЭЛЛ В "ЖИЗНИ ДЖОНСОНА" 67 лет описал для себя мир и поступки человека в нем: возьми это и сделай из этого мудрые выводы. Если действительно существовал Лидер общественного мнения и Поборник ортодоксальности в Церкви Иисуса Назаретского, который считал, что слава человека заключается в том, чтобы не быть бедным; и что Мудрец и Пророк своего времени должен был краснеть из-за того, что мир платил ему по такой легкой ставке в четыре пенса - полпенни в сутки, — разве факт такого существования не стоил того, чтобы знать, стоило задуматься? Гораздо более мягкого оттенка, но для нас практически всеохватывающего и для нынешнего предприятия совершенно разорительного характера, — это еще один великий фундаментальный недостаток; последний мы сочли бы себя обязанными указать здесь. Дело в том, что наш Редактор фатально и почти удивительно ошибся в пределах редакторской функции ; и поэтому, вместо того, чтобы поработать Пером на полях, чтобы разъяснить все как можно лучше, он смело вонзает Ножницы в основную часть страницы и обрезает их по своему усмотрению ! У мистера К. было четыре Книги, из которых можно почерпнуть свет для пятой, принадлежащей Босуэллу. Что он делает, как не сейчас, самым безмятежным образом — разрезает всю пятерку на полоски и сшивает их вместе в полторы тысячи фунтов, в точности по своему усмотрению; отдавая должное Босуэллу за все это! Каким волшебным искусством, спросят наши читатели, он объединил их? Самым простым из всех : с помощью скобок. Никогда прежде сила Скобок не проявлялась в полной мере. Вы начинаете предложение под руководством Босуэлла, думая, что тот же самый с радостью доведет его до конца : но нет ; в середине, возможно, после вашей точки с запятой и какого—нибудь последующего "за", - запускается одна из этих лигатур-скобок и сшивает вас с половины страницы до двадцати или тридцати страниц Хокинса, Тайерса, Мерфи, Пьоцци ; так что часто приходится делать старые печальные размышления: "Где мы находимся, мы знаем ; куда мы идем, никто не знает !" Верно также сказано, что между чашей и горлышком много чего есть; но здесь дело еще печальнее, ибо теперь, когда чашка у горлышка, вы можете определить, какой напиток, только после рассмотрения.
OceanofPDF.com
1 68 РАЗЛИЧНЫХ НАПИТКОВ, которые вы поглощаете; будь то французское вино Boswell, с которого вы начали, или имбирное пиво Piozzi, или Hawkins whole, или, возможно, penny-swipes какой-нибудь другой замечательной Пивоварни, или Aven alegar, которое было тайно заменено ими. Ситуация почти оригинальная ; второй раз ее не испытаешь ! Но, в конце концов, какие идеи у мистера Крокера о литературном целом и о том, что называется Booh , и как сами Дьяволы Типографии не взбунтовались против такого скопища, как это, и не отказались его печатать, — может остаться проблемой. И теперь, к счастью, наше слово сказано. Все недостатки, говорят нам моралисты, являются собственно недостатками ; сами преступления - это не что иное, как недостаточная активность ; борьба, но с недостаточной энергией. Мистер Крокер говорит: ‘Худшее, что может случиться, - это то, что все, что внес нынешний Редактор, может, если читателю будет угодно, быть отвергнуто как излишек’. Наш приятный долг - сердечно принять то, что он дал, и выразить благодарность даже за то, что он намеревался дать. Следующий и, наконец, наш болезненный долг заявить, вслух, если в этом будет необходимость, что его подарок, сопоставленный с твердыми деньгами, которые книготорговцы требуют за его передачу вам, является (по нашему мнению) гораздо более легким, чем любая другая часть нашего небольшого оборотного капитала, которая была вложена в бизнес или когда-либо будет вложена ; действительно, если бы мы были на рынке подобной вещи, просто нет издания Босуэлла, которому это последнее показалось бы предпочтительнее. А теперь хватит, и более чем достаточно! ^ Теперь нам нужно сказать несколько слов о Джеймсе Босуэлле. О Босуэлле уже много говорили, но скорее в форме порицания и брани, чем истинного признания. Он был человеком, который много заявлял о себе миру ; признавался, что страстно желал славы, или, если это было невозможно, дурной славы ; последней он добился гораздо больше, чем, казалось, ему причиталось, и публику подстрекали не только
OceanofPDF.com
"ЖИЗНЬ ДЖОНСОНА" БОСУЭЛЛА отражает их естественную любовь к скандалам, но на особой почве зависти - говорить о нем все плохое, что только можно сказать. Из пятнадцати миллионов, которые тогда жили и имели кров и стол на Британских островах, этот человек доставил нам большее удовольствие, чем любой другой человек, за счет которого мы сейчас наслаждаемся жизнью ; возможно, оказал нам большую услугу, чем можно отнести к более чем двум или трем : и все же, какими бы неблагодарными мы ни были, нигде не существует письменного или устного панегирика Джеймсу Босуэллу ; его вознаграждение в виде твердого пудинга (насколько это касалось авторских прав) не было чрезмерным ; а что касается пустой похвалы, то ему было полностью отказано в ней. Мужчины неразумнее детей ; они не знают руки, которая их кормит. Босуэлл был человеком, чьи подлые качества были открыты обычному глазу; видимые, осязаемые для самых тупых. Его хорошие качества, опять же, принадлежали не тому Времени, в которое он жил ; были тогда далеко не обычными ; более того, в такой степени они были почти беспрецедентными ; поэтому не каждый мог распознать их ; более того, они даже были склонны (настолько странными они стали) смешиваться с теми самыми пороками, с которыми они были связаны и из которых произошли. То, что он был любителем вина и отвратительной печени; ненасытно любил все, что могло бы принести ему небольшое утешение, будь оно только желудочного характера, достаточно неоспоримо. Что он был тщеславен, беспечен, болтун; в нем было много от подхалима, чередующегося с бахвальством, любопытным образом приправленного к тому же всепроникающей примесью жеманства ; что он очень гордился, когда Портной с помощью придворного костюма сделал из него нового человека ; что он появился на юбилее Шекспира с лентой на шляпе с надписью "Корсика Босуэлл"; короче говоря, если хотите, не прожил ни дня в своей жизни, не совершив или не сказав более одной претенциозной глупости : все это, к сожалению, очевидно, как солнце в полдень. Сам взгляд Босуэлла, кажется, так много значил. В этом вздернутом носу, вздернутом отчасти в знак триумфа над своими более слабыми собратьями, отчасти для того, чтобы уловить запах приближающегося удовольствия и учуять его издалека; в этих мешковатых щеках, свисающих, как
OceanofPDF.com
70 СБОРНИКОВ я наполовину наполнил винные бурдюки, все еще способные вместить больше ; в этом грубо выпяченном круглом рту, в этом жирном подбородке с подвздошной складкой ; во всем этом кто не видит достаточно чувственности, претенциозности, буйного идиотизма ; многого такого, что не могло быть украшением в характере перекормленного великого человека (которого шотландцы называют лакей ), хотя там это было более естественно? Нижняя часть лица Босуэлла имеет низкий, почти звериный характер. К сожалению, с другой стороны, то, что в нем было великого и подлинного добра, не было столь очевидным. То, что Босуэлл был охотником за духовными знаменитостями, что он любил их, стремился и даже пресмыкался, чтобы быть рядом с ними ; то, что он сначала (по выражению старого Тачвуда Окинлека) “подружился с Паоли ”; а затем, уйдя с “корсиканским землевладельцем”, подружился со школьным учителем, “который содержал школу и назвал ее академией” : то, что он сделал все это и не мог не сделать, мы считаем исключительной заслугой. Человек, раз и навсегда, обладал "открытым чувством", открытым любящим сердцем, которое есть у столь немногих : там, где существовало Превосходство, он был вынужден признать это ; его тянуло к нему, и (пусть старый лэрд с серной маркой говорит что хочет) не мог не следовать ему, — если не как превосходящий, если не как равный, то как низший и лакей, лучше так, чем совсем ничего. Если мы сейчас подумаем о том, что эта любовь к Совершенству имела не только такую злую природу, над которой нужно было одержать победу, но и о том, какое образование и общественное положение противостояли ей и придавили ее, то ее врожденная сила, победившая все эти вещи, может нас удивить. Подумайте, какой внутренний импульс должен был возникнуть, сколько гор препятствий было отброшено в сторону, прежде чем шотландский лэрд смог, как смиренный слуга, обнять колени (грудь ему была запрещена) английского доминика! Вашего шотландского лэрда, говорит английский натуралист наших дней, можно определить как самого голодного и тщеславного из всех двуногих, когда-либо известных. Босуэлл тоже был тори ; с совершенно особенным феодальным, генеалогическим, прагматичным характером; воспитывался в атмосфере геральдики, у ног настоящего Гамалиэля в
OceanofPDF.com
именно такова ЖИЗНЬ ДЖОНСОНА Нос УЭЛЛСА: в голых стенах, украшенных только родословными, среди слуг в поношенных ливреях; все это учит его, начиная с рождения, помнить, что лэрд есть лэрд. Возможно, в самой его крови было особое тщеславие : у старого Окинлека было если не веселое, распускающее хвост павлинье тщеславие его сына, то немалое - медленно крадущееся, сварливое, шипящее тщеславие гусака ; еще более роковой вид. Шотландские адвокаты еще расскажут вам, как старик, оказавшийся первым шерифом, назначенным (после отмены 4 наследственных юрисдикций) королевской властью, имел обыкновение скучно-фыркающим напыщенным тоном предварять многие освобождения со скамьи подсудимых такими словами: ” 44.1. первый королевский шериф в Шотландии ". И теперь смотрите, как достойный Боззи, столь одержимый и сдерживаемый природой и искусством, тем не менее летит, как железо, к своему магниту, куда взывал его лучший гений ! Вы можете окружить железо и магнит какими угодно ограждениями и обузами — деревом, мусором, медью : это не имеет значения, эти двое чувствуют друг друга, они неустанно стремятся друг к другу, они будут вместе. Железо может быть шотландским сквайрлетом, "полным мощи и гигантизма’ 1; магнит - английским плебеем и движущейся горой тряпья и пыли, грубым, гордым, вспыльчивым, властным : тем не менее, посмотрите, как они обнимаются и неразрывно прилепляются друг к другу ! Это одно из самых странных явлений прошедшего столетия, что в то время, когда старое благоговейное чувство Ученичества (такое, которое приводило людей из дальних стран с богатыми дарами и распростертой душой к ногам Пророков) полностью ушло из практического опыта людей и больше не предполагалось, что оно существует (как оно существует), вечное, нерушимое в сокровенных сердцах человека, — Джеймс Босуэлл должен был быть тем человеком из всех остальных, которому было предопределено напоминать о нем в таком необычном обличье удивляющимся, и на долгое время. в то время как, 1 ‘ Q. Что вы подразумеваете под “респектабельным”? — А. Он всегда содержал кабриолет." (Суд над Терклтсом.) — "Таким образом, - как было сказано, - общество естественным образом делится на четыре класса: аристократов, джентльменов, джигитов и мужчин".
OceanofPDF.com
72 СБОРНИКА "Смеющийся и неузнавающий мир". Обычно говорили, что вульгарное тщеславие этого человека было всем, что привязывало его к Джонсону ; он радовался, когда его видели рядом с ним, когда думали, что он связан с ним. Теперь давайте сразу признаем, что ни одно соображение, проистекающее из вульгарного тщеславия, не могло отсутствовать в голове Джеймса Босуэлла ни в этом его общении с Джонсоном, ни в любом значительном событии его жизни. В то же время спросите себя : такое ли тщеславие, и ничто другое, побудило его к этому ; было ли это истинной сущностью и движущим принципом явления или скорее его внешней оболочкой и случайным окружением (и порчей), в котором оно обнаружилось ? Этот человек был по натуре и привычкам тщеславен; да будет известно, что он был подхалимом; но если бы в нем не было ничего, кроме тщеславия, был ли Сэмюэл Джонсон человеком из людей, к которому он должен был привязаться? В то время, когда Джонсон был бедным "ученым в ржавом мундире", живущим на Темпл-лейн, и действительно, на протяжении всего их последующего общения, разве не было достаточно канцлеров и премьер-министров ; изящных джентльменов, светоча моды ; благородных людей, оказывающих почести; богатых людей, устраивающих званые обеды ; известных пожирателей огня, фехтовальщиков, знахарей в мантиях ; Шарлатанов и реалистов всех мастей, — любой из которых представлялся миру намного значительнее, чем когда-либо Джонсон? Любому из них, благодаря хотя бы наполовину такой покорности и усидчивости, наш Боззи мог бы порекомендовать себя ; и сидел там, вызывая зависть окружающих лизоблюдов ; прикарманивая то солидное жалованье, то поглощая хорошо приготовленные яства и вина богатого урожая ; в каждом случае, к тому же, озаренный каким-нибудь блестящим рефлексом Известности, чтобы быть замеченным бесчисленными наблюдателями. однако ни к кому из них, хотя в остальном он был самым прилежным адвокатом и поставщиком, он так не привязывался : подобные вульгарные ухаживания были его оплачиваемой рутиной или развлечением на досуге ; поклонение Джонсону было его великим, идеальным, добровольным занятием. Разве этот пылкий, но полный энтузиазма человек, сняв свой адвокатский парик, не занимает регулярно свой пост и не спешит в Лондон ради
OceanofPDF.com
" ЖИЗНЬ ДЖОНСОНА" БОСУЭЛЛА - это прежде всего его Мудрость ; что же касается Праздника Кущей, субботы всего его года ? Вылизыватель тарелок и любитель вина ныряет в Болт-Корт, чтобы потягивать мутный кофе с циничным стариком и сварливой слепой старухой (пальцем ощупывает чашки, полны ли они) ; и терпеливо терпит бесконечные противоречия ; слишком счастлив, чтобы ему оставалось только слушать и жить. Нет, меня не прельщает тот факт, что вульгарному тщеславию могло когда-либо сильно польстить отношение Босуэлла к Джонсону. Мистер Крокер говорит, что Джонсона до последнего времени мало ценил высший свет, из которого, из вульгарного тщеславия, проистекает всякая честь, как из своего источника. Боззи, даже среди друзей и особых почитателей Джонсона, кажется, скорее вызывал насмешки, чем зависть : его назойливые, напористые манеры, ежедневные упреки и отповеди, которым он подвергался, не могли снискать у мира никакого положительного, а только свинцового мнения. В глазах окружающих его благочестивое Ученичество казалось не более чем подлым Поведением Спаниеля. Его могущественное 4-е созвездие, или солнце, вокруг которого он, как спутник, наблюдательно вращался, было для массы людей всего лишь огромным плохо затухающим сальным фонарем, а он сам - слабым ночным мотыльком, глупо и опасно кружащим вокруг него, не зная, чего он хочет. Если бы ему нравились шотландские обеды и тосты, как приспешнику вождя нового типа, Генри Эрскин из ”домашнего 4 Внешнего дома" мог бы вручить ему шиллинг 44 за вид его Медведя ". Несомненно, над этим человеком смеялись, и он часто слышал, как над ним самим смеялись за его джонсонизм. Вызывать зависть - великая и единственная цель вульгарного тщеславия ; быть наполненным хорошими вещами - цель чувственности : для Джонсона, пожалуй, ни один человек на свете не завидовал бедняге Боззи ; а от хороших вещей (за исключением того, что он сам заплатил за них) не осталось и следа в том знакомстве. Если бы не было ничего другого или лучше, чем тщеславие и чувственность, Джонсон и Босуэлл никогда бы не сошлись вместе или вскоре снова окончательно расстались. На самом деле, столь обильный земной мусор, который хаотично перемешивается, являясь внешней сферой характера этого человека, лишь делает для нас более замечательным, более трогательным небесный
OceanofPDF.com
74 я СОБИРАЮ искру добра, света и Благоговения перед Мудростью, которая обитала внутри и могла пробиться сквозь такие препятствия и в какой-то степени осветить и украсить их. В любви Босуэлла к Джонсону много еще неразвитого лжи. Ободряющее доказательство того, что во времена, которые еще очень нуждались и все еще нуждаются в таковых, живая Мудрость бесконечно ценна для человека, является для него символом Богоподобия, который могут различить даже слабые глаза ; что Верность, Ученичество, все, что когда-либо подразумевалось под поклонением Героям, вечно живет в человеческой груди и ждет, даже в эти мертвые дни, только случая, чтобы раскрыть это, и вдохновить этим всех людей, и снова оживить мир! Джеймса Босуэлла мы можем рассматривать как практического свидетеля или настоящего мученика этой высокой вечной истины. Замечательный мученик, если хотите; и во времена, которые делали такое мученичество вдвойне чудесным; и все же время и его мученик, возможно, подходили друг другу. Для дряхлой, смертельно больной Эпохи, когда Кант впервые решительно разомкнула свои дышащие ядом уста, чтобы провозгласить, что Богопоклонство и маммонопоклонство - это одно и то же, что Жизнь - это Ложь, а Земля принадлежит Вельзевулу, которую должен унаследовать Высший Шарлатан ; и поэтому все превратилось в желтый лист и быстро приближается к отвратительному разложению : для такой Эпохи, возможно, не было лучшего Пророка, чем пестро раскрашенный Сумасброд, скрывающий от себя и других свое пророческое значение в таких неожиданных одеяниях. заслужил, иначе был бы на месте. Драгоценное лекарство было скрыто в потоках самой грубой, самой сложной патоки : мир проглотил патоку, потому что она пришлась по вкусу всему миру; и теперь, по прошествии полувека, пусть лекарство тоже начнет проявлять себя! Джеймс Босуэлл принадлежал в своей порочной части к низшим слоям человечества ; глупое, надутое создание, купающееся в элементе самомнения ; но в его порочности обитал неподкупный, тем более впечатляющий и несомненный, что странное жилище он занял. Подумайте также, с какой силой, усердием и живостью он
OceanofPDF.com
"ЖИЗНЬ ДЖОНСОНА 75" БОСУЭЛЛА вернула все это, что по соседству с Джонсоном его 4 открытых чувства 1 восприняли с таким рвением и свободой. Эта его свободная, небрежно выглядящая Работа подобна картине одного из Художников, созданных самой Природой; наилучшее возможное подобие Реальности; как само ее отражение в чистом зеркале. Так оно и было на самом деле : пусть только зеркало будет чистым , это главное ; картина должна быть и будет подлинной. Как болтливый Боззи, вдохновленный только любовью, узнаванием и видением, которые может дать любовь, воплощает по ночам слова Мудрости, поступки и аспекты Мудрости, и так, мало-помалу, бессознательно создает для нас целую Джонсониаду; более свободное, совершенное, освещенное солнцем и говорящее о духе подобие, чем за многие века рисовал человек человеку! Едва ли со времен Гомера этот подвиг был сравним; действительно, во многих смыслах это тоже своего рода героическая поэма. Достойная Одиссея нашего негероического века должна была быть написана, а не спета; о Мыслителе, а не о Бойце; и (за неимением Гомера) первой открытой душой, которая могла предложить, — так выглядело даже через органы Босуэлла. Мы наносим огромный ущерб интеллектуальным способностям человека, если измеряем их простым логическим результатом ; хотя и здесь нет недостатка в легкой изобретательности, образности и причудливой забаве с проблесками понимания, гораздо более глубокими, чем обычные. Но великий интеллектуальный талант Босуэлла был, как и всегда, неосознанным, гораздо более масштабным и значимым, чем Логика, и проявлялся в целом, а не по частям. Здесь мы снова подтверждаем старую поговорку "Сердце видит дальше головы". Таким образом, бедный Боззи предстает перед нами как разномастная, вопиющая смесь высшего и низшего. Что, в самом деле, представляет собой человеческая жизнь в целом, как не своего рода звериное божество ; бог в нас все больше и больше торжествует над зверем ; все больше и больше стремится подчинить его своим ногам? Разве древние в своей мудрой, вечно значимой манере не изображали саму Природу, их священное Все, или Пана, как зловещее сочетание этих двух диссонансов; как музыкальное, человечное,
OceanofPDF.com
I 16 СБОРНИКОВ пророческих в своей верхней части, но заканчивающихся внизу раздвоенными волосатыми ногами козла ? Союз мелодичной, небесной Свободной Воли и Разума с грязной Иррациональностью и Похотью ; в котором, тем не менее, обитал таинственный невыразимый Страх и полубезумный панический Трепет ; что касается смертных, то они вполне могли бы! И разве человек не микрокосм, или воплощенное зеркало той же самой Вселенной; или, скорее, разве эта Вселенная даже не является Им Самим, отражением его собственного страшного и удивительного существа, пустой фантазией его собственной мечты?• Неудивительно, что этот человек, что каждый человек, и Джеймс Босуэлл, как и другие, должны быть похожи на него. 1 Особенностью в его случае был необычный дефект слияния и подчинения : высшее лежало бок о бок с низшим ; не сочетаясь с ним морально и духовно преображая его, но наполовину механически сталкиваясь с ним, и время от времени, по мере безумного чередования, освещая его или затмевая им. Мир, как мы уже говорили, был несправедлив к нему; он различал только внешнюю земную и часто грязную массу; не заглядывал, как это обычно бывает, в его внутреннюю божественную тайну ; и таким образом представлял его себе не богом Паном, а просто животным видом, подобным скоту на тысяче холмов. Более того, иногда о нем выдвигаются довольно странные гипотезы ; как будто даже благодаря этим же самым дурным качествам он делал свою хорошую работу; как будто сам факт того, что он был среди худших людей в этом мире, позволил ему написать одну из лучших книг в нем! Более ложная гипотеза, осмелимся сказать, никогда не возникала в душе человека. Зло по своей природе отрицательно и ничего не может сделать ; все, что позволяет нам что-либо делать, по самой своей природе хорошо. Увы, в Израиле должны быть учителя или даже учащиеся, для которых этот факт мировой древности все еще является проблематичным или даже отрицаемым! Босуэлл написал хорошую Книгу, потому что у него были сердце и глаза, способные распознать Мудрость и выразить ее словами; из-за его свободного понимания, его живого таланта, прежде всего, из-за его Любви и детской Непредубежденности. Его подхалимаж, его жадность и дерзость, кем бы я ни был
OceanofPDF.com
"ЖИЗНЬ ДЖОНСОНА" БОСУЭЛЛА 77. В нем столько звериного и земного, что в его Книге так много изъянов, которые до сих пор беспокоят нас своей ясностью; сплошные помехи, а не помощь. Однако по отношению к Джонсону его чувством было не подхалимство, которое является самым низким, а Почтение, которое является высшим из человеческих чувств. Никто, кроме благоговейного человека (которых так невыразимо мало), не смог бы попасть из окружения Босуэлла в окружение Джонсона : если такое поклонение настоящим созданным Богом начальникам проявлялось также как поклонение явно созданным на заказ начальникам, даже как пустое заинтересованное поклонение им изо рта, - случай в нашей сложной человеческой природе не был чудесным, тем более жаль ! Но что касается нас самих, то пусть каждый из нас цепляется за этот последний символ Веры и знает его как начало всего знания, достойного этого названия : что ни хорошая Книга Джеймса Босуэлла, ни любое другое хорошее дело, в любое время и в любом месте, не было, есть и не может быть совершено каким-либо человеком в силу его плохости, но всегда и исключительно вопреки ей. Что касается самой Книги, то, несомненно, всеобщая благосклонность к ней вполне заслужена. По ценности как Книга мы оценили ее выше любого другого произведения восемнадцатого века : все собственные труды Джонсона, более трудоемкие и в своем роде подлинные, стоят на несколько более низком уровне по сравнению с ней ; действительно, они уже устаревают для нынешнего поколения ; и для некоторых будущих поколений могут быть ценны главным образом как Пролегомены и пояснительные схолии к этой джонсониаде Босуэлла. Кто из нас не помнит, как одно из солнечных пятен в его жизни, тот день, когда он открыл эти воздушные тома, очаровавшие его истинной природной магией! Как будто занавес прошлого был отдернут, и мы таинственно заглянули в родственную страну, где жили наши Отцы, невыразимо дорогую нам, но, казалось, навсегда скрытую от наших глаз. Ибо глухая Ночь поглотила его; все исчезло, растворилось, как будто его и не было. Тем не менее, чудесным образом возвращенный нам, он снова лежал там; весь яркий, ясный, цветущий; маленький остров Творения среди окружающей Пустоты. Там он все еще лежит ; как
OceanofPDF.com
I 78 РАЗНОРОДНЫЕ вещи, неподвижные, нетленные, над которыми изменчивое Время теперь напрасно копилось и больше не могло причинить им вреда или скрыть их. Если мы исследуем, благодаря какому очарованию люди все еще привязаны к этой Жизни Джонсона, теперь, когда так много всего другого было забыто, основная часть ответа, возможно, будет найдена в том рассуждении о значении Реальности, которое было сообщено миру последними устами в этом журнале. Джонсониада Босуэлла обращается к объектам , которые на самом деле существовали ; все это правда . Что касается мелодичности тона, то она соперничает с "Одиссеей" или превосходит ее в одном пункте : для нас эти прочитанные страницы, как для первых греческих слушателей были эти распевные гекзаметры, в самом полном, глубочайшем смысле заслуживают полного доверия. Все остроумие и мудрость, заключенные в Книге Босуэлла, какими бы обильными они ни были, не смогли бы спасти ее. Гораздо более научное наставление (простое возбуждение и просветление тонкой энергии) можно найти в двадцати других работах того времени, которые производят на нас лишь второстепенное впечатление. Другие работы того времени, однако, подпадают под один из двух классов : либо они откровенно дидактические ; и, таким образом, являются простыми Абстракциями, философскими диаграммами, неспособными заинтересовать нас чем-либо иным, кроме как Элементами Евклида; либо же, при всей своей живости и живописном богатстве красок, они являются Вымыслом, а не Реальностью. Как настаивает герр Зауэртайг, сила этого соображения поистине глубока : то, о чем здесь говорится, является фактом ; эти фигуры, это местное жилье - не тень, а субстанция. Благодаря таким преимуществам, посмотрите, как настоящий Босуэлл может стать Поэтичным! Критики настойчиво требуют от Поэта, чтобы он придавал своему образу Бесконечность; чтобы интенсивностью замысла, тем даром "трансцендентальной Мысли", который уместно назвать гением и вдохновением, он придавал Конечному определенную Бесконечную значимость; или, как иногда говорят, облагораживал Действительное до Идеальности. Они правы в своем предписании; они имеют в виду правильно. Но в случаях, подобных этому с Джонсониадой, таково мрачное величие этого
OceanofPDF.com
"ЖИЗНЬ ДЖОНСОНА" БОСУЭЛЛА 79 " Элемент времени,1 в котором заключена душа человека здесь, внизу, — задача Поэта, так сказать, выполнена его руками : само время, которое является внешним покровом Вечности, само по себе облекает подлинной, ощущаемой "бесконечностью" все, что оно когда-то заключало в свои таинственные складки. Подумайте обо всем , что кроется в этом единственном слове " Прошлое " ! Какой трогательный, священный, во всех смыслах поэтический смысл заключен в этом ; смысл, становящийся тем более ясным, чем дальше мы удаляемся во Времени, — тем больше того же самого Прошлого нам приходится просматривать ! — На каком основании действительно должен был строиться, и не без правдоподобия, Зауэртайг в своем странном тезисе: 4 Что история, в конце концов, и есть истинная Поэзия; что Реальность, если ее правильно интерпретировать, величественнее Вымысла; более того, что даже в правильной интерпретации Реальности и Истории заключается подлинная Поэзия.’ Таким образом, для "Жизни Джонсона" Босуэлла Время сделало и продолжает делать то, чего не смогли бы сделать никакие украшения искусства или Выдумки. Грубый Сэмюэл и гладкий льстивый Джеймс были и не являются. Их Жизнь и все личное Окружение растворились в воздухе. Таверна "Митра" все еще стоит на Флит-стрит : но где теперь ее щедрый шотландец, любящий говядину и эль, пузатый Хозяин в треуголке; ее розоволицая усердная Хозяйка со всеми ее сверкающими медными сковородками, натертыми воском столами, битком набитыми полками в кладовой; ее повара, сапожники, мальчики на побегушках и прихлебатели со слезящимися губами? Исчез ! Подзывающий Официант, который с лучезарной улыбкой обычно накрывал на стол для Сэмюэля и Боззи их божественный ужин, давно уже положил в карман свои последние шесть пенсов и исчез вместе с шестью пенсами, как призрак при пении петуха. Бутылки, из которых они пили, все разбиты, стулья, на которых они сидели, сгнили и обгорели; сами Ножи и Вилки, которыми они ели, проржавели насквозь, превратились в коричневую окись железа и смешались с неразборчивой глиной. Все, абсолютно все исчезло; в каждом деле и истине, как та беспочвенная ткань воздушного видения Просперо. От таверны " Митра" здесь не осталось ничего, кроме голых стен : от Лондона, от Англии, от Всего Мира - ничего
OceanofPDF.com
i 80 СБОРНИКОВ, но голые стены остаются; и они тоже разрушаются (будь они из адаманта), только медленнее. Таинственная река Существования мчится дальше : ее новый Прилив прибыл и, как всегда, бешено хлещет по старым набережным ; но прежний Прилив с его громкими, безумными водоворотами, где он ? — Где ! - Теперь эта Книга Босуэлла, это именно отмена указа Судьбы ; так что Время не будет полностью, не так скоро, на несколько столетий, властвовать над нами. Маленький ряд Нафталиновых ламп, с его линией Нафталинового Света, горит ясно и свято в глухой Ночи Прошлого : те, кто ушел, все еще здесь ; хотя скрытые, они открыты, хотя мертвые, они все же говорят. Вот она сияет, эта маленькая, чудесным образом освещенная лампадой Тропинка; проливая все более и более слабый сумрак в безграничное темное Забвение, — ибо все, к чему прикасался наш Джонсон, стало освещенным для нас : по этой чудесной маленькой Тропинке мы все еще можем путешествовать и видеть чудеса. Не будет преувеличением, но со строгой взвешенной трезвостью сказать, что эта Книга Босуэлла даст нам более реальное представление об истории Англии тех дней, чем двадцать других Книг, ложно названных "Историями", которые ставят перед собой именно эту цель. Какая мне польза от того, что бесчисленные Смоллетты и Белшэмы продолжают трезвонить мне в уши, что человек по имени Джордж Третий родился и вырос, а человек по имени Джордж Второй умер ; что Уолполы, и Пелхэмы, и Чатам, и Рокингем, и Шелбурн, и Норт со своими коалиционными или отделенческими министерствами - все они вытеснили друг друга ; и яростно боролись за то, что они называли Рулем управления, но что на самом деле было Краном налогообложения " P, что велись дебаты и бесконечные обсуждения. происходили стычки и жаргонизмы ; и дорожные счета, счета за огораживание, счета за дичь и счета за Индию, и законы, которые ни один человек не может сосчитать, над которыми, к счастью, мало кому приходилось утруждать свои головы сверх текущего момента, были приняты и напечатаны королевским канцелярским магазином ? Это
OceanofPDF.com
"ЖИЗНЬ ДЖОНСОНА" БОСУЭЛЛА 81 тот, кто сидел в канцелярии и распространял спекуляции из "Шерстяного мешка", был то человеком, который прищуривался, то человеком, который не прищуривался ? Для голодного и измученного жаждой ума все это почти ничего не дает. Мы действительно знаем, что эти люди и эти предметы плыли, благодаря силе или особому легкомыслию, как яблоки или как конский навоз, на вершине течения : но сможете ли вы, с болью наблюдая за курсами, завихрениями и покачиваниями туда-сюда таких дрейфующих предметов, раскрыть мне природу самого течения ; этого могучего, громко ревущего Жизненного потока, бездонного, как основы Вселенной, таинственного, как его Автор? То, что я хочу увидеть, - это не Списки Красных книг, Придворные календари и парламентские реестры, а Жизнь человека в Англии : что люди делали, думали, страдали, наслаждались ; форму, особенно дух, их земного существования, его внешнее окружение, его внутренний принцип ; как и чем это было; откуда это пошло, к чему клонится. По правде говоря, печально наблюдать за тем, чем все еще остается дело, называемое "Историей", в эти столь просвещенные и озаренные времена. Можете ли вы извлечь из этого, читать, пока у вас не потухнут глаза, хоть малейшую тень ответа на этот великий вопрос : как люди жили и существовали ; если бы это было только экономически, например, какую зарплату они получали и что они покупали на эти деньги ? К сожалению, вы не можете. История не прольет света ни на один подобный вопрос. В тот момент, когда живая память подводит, все погружается во тьму ; мистер Сениор и мистер Сэдлер все еще должны обсуждать этот простейший из всех элементов состояния прошлого : были ли люди лучше в своих простых кладовых или были в худшем положении, чем сейчас ! История в том виде, в каком она есть, вся переплетенная в позолоченные тома, лишь немногим более поучительна, чем деревянные тома на доске для игры в нарды. То, как был назначен мой премьер-министр, имеет для меня меньшее значение, чем то, как была нанята моя Домашняя прислуга. В те дни десять обычных Историй о королях и придворных хорошо продавались по сравнению с десятой частью одной хорошей Истории книготорговцев. ТОМ III. F
OceanofPDF.com
82 СБОРНИКИ j Например, я хотел бы знать историю Шотландии : кто может мне ее рассказать? “ Робертсон, ” говорят бесчисленные голоса, “ Робертсон против всего мира”. Я открываю Робертсона ; и нахожу там, на протяжении долгих веков, слишком запутанных для повествования и пригодных только для представления в виде воплощения и дистиллированной сути, хитрый ответ и гипотезу, но не на этот вопрос : кем и какими средствами, когда и как была создана эта прекрасная широкая Шотландия, с ее Искусствами и мануфактурами, Храмами, Школами, институтами, Поэзией, Духом, Национальным характером, и она стала пахотной, зеленой, своеобразной, великой, здесь, как я вижу, часть ее лежит, добрая и сильная (как какой-нибудь прирученный Бахусом Лев), из-под земли. замковый холм в Эдинбурге ? — но вернемся к другому вопросу : как королю удавалось сохранять себе жизнь в те старые времена и сдерживать стольких баронов-мясников и их ненасытных приспешников от полного истребления друг друга, чтобы убийства продолжались в какой-то умеренности ? В одном маленьком Письме Энеаса Сильвиуса из старой Шотландии содержится больше Истории, чем во всем этом. — В конце концов, однако, мы подходим к светлой эпохе, достаточно интересной; к эпохе Реформации. Вся Шотландия пробуждается ко второй, высшей жизни: Дух Высочайшего шевелится в каждой груди, будоражит каждое лоно; Шотландия содрогается, бродит, борется за то, чтобы возродиться заново. Для пастуха, среди его скота в глухих лесах ; для ремесленника, в его грубой, крытой вереском мастерской, среди его грубых собратьев по цеху ; для великих и для малых возник новый свет : в городах и деревнях собираются группы с красноречивыми взглядами и управляемыми или неуправляемыми языками ; великие и малые выходят вместе на битву за Господа против сильных мира сего. Мы спрашиваем, затаив дыхание от нетерпения : как это было, как все продолжалось? Давайте поймем это, давайте увидим это и познаем это! — В ответ нам вручают действительно изящную маленькую скандальную хронику (как для какого-нибудь журнала мод) о двух личностях: Марии Стюарт, Красавице, но чересчур легкомысленной; и Генри Дарнли, Олухе с прекрасными ногами. Как эти первые ухаживали, выставляли счета
OceanofPDF.com
"ЖИЗНЬ ДЖОНСОНА" БОСУЭЛЛА 83 и ворковали, согласно природе; затем надувались, капризничали, впадали в крайнюю ярость и взрывали друг друга порохом : это, а не "Историю Шотландии", вот что мы добродушно читаем. Более того, другими руками было написано что-то вроде вороха других Книг, доказывающих, что Мину взорвала именно Красавица, и что это была не она. Кто или что это было, раз и навсегда сделанное так эффективно, нас мало волнует. Знакомство с Шотландией в ту великую эпоху было ценным дополнением к знаниям; знакомство с беднягой Дарнли и созерцание его с горящей свечой, от середины до кожи, вообще не были дополнением к знаниям. — Так пишется история. Отсюда, действительно, следует, что История, которая должна быть ‘ сутью бесчисленных Биографий", скажет нам, задавайте вопросы, как нам заблагорассудится, меньше, чем может сделать одна подлинная Биография, приятная и сама по себе! Приближается время, когда История будет строиться на совершенно иных принципах; когда Суд, Сенат и Поле битвы, отступая все больше и больше на задний план, будут все больше выдвигаться на передний план Храмы, Мастерские и Общественный Очаг ; и История не удовлетворится формированием какого-либо ответа на этот вопрос: как тогда людей облагали налогами и заставляли молчать? но попытаемся ответить на этот другой , бесконечно более широкий и высокий вопрос : как и чем были люди тогда ? Будет исследовано не только наше Правительство или 4-й Дом, в котором проходила наша жизнь, но и сама Жизнь, которую мы там вели. Относительно последнего можно обнаружить, что правительство в любом современном смысле этого слова, в конце концов, является лишь второстепенным условием : в простом смысле налогообложения и поддержания тишины — небольшим, почти жалким. - А пока давайте приветствовать таких Босвеллов, каждого в своей степени, которые вносят в нас какой-либо подлинный вклад, если бы он никогда не был таким неадекватным, таким незначительным. Против "Этой жизни Джонсона" и всех подобных предприятий, которые мы здесь рекомендуем, было сделано исключение; оно передавалось от критика к критику и повторялось в
OceanofPDF.com
84 ! С тех пор непрерывно смешивает их несколько диалектов: Что подобные записи небрежных разговоров являются нарушением частной жизни общества ; преступлением против нашей высшей Свободы, Свободы общения человека с человеком. В ответ на это обвинение, о котором мы читали и слышали более чем достаточно, не лучше ли было бы на этот раз привести самое прямое противоречие и заявить, что мы вовсе не виновны ? Зло не в том, что разговор записывается, а в том, что разговор не должен заслуживать записи. Несомненно, если разговор записан ложно, то это просто Ложь; и она достойна того, чтобы быть со всей поспешностью отправленной к Отцу Лжи. Но если, с другой стороны, разговор может быть достоверно * записан, и любой готов к выполнению этой задачи, пусть он во что бы то ни стало приступит к ней; пусть разговор сохранится в памяти как можно дольше. Более того, должно ли сознание того, что среди нас может быть человек, делающий заметки, в какой-либо мере ограничивать те потоки праздной неискренней речи , в которых почти утонула мысль человечества, — если бы это не было самой несомненной пользой ? Того, кто говорит честно, это не волнует, ему не нужно беспокоиться, хотя бы его слова сохранились до самых отдаленных времен: для того, кто говорит нечестно, самым подходящим из всех наказаний, по-видимому, является то же самое, которое предусмотрено характером дела. Нечестный оратор, не только тот, кто намеренно изрекает ложь, но и тот, кто не намеренно и с искренним сердцем изрекает Правду, и только Правду; кто лепечет сам не зная что, и не обуздывал свой язык, но позволяет ему разгуляться, извергая болтовню и бесполезность, — входит в число самых бесспорных злоумышленников, опущенных или внесенных в Уголовный календарь. Для того, кто хорошо обдумает это, празднословие - это именно начало всей Пустоты, Половинчатости, Неверности (недостатка Верности) ; добродушная атмосфера, в которой гнусные сорняки всех видов овладевают благородными плодами в жизни человека и полностью заглушают их : одна из самых вопиющих болезней наших дней, против которой следует давать показания и всячески бороться. Мудро,
OceanofPDF.com
" ЖИЗНЬ ДЖОНСОНА " РОЗУЭЛЛА 85 мудростью, далеко превосходящей нашу поверхностность, была эта старая заповедь : следи за своим языком ; из него исходят проблемы Жизни ! 4 Человек, по сути, является воплощенным словом’: слово, которое он произносит, - это сам человек. Были ли глаза вставлены нам в голову для того, чтобы мы могли видеть, или только для того, чтобы мы могли воображать и правдоподобно притворяться, что мы видели ? Был ли язык подвешен там, чтобы он мог правдиво рассказать о том, что мы видели, и сделать человека братом по душе человеку; или только для того, чтобы он мог произносить пустые звуки, жаргон, сбивающий с толку душу, и таким образом отделять человека, как зачарованными стенами Тьмы, от единения с человеком ? Ты, кто носит этот хитрый, созданный небесами орган - Язык, подумай хорошенько об этом. Не говори, я страстно умоляю тебя, пока твоя мысль безмолвно не созреет сама, пока тебе не придется издавать ничего, кроме безумных звуков, порождающих безумие: придержи свой язык (ты его держишь в узде), пока за ним не появится какой-нибудь смысл, чтобы заставить его вилять. Подумай о значении Безмолвия : оно безгранично, никогда не истощается медитацией ; оно невыразимо полезно для тебя ! Прекрати этот хаотический гвалт, в котором твоя собственная душа опустошается, впадает в растерянное самоубийственное смятение и оцепенение: из Тишины исходит твоя сила. 4 Речь серебряна, Молчание золотое; Речь человеческая, Молчание божественное. Глупец! думаешь ли ты, что из-за того, что там нет Босвелла с ослиной кожей и блэклидом, чтобы обратить внимание на твой жаргон, это умирает и безвредно ? Ничто не умирает, ничто не может умереть. Ни одно праздное слово, которое ты произносишь, не является семенем, брошенным во Время и растущим всю Вечность! Ангел-летописец, подумай хорошенько, это не басня, а чистейшая из истин: бумажные таблички ты можешь сжечь; 4 железных листа не горят. — Воистину, если мы позволим Всемогущему Богу записать наш разговор, считая, что он достаточно хорош для Него, любой бедный Босуэлл без колебаний исполнит свою волю. Оставив теперь эту нашу английскую Одиссею с ее Певцом и Схолиастом, давайте обратимся к "Улиссу"; к самому великому Сэмюэлю Джонсону, многоопытному и стойкому человеку, чьи труды и паломничество воспеты здесь. Полнометражный
OceanofPDF.com
СБОРНИКИ 8(> для нас сохранился образ его Существования: и он, возможно, из всех ныне живущих англичан, был тем, кто больше всех заслуживал этой чести. Ибо если верно, а теперь почти вошло в поговорку, что ‘ жизнь низшего смертного, если ее достоверно записать, была бы интересна высшему" 1; насколько более, когда рассматриваемый смертный уже отличался богатством и природными качествами, так что его мысли и поступки были значимы не только для него самого, но и для больших масс человечества! ‘ Нет человека, которого я встречал бы на улицах’, - говорит один из них, e но я мог бы, если бы это было удобно, узнать его биографию : " тем не менее, если бы просвещенное любопытство было настолько удовлетворено, следует признать, что биография большинства из них должна быть в высшей степени краткой. В этом мире у людей удивительно мало самоутверждения ; почти нет оригинальности (хотя никогда и не бывает абсолютной никакой) : одна Жизнь - слишком раболепная копия другой ; и поэтому в целых тысячах из них вы не найдете ничего по-настоящему нового ; ничего, кроме старой песни, исполняемой новым голосом, с лучшим или худшим исполнением, тут и там декоративной дрожью и достаточным количеством фальшивых нот ; но основная мелодия всегда одна и та же ; и что касается слов, то все, что они значили, обычно написано на надгробии на кладбище : Natus sum ; esuriebam керебам ; nunc repletus requiesco. Человечество совершает свой Жизненный путь огромными флотилиями, следуя за каким-нибудь единственным коммодором, занимающимся ловлей китов или сельди: вахтенный журнал каждого из них по существу не отличается от журнала любого другого : более того, у большинства нет разборчивого вахтенного журнала (размышления, наблюдательность не входят в число их талантов); они не ведут подсчетов, только держат в поле зрения флагманский корабль - и ловят рыбу. Прочтите документы коммодора (узнайте его жизнь), и даже ваш любитель этой уличной Биографии узнает большую часть того, что он искал. Или рабское подражание, а также более благородные отношения и таинственный союз друг с другом, которые заключаются в таком подражании, Человечества можно было бы проиллюстрировать другой фигурой, которая сама по себе не является оригинальной, - Стадом Овец. Овцы уходят
OceanofPDF.com
"ЖИЗНЬ ДЖОНСОНА" БОСУЭЛЛА 87 в стадах по трем причинам: во-первых, потому что они стадного нрава и любят быть вместе ; во-вторых, из-за своей трусости; они боятся остаться одни; в-третьих, потому что у большинства из них, как говорится, притуплено зрение, и у них нет выбора дорог ; на самом деле овцы ничего не видят ; в небесном Светиле и вычищенной оловянной кружке они разглядели бы только то, что ослепляло их и имело невыразимую славу. Как похожи их собратья по человеческому виду ! Мужчины тоже, как утверждалось здесь с самого начала, общительны ; затем, несомненно, достаточно малодушны, трепещут, чтобы их оставили в покое; прежде всего, они подслеповаты, вплоть до грани полной слепоты. Таким образом, нас видят вечно бегущими потоками и толпами, если мы вообще бежим ; и за какими глупцами мыли Пивные Кружки, принимая их за Солнца ! Точно так же глупые фонарики-репки, которые кажутся сверхъестественными, заставляют дрожать целые народы, а их волосы вставать дыбом. Не знаем мы, разве что по слепой привычке, где находятся хорошие пастбища: мы знаем это только тогда, когда сладкая трава попадает нам в зубы, и жуем ее; также, когда трава горькая и скудная, мы знаем это, блеем и бодаемся : эти последние два факта мы знаем достоверно и на самом деле. Так люди и Овцы играют свои роли на этой Преисподней; беспокойно блуждая большими массами, они не знают, куда направляются; по большей части каждый следует за своим соседом и по собственному носу. Тем не менее, не всегда; присмотревшись получше, вы обнаружите, что в какой-то малой степени знаете, что здесь происходит. У овец есть свой поводырь; какой-нибудь овцебык из стада, наделенный большей отвагой, с более ясным зрением, чем у других овец; он ведет их через степи, по возвышенностям и лощинам, к лесам и водоемам, в поисках укрытия или приятной пищи ; храбро марширует и, если нужно, прыгает, сражаясь копытами и рогами, в авангарде ; за ним они храбро и с уверенным сердцем следуют. Трогательно, как скажет вам каждый пастух, с какой рыцарской преданностью эти шерстистые Воинства держатся за своего Хозяина ; и устремляются за ним, несмотря на хорошие слухи и на плохие
OceanofPDF.com
88 СБОРНИКОВ сообщают, что попадали ли они в безопасные убежища и зеленые заросшие тимьяном уголки, или в асфальтовые озера и пасти всепожирающих львов. Мы также всегда должны помнить тот факт, которому мы обязаны зоркому глазу Жан-Поля: 6. Если вы держите палку перед Поводырем так, что он по необходимости прыгает, проходя мимо вас, а затем убираете палку, все Стадо, тем не менее, прыгнет так же, как это сделал он; и тысячная овца будет обнаружена стремительно перепрыгивающей воздух, как первая перепрыгнула через непреодолимый барьер.’ Читатель, хочешь ли ты понять Общество, обдумай хорошенько эти овечьи дела; ты найдешь все они удивительно значительными. Итак, если у овец всегда, то насколько больше у людей всегда должен быть их Вождь, их Поводырь! Человек тоже по природе своей насквозь стаден : более того, он всегда борется за то, чтобы быть чем-то большим, быть социальным ; даже когда общество стало невозможным, эта глубоко укоренившаяся тенденция и усилие не покидают его. Человек, словно по чудесному волшебству, передает человеку свои Мысли, свое душевное Настроение; невыразимая общность связывает всех прошлых, настоящих и будущих людей в одно неразрывное целое, почти в одного живого индивидуума. Эта высокая, таинственная Истина, эта склонность подражать, руководить и быть ведомым, эта невозможность не подражать, является наиболее постоянным и одним из простейших проявлений. Подражать ! кто из нас всех может измерить значение , заключенное в этом одном слове ? Благодаря чему младенец, родившийся в Вулсторпе, вырастает не волосатым Дикарем и жующим Желуди, а Исааком Ньютоном и Первооткрывателем Солнечных систем! Таким образом, и в небесном, и в земном смысле мы являемся Стадом, какого нет ни у кого другого ; более того, если отвлечься от низменного и нелепого к возвышенной и священной стороне дела (поскольку в каждом деле есть две стороны), разве мы также не являемся Пастырем, ‘ если только мы захотим услышать его голос’ ? Из этих глупых толп нет ни одного, кто не имел бы внутри себя бессмертную Душу; отражение и живой образ всей Божьей Вселенной : странным образом, из ее тусклого окружения свет Высшего проглядывает сквозь него; — именно по этой причине мы
OceanofPDF.com
"ЖИЗНЬ ДЖОНСОНА 89" из РОЗУЭЛЛА претендует на братство с ним, и поэтому мне нравится знать его Историю и приходить во все более ясное единение со всем, что он чувствует, говорит и делает. Однако главное, что следует отметить, было вот что : среди этих унылых миллионов, которые, как унылое стадо, слоняются туда-сюда, куда бы их ни вели; и кажутся все слепыми и раболепными, совершающими, пытающимися немногое, кроме того, чему мог бы научить животный инстинкт в его несколько более высоком виде, Чтобы сохранить жизнь себе и своим детенышам, — разбросаны тут и там высшие натуры, чей глаз не лишен свободного видения, а их сердце - свободной воли. Эти последние, следовательно, исследуют и определяют не то, что делают другие, а то, что правильно делать; к чему, и только к чему они будут решительно стремиться с той силой, которая им дана: ибо если Машина, живая или неодушевленная, просто работает или желает, чтобы ее кормили, и поэтому работает; человек может захотеть и так делает. Это действительно наши Люди, наши Великие люди; проводники унылого воинства, которое следует за ними, как по непреложному указу. Они - избранные мира: они обладали этой редкой способностью не только "предполагать" и "склоняться к размышлению", но и знать и верить ; природа их существа заключалась в том, что они жили не понаслышке, а благодаря ясному Видению ; в то время как другие парили и плыли по великой ярмарке Тщеславия Мира, ослепленные простой Демонстрацией вещей, эти видели сами Вещи и могли ходить как люди, имеющие вечную опору, и их ноги ступали по твердым путям. Таким образом, в их существовании была Реальность; нечто непреходящее; в силу чего память о них действительно вечна. Тот, кто принадлежит только к своему веку и почитает только его позолоченные папахи или вымазанные сажей мамбоевые плащи, должен умереть вместе с ним : хотя он был коронован семь раз в Капитолии или семьдесят семь раз, и Молва разносила его хвалу по всем четырем ветрам, оглушая этим каждое ухо, - это бесполезно ; в нем не было ничего универсального, ничего вечного ; он должен исчезнуть, как позолота Папахи и одеяние Пугала, которых он не мог видеть. видишь
OceanofPDF.com
прочитано 90 СБОРНИКОВ. Великий человек, по правде говоря, принадлежит своему веку ; более того, в большей степени, чем любой другой человек; являясь, по сути, кратким обзором и воплощением этого века с его интересами и влияниями ; но принадлежит также ко всем эпохам, в остальном он не велик. То, что было в нем преходящим, проходит; и остается бессмертная часть, значение которой, строго говоря, неисчерпаемо, как значение любого реального объекта. Возвышающийся, бросающийся в глаза, на своей прочной основе, он стоит там, безмятежный, неизменный; безмолвно адресует каждому новому поколению новый урок и наставление. Что ж, его Жизнь достойна написания, достойна интерпретации; и всегда, на новом диалекте новых времен, переписывания и переинтерпретации. Одним из таких избранных людей был Сэмюэл Джонсон : он не принадлежал к числу самых высокопоставленных, но был явно допущен в эту священную группу ; его существование было не праздной Мечтой, а Реальностью, которую он осуществлял наяву ; он был не Прихлебателем одежды и Патентованным Кулинаром, а настоящим Человеком. От природы он был одарен для выполнения благороднейшей из земных задач - Священства и руководства человечеством ; более того, судьбой он был назначен для этой задачи и действительно, по мере сил, выполнял ее : так что всегда возникает вопрос, как ; в каком духе ; в какой форме ? нам остается спросить о нем и получить на него ответ. Ибо, как высшее Евангелие было Биографией, так и Жизнь каждого порядочного человека по-прежнему является несомненным Евангелием и проповедует взору, сердцу и всему человеку, так что даже дьяволы должны верить и трепетать, эти радостнейшие вести: ”Человек рожден небесами; не раб Обстоятельств, не Необходимость, но победоносный покоритель их: смотри, как он может стать "Глашатаем самого себя и своей Свободы"; и всегда является тем, кем Мыслитель назвал его, "Мессией Природы". " — Да, Читатель, все это то, что ты знаешь. вы так часто слышали о "силе обстоятельств", "существе времени", "уравновешивании мотивов", и кто знает, какая меланхолическая чепуха* в подобном смысле, когда ты, как в кошмарном сне, сидишь парализованный и у тебя не осталось сил, — была сущей правдой, если верить Джонсону и бодрствующим людям
OceanofPDF.com
В КНИГЕ БОСУЭЛЛА "ЖИЗНЬ ДЖОНСОНА" 91 приписывается немногое иное, чем одержимое ведьмой видение смертного сна ; какой-то полуфакт, временами более фатальный, чем вся ложь. Стряхни это, проснись и делай то, что тебе дано! Противоречие, которое достаточно широко зияет в Жизни каждого, примирение Которого является смыслом и задачей Жизни, было у Джонсона шире, чем у большинства других. Редко для кого из людей контраст между неземной, обращенной к небесам стороной вещей и темной, убогой земной стороной был более вопиющим : смотрим ли мы на работу Природы с ним или Фортуны, от начала до конца разнородность, подобная солнечным лучам и болотистой глине, проявляется во всех отношениях. Посредством чего, на самом деле, было объявлено только об этом, Что ему было дано много Жизни; много вещей, над которыми нужно одержать победу, великая работа, которую нужно выполнить. К счастью, он сделал это; лучше, чем большинство. Природа наделила его возвышенной, проницательной, почти поэтической душой; но при этом заключила ее в инертное, неприглядное тело : у того, кто никогда не мог отдыхать, не было конечностей, которые двигались бы вместе с ним, а только переваливались и переваливались : внутренний глаз, всепроникающий, всеобъемлющий, "должно быть, смотрел сквозь телесные окна, которые были тусклыми, полуослепшими ; он так любил людей и " ни разу не видел божественного человеческого лица "! Не меньше он ценил любовь людей ; он был в высшей степени общителен ; одобрение товарищей было ему дорого, " как он сам признавал, ценно, даже если исходило от самого низкого из людей ’ : и все же первое впечатление, которое он производил на каждого человека, должно было вызывать отвращение, почти отвращение. Далее, природой было предписано, чтобы властный Джонсон родился бедным : душа правителя, сильная в своей врожденной царственности, щедрая, неуправляемая, как лесной лев, должна была быть обречена на такое жилище: на Уродство, Болезни и, наконец, на Бедность, которая сама по себе делала его слугой слуг. Таким был рожденный король, в то же время прирожденный раб : божественный дух Музыки должен пробудиться, заключенный в тюрьму среди уныло каркающих вселенских Диссонансов ; Ариэль обнаруживает себя заключенным в грубую оболочку Калибана. Так ли это, более или менее, мы знаем (и ты, о Читатель, знаешь и
OceanofPDF.com
92 СБОРНИКА ощущаются даже сейчас), со всеми мужчинами: и все же с наименьшим количеством мужчин в такой степени, как с Джонсоном. Более того, Фортуна, которая так устроила его первое появление в мире, не позволяет своей руке бездействовать или отворачиваться в другую сторону, но неустанно трудится в том же духе, пока он странствует по миру. Для чего такой разум, отчеканенный из благороднейшего металла Природы, хотя и в столь неуклюжей штамповке, был специально и лучше всего приспособлен, все еще может быть вопросом. Ни к одной из немногих Объединенных Гильдий мира он не смог бы приспособиться без труда, без искажений; ни в одной из них Брат по Гильдии не чувствовал себя непринужденно. Возможно, если мы обратимся к строго практической природе его способностей, к силе, решительности, методу, которые проявляются в нем, мы можем сказать, что его призвание было скорее к активной, чем к Умозрительной жизни; что как государственный деятель (в высшем, ныне устаревшем смысле), Законодатель, Правитель, короче говоря, как Исполнитель Работы, он блистал даже больше, чем как Носитель Слова. Его честность сердца, его мужественный характер, ценность, которую он придавал внешним и материальным вещам, могли бы сделать его Королем среди королей. Был золотой век этих новых французских Пророков, когда это будет чакун селон са , чакун селон се творчество , но наступил ! Действительно, даже в наш бесстыдный и лакированный бирмингемский век он сам сожалел, что не стал юристом и не дослужился до канцлера, что он вполне мог бы сделать. Однако назначение было иным. Ни перед кем Фортуна не распахивает все царства этого мира и не говорит : " Оно твое ; выбирай , где ты будешь жить ! " Большинству она едва приоткрывает малейшую щель или собачью будку и говорит не без резкости: " Вот, это твое, пока ты можешь это хранить ; устраивайся там поудобнее и благословляй Небеса ! " Увы, люди должны приспосабливаться к разным вещам : например, около сорока лет назад самого благородного и способного Человека во всех британских землях можно было увидеть не размахивающим королевским скипетром или кадилом понтифика на вершине Мира, а отмеряющим бочонки с элем в маленьком городке Дамфрис ! Джонсон подошел немного ближе к цели, чем Бернс •, но с
OceanofPDF.com
"ЖИЗНЬ ДЖОНСОНА" БОСУЭЛЛА 93 "Ему тоже было прискорбно отказано в силе’; ему тоже всю свою жизнь приходилось бороться с Удачей при странных обстоятельствах. Склонность Джонсона к королевской власти (если бы так распорядилась Судьба) хорошо заметна в раннем детстве. Его любимцы, сэвс Босуэлл, обычно получали от него очень щедрую помощь ; и таковы были покорность и почтение, с которыми к нему относились, что трое мальчиков, одним из которых иногда был мистер Гектор, приходили по утрам в качестве его смиренных слуг и несли его в школу. Один из них в середине наклонился, в то время как он сидел на спине, и по одному с каждой стороны поддерживали его; и так его вынесли победителем. ’ Пурпурный, слепой от песка лубок и ворвань, с открытым ртом и лицом цвета помятых пчелиных сот; но уже доминирующий, имперский, неотразимый! Не в "королевском кресле" (из человеческих рук), как мы видим, везут его трое спутников : скорее, в седле Тирана, на спине своего ближнего, он должен преуспевать ! — Ребенок - отец мужчины. Тот, кто заглянул на пятьдесят лет вперед, счел бы это маленькое представление озорных школьников великим. У нас, кто оглядывается назад на это и на то, что последовало за этим, теперь издалека, часто возникают вопросы: как выглядели эти мальчишки? Какие на них были куртки и галифе, головные уборы из войлока или собачьей кожи? Что тогда делал старый Личфилд, о чем думал ? — и так далее, через всю серию из 4 вспомогательных глаголов капрала Трима. Картинка всего этого складывается сама собой; — только, к несчастью, у нас нет кисти и пальцев. Отрочество уже позади; вдалеке безобидно колышется ферула Педагога : Сэмюэль дорос до неотесанного роста и юности, всю дорогу борясь с болезнями и нищетой; эти двое до сих пор остаются его спутниками. В колледже мы его почти не видим, но так часто, что дела пошли не очень хорошо. Суровый дикарь пустыни, пробудившийся к ощущению самого себя ; гордый, как самый гордый, бедный, как самый бедный ; стоически замкнутый, молча переносящий неизлечимое : что за мир самого черного мрака, с солнечными отблесками и бледностью
OceanofPDF.com
94 J РАЗНООБРАЗНЫЕ слезливые отблески луны, мерцание небесного светила и адское великолепие - вот что открылось ему сейчас! Но погода зимняя, и пальцы ног мужчины просвечивают сквозь ботинки. Его грязное лицо приобретает пурпурный и морской оттенок ; под ним бушует волна черного негодования. Грозная фигура с грубыми костями ! Мяса у него, вероятно, мало ; надеюсь, что еще меньше : его ноги, как мы уже говорили, породнились с холодной трясиной. 1 Должен ли я быть конкретен, ’ спрашивает сэр Джон Хокинс, ‘ и рассказать об обстоятельствах его несчастья, которые нельзя приписать ему как следствию его собственной расточительности или неправильности и, следовательно, не бросают тень на его память? У него почти не было сменной одежды, и вскоре после того, как Корбет покинул его, осталась только одна пара башмаков, да и те были такими старыми, что сквозь них были видны его ноги : джентльмен из его колледжа, отец ныне здравствующего видного священника, однажды утром приказал слуге поставить новую пару у дверей комнаты Джонсона; который, увидев их при первом выходе, настолько забыл о себе и о настроении, которое, должно быть, двигало его неизвестным благодетелем, что со всем негодованием оскорбленного человека выбросил их.’ Как это чрезвычайно удивительно! — Преподобный доктор Холл замечает : 4 Насколько мы можем судить по беглому просмотру еженедельных отчетов в бухгалтерских книгах, Джонсон, по-видимому, жил так же хорошо, как другие простолюдины и ученые.1 Увы! такой беглый взгляд на бухгалтерские книги,1 теперь, с безопасного расстояния в столетие, в надежном кресле Магистра колледжа, - это одно ; постоянный взгляд на пустую или запертую кладовую сам по себе был совсем другим делом. Но послушайте нашего Рыцаря, как он рассуждает дальше. 4 Джонсон,1 сказал сэр Джон, не мог 4 в этот ранний период своей жизни избавиться от представления о том, что бедность позорна ; и был очень суров в своих порицаниях той экономии в обоих наших университетах, которая требовала присутствия за обедом бедных ученых, в одном из которых они назывались Слугами, а в другом - Сиделками: он думал, что жизнь ученого, как и жизнь христианина, нивелирует все различия по рангу и мирскому превосходству ; но в этом он ошибался : гражданское устройство 1 и т.д. и т.п. — Слишком верно! Ошибаться - удел человека.
OceanofPDF.com
"ЖИЗНЬ ДЖОНСОНА" БОСУЭЛЛА 95 Однако Судьба всеми способами стремится доказать, что Сэмюэл ошибался, и посмотреть, что в нем есть такого. Он должен покинуть эти кладовые Оксфорда, Нужда, словно вооруженный человек, принуждает его; отступить в убогий дом своего отца; и там предаться на время бездействию, разочарованию, стыду и нервной меланхолии, от которых чуть с ума не сошел: он, вероятно, самый несчастный человек на просторах Англии. Во всех отношениях он тоже должен 4 стать совершенным через страдания’ . — Его посещали возвышенные мысли ; его занятия в колледже были воспеты за стенами колледжа ; сам Поуп видел этот Перевод и одобрил его : Сэмюэль прошептал себе : " Я тоже 4 один и в чем - то". Ложные мысли ; которые оставляют после себя только страдание ! Лихорадочный огонь честолюбия слишком болезненно тушится (но не излечивается) в ледяной ванне Бедности. Джонсон постучал в ворота, как человек, имеющий на это право; но им никто не открыл : весь мир окружен, как медью; нигде он не может найти или пробиться к самому маленькому входу. Должность привратника в Маркет Босуорт и 4 разногласия между ним и сэром Уолстеном Дикси, покровителем школы, ’дают ему хлеб скорби и воду скорби; но такие горькие, что без посторонней помощи человеческая природа не может их проглотить. Юный Самсон больше не будет работать на филистерской мельнице Босуорта ; оставляет сэра Уолстана и должность домашнего капеллана, по крайней мере, настолько, чтобы произносить молитву за столом, "а также подвергаться обращению, которое он представлял как невыносимую суровость "; и вот, после нескольких месяцев таких сложных страданий, " несомненно, чувствуя, что в мире есть вещи похуже быстрой смерти от голода", 4 отказывается от положения, о котором всю свою последующую жизнь вспоминал с сильнейшим отвращением и даже ужасом ". Таких людей, как Джонсон, по праву называют Безнадежной надеждой Мира : судите, была ли его надежда тщетной или нет, по этому Письму к скучному промасленному печатнику, называвшему себя Сильванусом Урбаном: 4 Сэр, Поскольку вы, по—видимому, не менее ваших читателей осознаете недостаток вашей поэтической статьи, вы не будете недовольны, если (в целях
OceanofPDF.com
4 96 СБОРНИКОВ улучшений ит) Я передаю вам чувства человека, который возьмет на себя обязательство на разумных условиях иногда заполнять колонку. ‘Его мнение таково, что общественность хотела бы ’ и т.д. и т.п. ‘ Если такая переписка вас устроит, будьте любезны сообщить мне в двух сообщениях, на каких условиях вы ее ожидаете. Ваше запоздалое предложение (о стихотворении, получившем премию) не дает мне оснований сомневаться в вашей щедрости. Если вы участвуете в каких-либо литературных проектах помимо этой статьи, у меня есть и другие замыслы, которыми я могу поделиться.’ Читатель, щедрый человек, которому адресовано это письмо, - "мистер Эдмунд Кейв, Сент-Джонс-Гейт, Лондон"; адресатом его является Сэмюэл Джонсон, Бирмингем, Уорикшир. Тем не менее, Жизнь сплачивает человека; подтверждает свое право на то, чтобы быть прожитым, даже на то, чтобы наслаждаться. " Лучше маленький кустик, - говорят шотландцы, - чем отсутствие укрытия’ ; Джонсон учится довольствоваться скромными человеческими вещами ; и разве уже нет настоящего осознанного человеческого Существования, которое волнует и живет со всех сторон от него? Иди ты и делай то же самое ! В самом Бирмингеме, на собственноручно купленное гусиное перо, он может заработать четыре с половиной гинеи; и, наконец, самое ценное земное благо : подругу, которая станет его Женой. Брак Джонсона с доброй вдовой Портер был высмеян многими смертными, которые, по-видимому, этого не понимали. Что этот подслеповатый Дикарь с морщинистым лицом, одиноко крадущийся, убитый горем, как какой-нибудь ирландский Гэллоуглас с ободранной дубинкой, чьей речи не знает ни один мужчина, над чьим видом все мужчины одновременно смеются и содрогаются, найдет какое-нибудь храброе женское сердце, которое при первом взгляде и слышании о нем признает: ”Это самый разумный человек, которого я когда—либо встречала" ; а затем с великодушной отвагой примет его к себе и скажет: "Будь моим; будь согрет здесь и возвращайся к жизни!" - во всем этом, в добром расположении духа. Любовь и жалость вдовы к нему, в любви и благодарности Джонсона на самом деле нет повода для насмешек. Их супружеская жизнь, как это обычно бывает, состояла из мороси и сухой погоды ; но в ней царили невинность и достоинство, а когда смерть положила этому конец, некая святость : бессмертная привязанность Джонсона к своей Тетти всегда была почтенной и благородной.
OceanofPDF.com
ЖИЗНЬ ДЖОНСОНА БОСУЭЛЛА 97 Однако, как бы то ни было, Джонсон теперь намерен жениться; и он будет жить профессией педагога, ибо и этим можно сохранить жизнь. Поэтому пусть мир обратит внимание : 4. В здании близ Личфилда , в Стаффордшире , молодых джентльменов собирает и обучает латинскому и греческому языкам Сэмюэл Джонсон.’ Если бы это Эдиальное предприятие процветало, насколько иным мог бы быть исход! Джонсон прожил бы незамеченную благородную жизнь или превратился в какого-нибудь аморфного доктора Парра, бесполезного для нас ; Боззи опустился бы до официального ничтожества или поднялся бы на какую-нибудь другую высоту ; старый Окинлек никогда не страдал ”анемией, которая содержала школу", или не был вынужден нарушать гостеприимство из-за "Кромвеля". ? Боже, сэр, он дал понять королям, что у них на шее был лит! ” — Но Edial enterprise не преуспела ; Судьба назначила Сэмюэлю Джонсону другую работу; и молодые джентльмены получали питание там, где могли его найти в другом месте. Этому человеку самым удивительным образом предстояло стать Учителем взрослых джентльменов; Литератором и на какое-то время Правителем британской нации — не только их тел, но и их умов, не над ними, а в них. Ни во времена Джонсона, ни сейчас нельзя было сказать, что литературная карьера пролегала вдоль берегов Пактолуса : что бы еще там ни находили, золотой песок никогда не был главным продуктом. Мир, начиная со времен Сократа, святого Павла и гораздо раньше, всегда имел своих Учителей, и всегда относился к ним по-особому. Проницательный городской служащий (не из Эфеса), однажды, при основании Городской семинарии, когда возник вопрос, как следует содержать Школьных учителей ? дал такой краткий совет: 44 Черт бы их побрал, держите их бедными! ” В этом афоризме может заключаться значительная мудрость. Во всяком случае, мы видим, что мир долго действовал в соответствии с этим и действительно совершенствовал его, обрекая многих Школьных учителей своей великой городской семинарии на смерть, которая даже ему чего-то стоила. Мир, это правда, в течение некоторого времени был слишком занят, чтобы свернуть со своего пути и предать смерти какого-либо Автора ; однако том. в, o
OceanofPDF.com
98 СБОРНИКОВ старого приговора, вынесенного против них, было признано вполне достаточным. Первые писатели, будучи монахами, давали обет Бедности; современным Авторам не было необходимости клясться в этом. Это была эпоха, когда отуэй все еще мог умереть с голоду ; не говоря уже о ваших бесчисленных Скроггинсах, которых Муза нашла распростертыми под ковром, ’с ржавой решеткой, не подозревающей о пожаре’, ночным колпаком в чулках, посыпанным песком полом и всеми прочими атрибутами ремесла, выбросив из головы семейные реликвии Авторства. Однако Скроггинс, по-видимому, был всего лишь бездельником; он вовсе не был таким прилежным, как достойный мистер Бойс, которого мы могли бы видеть сидящим в постели, завернувшись в Одеяло и проделав в нем дырочку, чтобы его рука могла свободно работать по своему призванию. Хуже всего было то, что слишком часто за этим следовала подлая безрассудность характера, неспособность осознать, какое благо даровали боги даже здесь : ваши Мальчики действовали по какому-то стоико-эпикурейскому принципу carpe diem , как это делают люди в подвергшихся бомбардировке городах и в периоды свирепствующей эпидемии; — и так потеряли не только свою жизнь и присутствие духа, но и свой статус респектабельных людей. Профессия Писателя находилась примерно на одном из самых низких уровней, когда Джонсон взялся за нее. Соответственно, мы не находим упоминаний об Иллюминации в лондонском сити, когда этот самый Правитель британской нации прибыл в него ; не раздается пушечных залпов; грохот барабанов и труб не приветствует его появление на сцене. Он входит совершенно тихо, с несколькими медными полупенсовиками в кармане ; прокрадывается в квартиру на Эксетер-стрит, Стрэнд ; и у него также есть коронационный понтифик с не менее необычным снаряжением, которому он со всей покорностью должен прислуживать в своем Ватикане у ворот Святого Иоанна. Это тот самый тусклый маслянистый принтер, о котором говорилось выше. "Характер Кейва, - говорит наш рыцарь Хокинс, - был флегматичным: хотя в качестве издателя журнала он носил имя Сильванус Урбан, у него было мало тех качеств, которые составляют вежливость". Судите о его недостатке в них по этому вопросу, который он однажды задал автору :
OceanofPDF.com
“ЖИЗНЬ ДЖОНСОНА" БОСУЭЛЛА 99 "Мистер ..., я слышал, вы только что опубликовали брошюру, и мне сказали, что в ней есть очень хороший параграф о музыке; вы сами его написали?” Его проницательность также была медленной; и поскольку в его распоряжении уже было несколько авторов прозы и стихов, которые на языке книготорговцев называются "умелыми руками", он был сторонним наблюдателем в заигрываниях или стремлении сблизиться с Джонсоном. При первом приближении незнакомца его привычкой было продолжать сидеть - поза, в которой его всегда можно было застать, - и в течение нескольких минут сохранять молчание : если в какой-то момент он был склонен начать беседу, то обычно это было с того, что он вкладывал в руку своего посетителя листок журнала, в то время из серии "Пресса", и спрашивал его мнение об этом. * * * поскольку он был настолько некомпетентным судьей в способностях Джонсона, что одно время намеревался ослепить его великолепием некоторых из тех литературных светил, которые удостаивали его своей перепиской, он сказал ему, что, если он вечером зайдет в некую пивную по соседству с Клеркенуэллом, у него может быть шанс увидеть мистера Брауна и еще одного-двух из этих прославленных авторов ; Джонсон принял приглашение ; и был представлен Кейвом, одетым в свободный камзол для верховой езды и такой огромный пышный парик, какой он постоянно носил. При виде мистера Брауна, которого он обнаружил сидящим на верхнем конце длинного стола в облаке табачного дыма, его любопытство было удовлетворено.’ 1 На самом деле, если мы серьезно посмотрим на состояние Авторства в тот период, мы обнаружим, что Джонсон предпринял одно из самых сложных из всех возможных предприятий; что здесь, как и везде, Судьба предоставила ему для примирения невыразимые Противоречия. Для человека типа Джонсона Проблема была двоякой : во-первых, не только как скромное, но и необходимое условие всего остального - сохранить себя, если это возможно, живым ; но, во-вторых, сохранить себя живым, высказывая Правду, которая была в нем, и высказывая ее искренне, то есть в самых ясных и уместных выражениях, которые Небеса позволили ему высказать, пусть Земля говорит на это, что ей заблагорассудится. Из этих двояких Проблем, если трудно решить любой элемент по отдельности, то насколько неизмеримо труднее решить его, когда оба они объединены и бесконечно усложняют друг друга! Тот, кто обнаруживает, что его уже сохранили в живых, может иногда (к сожалению, не всегда) говорить немного правды ; тот, кто 1 Хокинс, стр. 46-50.
OceanofPDF.com
100 1 СБОРНИК обнаруживает, что способен и готов во что бы то ни стало говорить неправду, может, наблюдая за тем, как дует ветер, наскрести средств к существованию, иногда весьма блестящих : опять же, тому, кто оказывается не обеспеченным ни тем, ни другим, предстоит лишь щекотливая игра, и если он ее выиграет, его похвалят. Давайте взглянем немного на обе стороны дела; и посмотрим, какой фронт они тогда предложили нашему Авантюристу, какой фронт он предложил им. Ко времени появления Джонсона на поприще литературы Литература во многих смыслах находилась в переходном состоянии; главным образом в том, что касалось материального обеспечения ее создателей. Дело было в самом акте перехода от покровительства Меценатов к покровительству Публики; теперь она удовлетворяла свои потребности не хвалебными Посвящениями Великим, а разумными сделками с Книготорговцами. Эта счастливая перемена много воспевалась и прославлялась ; многие "повелители львиного сердца и орлиного ока’ с достаточным презрением оглядывались назад на ушедшую систему Зависимости, так что теперь, возможно, было бы неплохо на мгновение задуматься, что хорошего также может быть в ней, какой благодарностью мы ей обязаны. То, что в нем было добро, не подлежит сомнению. Все, что существовало, имело свою ценность : без некоторой доли правды и ценности, заключенной в этом, это не могло бы сложиться воедино и стать органом, опорой и методом действия для людей, которые рассуждали и были живы. Примените Ложь, которая является полностью ложной, на Практике, и результат будет нулевым; из этого нельзя извлечь никаких плодов или результатов. Что в эпоху, когда дворянин все еще был благороден, все еще со своим богатством был защитником достойных и гуманных поступков и все еще почитался как таковой, бедный Гениальный Человек, его брат по благородству, должен с непритворным почтением обращаться к нему и говорить: ” 44 Я обрел здесь Мудрость и хотел бы провозгласить ее повсюду ; предоставишь ли ты мне средства из своего изобилия? " — во всем этом не было низости; это было совершенно честное предложение, которое мог сделать свободный человек, и свободный человек выслушал. Так мог бы говорить Тассо с Джерусалеммой в руке или в голове с герцогом Феррарским; так мог бы Шекспир со своим Саутгемптоном;