Авторское право (C) 2025 40 Share Productions, Inc.
Следующие статьи были первоначально опубликованы в журнале The New Yorker: Публичные извинения; Писать легко; Да, на моем собственном заднем дворе; Изменения в памяти после пятидесяти; Дорогая Аманда; Шрифт Times Roman объявляет о нехватке периодов; Записываю своих друзей на пленку; Кувалда: Как это работает; Папарацци Платона; Побочные эффекты; Как я присоединился к Mensa; Чушь собачья; Сто величайших книг, которые я прочитал; Ошибка Y3K
Следующее было первоначально опубликовано в журнале "Нью-Йорк Таймс": "Природа материи и ее предшественники"
Следующее было первоначально опубликовано в статье в "Нью-Йорк Таймс": Марсианский зонд обнаружил котят
Дизайн куртки от YY Liak. Фото куртки от Joe Pugliese / Августовский образ. Авторское право на куртку (C) 2025 от Hachette Book Group, Inc.
Hachette Book Group поддерживает право на свободное выражение мнений и ценность авторских прав. Цель авторского права - побудить писателей и художников создавать творческие произведения, которые обогащают нашу культуру.
Сканирование, загрузка и распространение этой книги без разрешения является кражей интеллектуальной собственности автора. Если вы хотите получить разрешение на использование материалов из книги (кроме как для рецензирования), пожалуйста, свяжитесь с нами permissions@hbgusa.com. Благодарим вас за поддержку авторских прав.
Grand Central Publishing
Книжная группа Hachette
Авеню Америк, 1290, Нью-Йорк, NY 10104
grandcentralpublishing.com
@grandcentralpub
ИЗ ЧИСТОГО БРЕДА
АВТОРСКИЕ ПРАВА (C) 1998, 1999 40 SHARE PRODUCTIONS, INC.
ОТ ПРОДАВЩИЦЫ
Авторские права (C) 2000 40 Share Productions, Inc.
ОТ УДОВОЛЬСТВИЯ СОСТАВИТЬ МНЕ КОМПАНИЮ
Авторские права (C) 2003 40 Share Productions, Inc.
Первое сводное издание: май 2025 года
Статьи из Pure Drivel были впервые опубликованы Hyperion в виде книги в 1998 году. "Продавщица" была впервые опубликована издательством Hyperion в 2000 году. "Удовольствие от моей компании" была впервые опубликована издательством Hyperion в 2003 году.
Grand Central Publishing является подразделением Hachette Book Group, Inc. Название и логотип Grand Central Publishing являются зарегистрированной торговой маркой Hachette Book Group, Inc.
Издатель не несет ответственности за веб-сайты (или их содержимое), которые не принадлежат издателю.
Бюро спикеров Hachette предоставляет широкий спектр авторов для выступлений на мероприятиях. Чтобы узнать больше, перейдите по ссылке hachettespeakersbureau.com или напишите по электронной почте HachetteSpeakers@hbgusa.com.
Книги издательства Grand Central Publishing можно приобрести оптом для деловых, образовательных или рекламных целей. За информацией обращайтесь к местному книготорговцу или в отдел специальных рынков Hachette Book Group по адресу: special.markets@hbgusa.com.
Автор с благодарностью принимает разрешение на перепечатку отрывков из следующих текстов песен и поэзии:
Авторское право на “Тепловую волну” (C) 1933, Ирвинг Берлин. Авторское право возобновлено. Международное авторское право защищено. Все права защищены. Перепечатано с разрешения автора.
“Я чувствую себя красивой” из Вестсайдской истории. Музыка Леонарда Бернштейна. Тексты песен Стивена Сондхейма, авторские права (C) 1956, 1957 от The Estate Леонарда Бернштейна и Стивена Сондхейма. Авторские права возобновлены. Leonard Bernstein Music Publishing Company LLC, Издатель Boosey & Hawkes, Inc., Единственный агент. Перепечатано с разрешения.
“Стихотворение о любви” Мика Говара (C) Мик Говар, использовано с разрешения автора.
Дизайн интерьера для печатных книг от Шерил Кобер.
Подана заявка на каталогизацию данных публикаций Библиотеки Конгресса США.
ISBN: 9780306835735 (твердый переплет); 9780306837890 (издание с автографом); 9780306837883 (издание с автографом B & N); 9780306835742 (электронная книга)
E3-20250408-JV-NF-ORI
OceanofPDF.com
Содержание
Обложка
Титульный лист
Авторские права
Введение
Публичное извинение
Писать легко!
Да, на моем Собственном Заднем дворе
Изменения в памяти после пятидесяти
Марсианский Зонд Обнаружил Котят
Дорогая Аманда
Шрифт Times Roman Сообщает о нехватке точек
Schrödinger’s Cat
Наверстываю упущенное из Прочитанного
ПРОДАВЩИЦА
Расписание "Плохих соседей"
Записываю Своих Друзей На Пленку
Природа материи и ее предшественники
Кувалда: Как это работает
Папарацци Платона
Побочные эффекты
Артист проиграл Zoloft
Как я присоединился к Mensa
Плохой Пес
Автор Отвечает
УДОВОЛЬСТВИЕ ОТ МОЕГО ОБЩЕСТВА
Крикуны
Шипящий припадок
Бред
Я Люблю Свободно
Сто Величайших книг, которые я когда-либо читал
Закрытие
Ошибка Y3K
Слово из Слов
Узнать больше
Об авторе
Также Стивом Мартином
OceanofPDF.com
Ознакомьтесь с раздачами книг, обзорными обзорами, выгодными предложениями и многим другим.
Нажмите здесь, чтобы узнать больше.
OceanofPDF.com
Введение
Вся моя карьера основана на невероятной математике. В детстве я любил комедии и любил шторы (такие, какие бывают в театрах). Так что сложите эти две любви вместе, и вы увидите, что мне, возможно, хотелось бы встать перед занавесом и сыграть комедию. Занавес был всего лишь попыткой, потому что сначала я стоял перед кирпичными стенами, баскетбольными стойками и салатными барами.
Сначала мой материал был записан в голове или в сокращенном виде в сет-листе: “кошачьи наручники”, “кусочек свечи”. По мере того, как я повзрослел, написание существительных с глаголами стало необходимым. С самого начала у меня действительно была любовь к языкам. В старших классах романтический рассказ Сирано де Бержерака повергал меня в обморок, я надеялся, что тоже смогу в конце концов добиться расположения Роксаны хитрыми лингвистическими уловками.
Когда судьба перенесла меня с улиц Голливуда к письменному столу студии CBS в Лос-Анджелесе, мне пришлось писать целые предложения: “Дамы и господа, Джуди Коллинз!”
Для эскизов к "Часу комедии братьев Смозерс" (and Glen Campbell’s spinoff summer show and The Sonny and Cher Comedy Hour........................."
ВХОДИТ СОННИ
СЫНОК
Привет, Дорогая.
ДОРОГАЯ
Привет, Сынок.
Когда меня заставляли писать собственные сценарии — погодите, меня никто не заставлял, но если бы я хотел сняться в кино, мне было бы лучше, поскольку никто мне ничего не предлагал — нужны были настоящие, правдоподобные диалоги. Здесь я был определенно непригоден. В моей собственной жизни я почти не общался, будучи застенчивым и неразговорчивым (как мне казалось, поэтически), но черновик за черновиком "Придурка"и умелые ассисты каурайтеров в конце концов создали подобие человечности, пусть и преувеличенное.
Но сначала, вот частичная рутина из моего выступления:
Мне нужно купить пару кошачьих наручников, и я должен купить их прямо сейчас. Только маленькие, которые обвиваются вокруг маленьких передних лапок ... или, может быть, наручники из четырех, которые захватывают все четыре лапы. Но какая обуза:
Я узнал, что мой кот воровал у меня!
Когда я исполнял это с паузами, раздражением, возмущением и нарастающим гневом, все обретало смысл.
Однако, когда я начал писать предложения, сначала в эссе, я знал, что это совсем не то животное, что кошка в наручниках. Паузы, раздражение и негодование должны были присутствовать только в словах. Я не мог добавить: “— сказал он после паузы с выражением крайнего негодования”. Ясность и лаконичность ценились. Как и в комедии, я никогда не хотел, чтобы аудитория была потеряна. “Что знает читатель и когда он это знает, и если он это знает, то как долго он может это помнить?”
В конце концов я понял, что грамматика может быть моим другом, а не сдерживающим мои сильные эмоции. Если бы я хотел добиться расположения Роксаны, она должна была понять, о чем я говорю, а не говорить: “Подожди, возвращайся. А?”
Работы, которые я здесь представляю, завершены, но также представляют собой призрачную механику писателя в процессе работы.
ЧИСТЫЙ БРЕД
В книге "Чистый бред"— сборнике эссе из "Жителя Нью-Йорка—, я впервые попробовал себя в прозе, создав достаточно работы, чтобы чувствовать себя комфортно, применив к эссе свои навыки монтажа фильмов и пьес. Некоторые работы все еще кажутся актуальными — “Публичные извинения”, "Побочные эффекты" и “Дорогая Аманда", — хотя я бы доработал их, если бы у меня были силы. Я горжусь этими короткими пьесами, но они редко отклонялись от формата комикса, извращенной предпосылки и забавной линии. В моей следующей работе, "Продавщице", я осмелилась оставить позади утешающего друга художника, иронию (О, я не совсем это имела в виду).
ПРОДАВЩИЦА
Я начала писать "Продавщицу" после того, как рассталась со сложными романтическими отношениями и спросила себя: “Что только что произошло?” Книга представляет мое погружение в реку меланхолии. Она изображает римский ключ, но это не так. Она только замаскирована под него. На момент написания этой книги я был холост, и я исследовал не только свою собственную психику, но и психику других людей, как живых, так и литературных, по поводу романтики, расставаний и душевной боли. Книга объединяет множество ошибочных отношений - и их последующие уроки — в решение. История выдумана, но достаточно правдива, чтобы оправдать посвящение одному человеку.
Когда это было опубликовано, я ожидал отказа. В конце концов, комик никогда, никогда не должен писать что-то серьезное. Но ожидаемой резкой критики не последовало, и книга лишь слегка скрылась от негативной реакции. Те, кто сталкивался с подобными неровными ситуациями, говорили мне, что это помогло им понять причину их собственного тупика.
Строка из повести "Удовольствие от моей компании", опубликованной три года спустя, отвечает на вопросы, заданные Продавщицей:
Трудно понять, что человек, которого ты любишь, любит кого-то другого.
УДОВОЛЬСТВИЕ ОТ МОЕГО ОБЩЕСТВА
Удовольствие от общения со мной началось, когда подруга, творческая подруга, предложила: “Тебе следует написать об ‘этом парне’”. Я точно знал, о чем она говорит. “Этот парень” был темной тенью комического образа, который я создавал на сцене, а иногда и в качестве комической предпосылки для общения с друзьями: безобидный лжец и скромный эгоист с его взглядами на жизнь, искаженными — о, давайте просто скажем это — болью. Книга была написана в тумане очередного краха, так что здесь юмор приправлен водой из рискованной реки меланхолии.
Эта книга предвосхищает и мою собственную жизнь. Ее конец - это мой конец. Если вы прочтете ее, то поймете почему.
Когда дело доходит до моих фильмов, выступлений на телевидении и вживую, я никогда не оглядываюсь назад. Почему, я почти не могу вам сказать, потому что я почти не понимаю этого. Лучшее объяснение заключается в том, что между зрителем и мной нет интерфейса. Подождите, неудачное слово, потому что там только мое лицо. В кино и на телевидении я всегда смотрю на свое лицо. Это я, и я не могу избежать себя. Но на странице нет лица. Есть слова, которые когда-то что-то значили для меня и, надеюсь, продолжают значить. Поэтому время от времени я буду возвращаться к написанным мной книгам, иногда читая их полностью, иногда открывая на странице и наблюдая, что всплывает. В отличие от исполняемых произведений, изобилующих спонтанностью, фальстартами и быстрым восстановлением сил, приговоры произносятся при неизменных обстоятельствах. Слова есть, потому что есть их соседи, потому что есть абзацы, потому что есть главы. И они не зависят от того, каким было мое сообщение в тот день. Нет, в моем письме нет усталых глаз или плохой прически. Когда я оглядываюсь назад на свои перформансы, я думаю, это было тогда. Даже костюмы устарели. Но, перечитывая эти несколько книг, я понимаю, что они все еще свежи для меня, и принимаю их как “Это все еще сейчас”.
OceanofPDF.com
ПУБЛИЧНОЕ ИЗВИНЕНИЕ
Глядя на Ист-Ривер из своей тюремной камеры и все еще баллотируясь на государственную должность, я понимаю, что в своей жизни совершил несколько поступков, за которые я должен публично извиниться.
Однажды я выиграл в лотерею в супермаркете, хотя двоюродный брат моего брата работал разносчиком коробок в этом самом магазине. Я хотел бы извиниться перед Safeway Food, Inc. и ее сотрудниками. Я хотел бы извиниться перед своей семьей, которая поддерживала меня, и особенно перед моей женой Карен. Более мудрого и преданного супруга было не найти.
Когда мне был двадцать один год, я курил марихуану каждый день в течение одного года. Я хотел бы извиниться за следующие пятнадцать лет приступов тревоги и фобий, связанных с наркотиками, включая ощущение, что, когда Эд Салливан представил Уэйна и Шустера, он на самом деле сигнализировал моим родителям, что я под кайфом. Я хотел бы извиниться перед моей женой Карен, которая все еще верит в меня, а также перед Ассоциацией производителей марихуаны Долины Напа и ее филиалами за любое смущение, которое я, возможно, причинил им. Я также хотел бы упомянуть небольшой инцидент, который произошел в отеле Holiday Inn в Ипсиланти, штат Мичиган, в то же время. Я лежал в постели в номере 342 и начал считать потолочные плитки. Поскольку комната была квадратной, это было несложное вычисление, занявшее не больше выходных. Приближался воскресный вечер, и я начал подсчитывать, сколько воображаемых потолочных плиток потребуется, чтобы покрыть стены и пол моей комнаты. Когда я выписывался из отеля, я легкомысленно сказал клерку, что потребуется тысяча двести девяносто четыре воображаемые потолочные плитки, чтобы заполнить весь номер.
Две недели спустя, пытаясь побить рекорд по количеству последовательных прослушиваний “American Pie”, я понял, что включил реальные плитки в подсчет воображаемых плиток; мне следовало вычесть их из общей суммы. Я хотел бы извиниться перед персоналом отеля Holiday Inn за любые неудобства, которые я, возможно, причинил, перед замечательными людьми из Universal Ceiling Tile, перед моей женой Карен и двумя моими детьми, у которых задержка роста.
Несколько лет назад в Калифорнии я впервые съел моллюска и сказал, что на вкус он “как гонада, обмакнутая в моторное масло”. Я хотел бы извиниться перед клубом моллюсков Боба и Бетти, и особенно перед Бобом, у которого, как я узнал позже, было только одно яичко. Я хотел бы извиниться перед официанткой Джун и ее партнерами, а также перед собакой семьи ДеПол, которая пострадала от содержимого моего тошнотворного желудка.
Есть несколько случаев сексуальных домогательств, за которые я хотел бы извиниться:
В 1992 году я брал интервью у некой мисс Анны Флойд на должность секретаря, когда мои брюки случайно спали до лодыжек, когда я случайно спросил: “Вы когда-нибудь видели что-нибудь подобное раньше?” Несмотря на то, что я имел в виду свой новый карманный магнитофон, я хотел бы извиниться перед мисс Флойд за любое огорчение, которое могло причинить ей это недоразумение. Я также хотел бы извиниться перед людьми из Pocket Tape, их партнерами и перед моей семьей, которые поддерживали меня. Я хотел бы также извиниться перед компанией International Hardwood Designs, на пол которой упали мои штаны. Особенно я хотел бы извиниться перед моей женой Карен, чье постоянное понимание наполняет меня смирением.
Однажды на Гавайях у меня был секс со стодвухлетним самцом черепахи. Трудно спорить, что это было по обоюдному согласию. Я хотел бы извиниться перед черепахой, его семьей, отелем "Кахала Хилтон" и примерно сотней посетителей уличного кафе отеля "Хилтон". Я также хотел бы извиниться перед моей верной женой Карен, которой пришлось пережить последующую публикацию новостей в разделе “Также отмечено” еженедельника Женского клуба Санта-Барбары.
В 1987 году я посетил бар-мицву на Манхэттене в белых габардиновых брюках, белых лакированных тапочках, синем блейзере с золотыми пуговицами и кепке для яхтинга. Я хотел бы извиниться перед еврейским народом, Государством Израиль, моей семьей, которая поддерживала меня, и моей женой Карен, которая пережила мои семнадцать романов и троих внебрачных детей.
Я также хотел бы извиниться перед Национальной ассоциацией содействия улучшению положения цветных людей за то, что назвал ее членов “цветными людьми”. Мои извинения были бы неполными, если бы я не упомянул мою новую жену Нэнси, у которой розоватый оттенок кожи, и двух наших детей, у которых белый цвет кожи.
Наконец, я хотел бы извиниться за то, что спонтанно выкрикнул слово “Дикари!” после проигрыша шести тысяч долларов в рулетку в казино Choctaw Nation Casino and Sports Book. Когда я рос, использование этого слова в нашей семье было близко к гавайскому aloha, и я использовал его в казино, чтобы выразить “до новой встречи”.
Продолжаем кампанию!
OceanofPDF.com
ПИСАТЬ ЛЕГКО!
Писательство - один из самых простых, безболезненных и приятных способов скоротать время во всех видах искусства. Например, прямо сейчас я сижу в своем розовом саду и печатаю на своем новом компьютере. Каждая роза представляет собой историю, поэтому я никогда не теряюсь в догадках, что написать. Я просто заглядываю глубоко в сердце розы, читаю ее историю и записываю ее, печатаяна машинке, что мне все равно нравится. Я мог бы печатать “kjfiu joewmv jiw” и получал бы от этого такое же удовольствие, как от ввода слов, которые на самом деле имеют смысл. Я просто наслаждаюсь движением своих пальцев по клавишам. Иногда, это правда, агония посещает голову писателя. В такие моменты я прекращаю писать и расслабляюсь с чашечкой кофе в моем любимом ресторане, зная, что слова можно изменить, переосмыслить, поиграть с ними и, конечно же, в конечном итоге опровергнуть. Художники не могут позволить себе такой роскоши. Если они пойдут в кафе, их краска высохнет и превратится в твердую массу.
МЕСТОПОЛОЖЕНИЕ, МЕСТОПОЛОЖЕНИЕ, МЕСТОПОЛОЖЕНИЕ
Я бы порекомендовал писателям жить в Калифорнии, потому что здесь они могут любоваться голубым небом в перерывах между разглядыванием сердцевины розы. Мне жаль писателей — и среди них есть довольно известные, — которые живут в таких местах, как Южная Америка и Чехословакия, где, я полагаю, становится довольно тоскливо. Этих писателей легко узнать. Их книги часто депрессивны и наполнены болезнями и негативом. Если вы собираетесь писать о болезнях, я бы предположил, что Калифорния - подходящее место для этого. Карликовость никогда не бывает смешной, но посмотрите на результат, когда с ней разобрались здесь, в Калифорнии. Семь счастливых гномов. Можете ли вы представить семь гномов в Чехословакии? В лучшем случае вы получите семь меланхоличных карликов, семь меланхоличных карликов без парковочных мест для инвалидов.
ЛЮБОВЬ ВО ВРЕМЯ ХОЛЕРЫ: ПОЧЕМУ ЭТО ПЛОХОЕ НАЗВАНИЕ
Я признаю, что “Любовь во время ...” - пока отличное название. Ты читаешь, ты счастлив, это о любви, мне нравится, как там появляется слово время, что-то приятное в ассоциации любви и времени, почти как новое слово, lovetime: приятное, приятнейшее чувство. Внезапно появляется ужасная холера. До этого я был счастлив. “Любовь во времена сочащихся язв и гнойничков" - вероятно, более раннее, отвергнутое название этой книги, написанной в кишащем крысами домике на дереве в олд-Смит-Короне. Этому писателю, кем бы он ни был, не помешала бы пара недель по тихоокеанскому дневному времени.
Я провел небольшой эксперимент. Я решил взять следующий обескураживающий отрывок, который, без сомнения, был написан в каком-то депрессивном месте, и попытаться переписать его под влиянием Калифорнии:
Большинство людей обманывают себя парой верований: они верят в вечную память (о людях, вещах, деяниях, нациях) и в возможность исправления (поступков, ошибок, грехов, несправедливостей). И то, и другое - ложная вера. На самом деле верно обратное: все будет забыто, и ничего нельзя будет исправить. (Милан Кундера)
Сидя в своем саду, наблюдая, как пчелы перелетают с цветка на цветок, я прокручиваю в голове приведенный выше абзац. Появился следующий новый абзац:
Я чувствую себя красивой,
Такая хорошенькая,
Я чувствую себя красивой, остроумной и сообразительной.
Кундера был просто слишком многословен. Иногда клавиша Удаления - твой лучший друг.
ПИСАТЕЛЬСКИЙ ТУПИК: МИФ
Писательский тупик - причудливый термин, придуманный нытиками, чтобы у них был предлог употребить алкоголь. Конечно, писатель может застрять на какое-то время, но когда это случается с настоящими авторами, они просто выходят и получают ”как сказано“. Альтернатива - наняться в качестве ”как услышали от", таким образом, присвоив себе все заслуги. Также гораздо легче писать, когда у вас есть с кем “пообщаться”. Это тот, с кем можно посидеть в комнате и обменяться идеями. Хорошо, если фамилия человека, с которым вы решили попрыгать, Сэлинджер. Я знаю одного французского писателя начала двадцатого века, чьи инициалы были MP, которому мог бы пригодиться хороший попрыгунчик. Если бы он это сделал, его титул мог бы быть более правильным “Вспоминая прошлое”, а не неуклюжим, которое он использовал. Другой трюк, который я использую, когда у меня кратковременная остановка, практически надежен, и я с удовольствием передаю его вам. Перейдите к уже опубликованному роману и найдите предложение, которое вам абсолютно нравится. Скопируйте его в свою рукопись. Обычно это предложение естественным образом приводит вас к следующему предложению; довольно скоро у вас начнут возникать собственные идеи. Если они этого не сделают, перепишите следующее предложение. Вы можете смело использовать до трех предложений чужой работы — если только это не друзья; тогда вы можете использовать два. Шансы быть разоблаченным очень малы, и даже если это так, тюремного заключения вам не грозит.
СОЗДАНИЕ ЗАПОМИНАЮЩИХСЯ ПЕРСОНАЖЕЙ
Ничто так не поднимет настроение вашему творчеству, как запоминающийся персонаж. Если там есть запоминающийся персонаж, читатель будет постоянно возвращаться к книге, брать ее в руки, вертеть в руках, взвешивать и подбрасывать в воздух. Вот пример джазового подъема, который могут предложить яркие персонажи:
Несколько парней стояли вокруг, когда вошел этот парень.
Теперь вы на пути к созданию запоминающегося персонажа. Вы представили его как парня, и вместе с этим у читателя сложатся все представления о том, что такое парень. Скоро вы оживите своего персонажа, используя прилагательное:
Но этот парень не был обычным парнем, он был красным парнем.
Этот персонаж, рыжий парень, теперь всплыл в воображении читателя. Он полноценный человек, с надеждами и мечтами, как и читатель. Особенно если читатель - красный парень. Теперь, возможно, вы захотите присвоить персонажу черту характера. Вы можете сообщить читателю о черте характера одним из двух способов. Сначала просто назовите эту черту характера — например, “Но этот рыжий парень отличался от большинства красных парней, этому рыжему парню нравились фраппе”. Другой основан на действии — попросите красного парня подойти к бару и заказать фраппе, как в:
- Что будешь, рыжий парень? - спросил я.
- Я буду фраппе.
Как только вы освоите эти две концепции, яркое написание персонажей в сочетании с прилагательными, вы окажетесь на пути к тому, чтобы стать следующим братом Шекспира. И не забудьте сохранить авторские права на любые ваши идеи, которые могут быть оригинальными. Вы же не хотите, чтобы вас застали беспомощно стоящим в стороне, когда ваш знакомый “красный парень” подходит к бару в рекламе фраппе.
НАПИСАНИЕ ДИАЛОГА
Многие очень хорошие писатели испытывают страх, когда им приходится писать так, как на самом деле говорят люди. На самом деле это довольно просто. Просто снизьте свой IQ на пятьдесят и начните печатать!
ПРЕДМЕТ ИССЛЕДОВАНИЯ
Поскольку тем очень мало, я привел несколько для писателей, которые, возможно, страдают в более мрачных краях. Запишите некоторые из них и просматривайте в течение суицидальных зимних месяцев:
“Обнаженные воинственные трусики”: хорошее сексуальное название с большим обещанием.
Как насчет книги о диете, в которой говорится, что ваши свободные радикалы не приводят к кетозу, если ваш уровень инсулина не повышен за счет углеводов?
Что-то о том, что волны на пляже все прибывают и прибывают, и насколько это потрясающе (я чувствую запах бестселлера).
“Видения меланхолии из быстро мчащегося поезда”: Какой-то иностранный писатель прямо сейчас бросается к своей клавиатуре, готовый колотить по ней, как Горовиц. Однако это название представляет собой фальшивую цепочку слов, не имеющих смысла, и отправит вашу бедную книгу в “Вычурный” раздел журнала Barnes and Noble, где — угадайте, что? — она будет томиться, останется без внимания и умрет.
СЛОВО, КОТОРОГО СЛЕДУЕТ ИЗБЕГАТЬ
"Дагнаббит" никогда не поможет вам завоевать Букеровскую премию. Потеряйте это.
ПУБЛИКУЮСЬ
У меня есть одно наблюдение относительно издателей: какими бы ни были их местоимения, им нравится, когда вы называете их “крошками”.
Теперь, когда мы это установили, вы готовы “пообщаться” со своим издателем. Допустим, ваш любимый автор - Данте. Позвоните издателю Данте и скажите, что хотели бы пригласить их обоих на обед. Если ассистент скажет что-то вроде “Но Данте мертв”, проявите сочувствие и скажите: “Пожалуйста, примите мои соболезнования”. Оказавшись за обедом, помните, что никогда нельзя быть капризным. Издателям нравятся энергичные, счастливые писатели, хотя это впечатляет - внезапно медленно взмахнуть рукой над обеденным столом, опрокидывая все тарелки и еду на пол, при этом крича: “Sic Semper Tyrannis!”
ДЕМОНСТРАЦИЯ НАСТОЯЩЕГО ПИСЬМА
Легко говорить о писательстве, а еще проще это делать. Смотрите:
Зовите меня Измаил. Здесь, в горном городке Килиманджаровилле, было холодно, очень холодно.(C) Я услышал звон колокола. Он звонил. Я тоже точно знал, по ком он звонил. Звонили по мне, Измаилу Твисту,(C) рыжему парню, который любит фраппе. [Примечание автора: Теперь я застрял. Я подхожу к розе и заглядываю в ее сердцевину.] Правильно, Ишмаэль Твист.®
Наконец, я не могу переоценить важность убедительного заключительного предложения.
OceanofPDF.com
ДА, На МОЕМ СОБСТВЕННОМ ЗАДНЕМ ДВОРЕ
На прошлой неделе в Лос-Анджелесе я поняла, что купальня для птиц в моем саду - работы Рафаэля. Я проходил это тысячу раз; то же самое делали многие продюсеры, актеры, руководители и, время от времени, сценаристы тагалонга. Никто никогда не упоминал атрибуцию “Рафаэль”. На самом деле, никто из моих гостей вообще не потрудился приписать это, что меня удивило, поскольку они тратят так много времени на обсуждение этого. Когда я пытаюсь перевести разговор на свои фильмы, выступления на телевидении и свои ранние работы, все, что я слышу в ответ, это: “Какая очаровательная купальня для птиц”. Для меня это еще одно доказательство того, что купальня для птиц - это произведение Рафаэля: от нее просто невозможно отвести взгляд.
Много говорилось о том факте, что Рафаэль никогда не ваял. Это может быть правдой, но что менее известно, так это то, что он разработал множество птичьих предметов, которые мы сегодня считаем само собой разумеющимися, включая бельевую веревку и полировщик клюва. Купальня для птиц полностью вписывается в творчество мастера. Моя работа стилистически характерна для его работ, включая триангуляцию (перевернутую), психологически нагруженное негативное пространство и резную Мадонну с младенцем на руках, который выглядит на пятьдесят. Идентичные купальни для птиц присутствуют на тринадцати из его картин; есть портрет Рафаэля Вазари, изображающий купальню для птиц, и есть запись в его последнем дневнике, которая в переводе гласит: “Отправьте мою купальню для птиц в Глендейл”, где я купил ее на обмене.
В каждом человеке есть эксперт по искусству, и я уверен, что тот, кто в вас, хочет доказательств подлинности в наш век, когда каждый день Рембрандта ван Рейнса понижают до Рембрандта Да, конечно.
Есть два способа подтвердить подлинность произведения искусства: ученость и интуиция. Что касается стипендий, вы можете себе представить, что мой экземпляр "Рафаэля для чайников" теперь хорошо изучен в моих поисках аутентификации. Но мне нужно было найти новоявленного Беренсона, чтобы вбить последний гвоздь в крышку гроба конфирмации. В телефонной книге Лос-Анджелеса указаны два рафаэлевских стипендиата, хотя у одного есть код города Мауи. Были приглашены оба, и они единодушны в своем заключении: один за, один против. Такого рода исследования что-то доказывают, но они никогда не приведут вас к последней миле; именно интуиция каждый раз подтверждает атрибуцию. Сколько раз я сидел в своем саду с беспроводным телефоном, потягивая ледяной коктейль "Прозак" и "Халкион", не обращая внимания на шедевр, который стоял передо мной? Однако каждый пережил тот момент, когда наш внутренний цензор ускользает, громкость шума в голове уменьшается, и мы понимаем, что сидим перед купальней для птиц Рафаэля. Это ниспадающий покров уверенности, который падает с небес и накрывает вас.
В тот момент я решил, что есть только один способ окончательно подтвердить свою интуицию перед остальным миром. Я бы посетил могилу Рафаэля, который похоронен в Пантеоне в Риме, и пообщался с самим великим мастером. (Я выделяю Пантеон курсивом, потому что из-за своей дислексии я прочитал его как Парфенон и потратил деньги на поездку в Афины. Я предлагаю изменить название для одного из них, чтобы избежать путаницы. В конце концов, это же не река, а аэропорт; они оба здания.)
Входя в Пантеон, человек не может не испытывать чувства благоговейного трепета. Посмотрев налево, можно увидеть священное имя Песто, справа - ряд пап и подражателей папе. К сожалению, они похоронены не в алфавитном порядке, поэтому найти Рафаэля было непросто. Я пару раз перескакивал через него, потому что, очевидно, у него была фамилия, и это сбивало меня с толку. Простите меня, но если я ищу могилу Либераче, я хочу, чтобы она была зарегистрирована под именем Либераче, а не Владзиу Валентино и т.д. Мадонна, обратите внимание.
Я стоял перед склепом, где Рафаэль пролежал последние четыреста пятьдесят лет. Прежде чем я расскажу вам следующую часть, я должен немного рассказать вам о Пантеоне. У него самый большой в мире куполообразный потолок. Куполообразный потолок может иметь большое значение в мире архитектуры, но в мире шепота он определенно никуда не годится. Все возвращается к вам в три раза громче, и даже ваша дикция становится более четкой. Поэтому, когда я прошептала: “Ты приготовил мне купальню для птиц?” - все присутствующие услышали меня, кроме Рафаэля, который был мертв. - Ты приготовил мне купальню для птиц? - снова прошептала я, уже громче. Через несколько минут ко мне подошел мужчина в плаще и сказал: “Да, но Широкоплечий Мужчина хочет зеленую лужайку”. Затем он вручил мне конверт с пятьюстами миллионами лир и ускользнул.
Голос Рафаэля донесся до меня с ответом лишь несколько часов спустя, когда я сидел в кафе неподалеку от Пантеона, потягивая синтетический кофе с низким содержанием жира, смешанный с легальным (в Италии) производным ксанакса и кваалуда. Голос исходил прямо из Пантеона и направлялся через площадь туда, где я сидел. Рафаэль, который сейчас, должно быть, на небесах и, следовательно, имеет доступ практически ко всему, использовал итальянский, но снабдил его субтитрами на диалекте, на котором говорили только мы с сестрой, когда нам было пять. Это подтверждало, что купальня для птиц принадлежала ему и что он хотел, чтобы все знали, что он не гей.
Купальня для птиц Мартина, как ее теперь называют некоторые ученые — сначала я возражал, — все еще находится в саду, хотя за ней круглосуточно следит вооруженный охранник по имени Чарли (по выходным он свободен), который мне начал нравиться. Я не совсем уверен, что он знает, что охраняет, но, учитывая парад академиков, он должен понять, что это не сыр. Его работа, помимо защиты купальни для птиц от кражи, заключается в том, чтобы держать птиц подальше. Это сложно, потому что для птицы купальня для птиц - это купальня для птиц, будь то работы Рафаэля или отдела сада Сирса.
Несмотря на то, что поступило несколько предложений, я не собираюсь продавать Рафаэля. Я даже не собираюсь упоминать об этом своим гостям, если только не почувствую, что это меня к чему-то приведет. Я полагаю, если я увижу, что кто-то смотрит на это так, как будто на него только что опустили стрелу, я отведу его в сторону и введу в курс дела. Я скажу им, что они находятся в присутствии мастера, что они соприкасаются с силой веков и что они заслуживают чрезмерно употребляемого, но все еще значимого обозначения “чувствительный тип”. Затем я попрошу их откинуться на спинку моего шезлонга, созданного Гогеном, и наслаждаться видом. Откуда я знаю, что это работа Гогена? Так и есть. Я просто знаю, что это так.
OceanofPDF.com
ИЗМЕНЕНИЯ В ПАМЯТИ ПОСЛЕ ПЯТИДЕСЯТИ
Скучно? Вот способ, которым сет, в котором больше пятидесяти человек, может легко убить добрых полчаса:
1. Возьмите ключи от машины в правую руку.
2. Левой рукой позвоните другу и подтвердите дату обеда или ужина.
3. Повесьте трубку.
4. Теперь поищите ключи от своей машины.
(Чтобы получить ответ, обратитесь к здесь и переверните книгу вверх ногами.)
Провалы в памяти, которые происходят после пятидесяти, нормальны и в некотором смысле полезны. Есть определенные вещи, о которых лучше забыть, например, о том, как однажды папа не похвалил тебя, и теперь, сорок лет спустя, тебе приходится пересчитывать плитки в ванной — сначала кратно трем, затем кратно пяти и так далее, — пока они не станут ровными, иначе ты не сможешь выйти из душа. Память избирательна, и иногда она выбирает 1956 и 1963 годы и все. Такие провалы в памяти не обязательно указывают на более серьезную проблему со здоровьем. Правило таково, что если вы думаете, что у вас патологические проблемы с памятью, то, скорее всего, это не так. На самом деле, самый серьезный показатель - это когда ты убежден, что с тобой все в порядке, и все же люди иногда спрашивают тебя: “Почему ты здесь в пижаме на церемонии награждения в Центре Кеннеди?”
Допустим, вы только что позвонили своему лучшему другу Джо и пригласили его на предстоящую вечеринку по случаю дня рождения, а затем, спустя несколько минут, перезваниваете ему и снова приглашаете на ту же вечеринку. Это не означает, что вы “проигрываете”, или “играете не с полной колодой”, или “не все там есть”, или что вы “едите дирижаблями”, или “очищаете яйцо от скорлупы”, или “заглядываете в свой разум и ничего там не находите”, или какие-либо унизительные эпитеты, которые говорят о людях, очищающих пустой банан. Однако это означает, что, возможно, Джо больше нет в списке вещей, которые вы собираетесь запомнить. Это вина Джо. У него должно быть более запоминающееся имя, например, El Elegante.
Иногда бывает забавно посидеть в своем саду и попытаться вспомнить кличку своей собаки. Вот как: просто следите за ушами, называя имена домашних животных наугад. Это отличное летнее развлечение, особенно в сочетании с "Назови эту жену" и "Кто я?". Эти игры на самом деле укрепляют память и упрощают решение таких сложных задач, как “Я мочусь в шестой раз за этот час или в седьмой?” На это, конечно, легко ответить по крошечным карандашным пометкам, нанесенным в течение дня.
Заметка для себя: Напишите статью о восковом налете.
Если у вас есть врач, которому за пятьдесят, разумно обратить внимание на изменение профиля его памяти. Нет ничего более сбивающего с толку, чем пациент и целитель, смотрящие друг на друга через смотровой стол, недоумевая, зачем они здесь. Следите за тем, чтобы стетоскоп не был прикреплен ко лбу или портфелю. Следите за приветствиями, такими как “Привет ... тебе”. Будьте обеспокоены, если во время поиска вашего файла он продолжает называть вас “плохим мальчиком”. Мужчинам следует насторожиться, если во время осмотра вашей простаты врач вдруг скажет: “Извините, но я вас знаю?”
Существует несколько теорий, объясняющих проблемы с памятью, связанные с возрастом. Одна из них заключается в том, что мозг переполнен: в нем просто слишком много данных для вычислений. Легко понять, если вы осознаете, что имя вашего учителя в третьем классе все еще занимает много места, не говоря уже о тексте песни “Volare”. Одно из решений для мужчин постарше - взять всю лишнюю информацию, крутящуюся в мозгу, и загрузить ее в недавно увеличившийся желудок, где достаточно места. Это освобождает мозг для хранения релевантной информации, например, о особенно трудных днях недели. Другое решение - регулярно принимать гинкго билоба, экстракт азиатского дерева, память о котором настолько неизгладима, что однажды оно выследит и убьет всех людей, которые его ели. Настоятельно рекомендуется, чтобы при приеме гинкго билоба на флаконе была этикетка таблеток памяти. Нет ничего более неловкого, чем смотреть на флакон гинкго билоба и думать, что это реликварий испанского исследователя.
Итак, подводя итог, отложение воска - это проблема, с которой сталкивается каждый из нас. Только хорошее сильное моющее средство, используемое один или два раза в месяц, избавит нас от унижения в виде окаменевшей желтой корки на нашей мебели. Опять же, я рекомендую очищающее средство на полимерной основе, не содержащее спирта, наносить влажной тканью. Удачи!
Ключи от машины у вас в правой руке. Пожалуйста, не забудьте перевернуть книгу правой стороной вверх.
OceanofPDF.com
МАРСИАНСКИЙ ЗОНД ОБНАРУЖИЛ КОТЯТ
Недавний полет зонда на Марс предоставил неопровержимые доказательства того, что красная планета населена примерно двадцатью семью трехмесячными котятами. Эти “котята” не рожают и не умирают, а навечно заперты в состоянии вечного котенка. Конечно, без дальнейших исследований ученые неохотно называют щебечущих маленьких созданий котятами. “Только потому, что они выглядят как котята и ведут себя как котята, еще не повод предполагать, что они котята”, - сказал один исследователь. “Футбольный мяч - это коричневая штука, которая подпрыгивает на траве, но было бы неправильно называть его щенком”.
Ученые сначала скептически отнеслись к тому, что существо, похожее на котенка, может существовать в разреженной атмосфере Марса. В качестве теста земных котят поместили в камеру, имитирующую марсианский воздух. Дневник этого эксперимента увлекателен:
• 6:00 утра: Котенок, кажется, спит.
• 7:02 утра: Котенок просыпается, мечется из одного конца клетки в другой без видимой причины.
• 7:14 утра: котенок взбегает по стенке клетки, прыгает на другого котенка без видимой причины.
• 7:22 утра: Котенок лежит на спине и бьет другого котенка без видимой причины.
• 7:30 утра: Котенок прыгает, останавливается, бросается влево, резко останавливается, взбирается на стену, цепляется две секунды, падает на голову, бросается вправо без видимой причины.