Факты о покойном Артуре Джермине и его семье (1920)
Улица (1920)
Селефаис (1920)
Извне (1920)
Ньярлатотеп (1920)
Картина в доме (1920)
Ex Oblivione (1921)
Безымянный город (1921)
Поиски Иранона (1921)
Лунное болото (1921)
«Аутсайдер» (1921)
Другие боги (1921)
Музыка Эриха Занна (1921)
Герберт Уэст — Реаниматор (1922)
Гипнос (1922)
Что приносит луна (1922)
Азатот (1922)
Пёс (1922)
Скрытый страх (1922)
Крысы в стенах (1923)
Неназываемое (1923)
Фестиваль (1923)
Изгнанный дом (1924)
Ужас в Ред-Хуке (1925)
Он (1925)
В хранилище (1925)
Потомок (1926)
Холодный воздух (1926)
Зов Ктулху (1926)
Модель Пикмана (1926)
Серебряный ключ (1926)
Странный высокий дом в тумане (1926)
«Поиски неведомого Кадата» (1927)
Дело Чарльза Декстера Уорда (1927)
Цвет из космоса (1927)
Очень старые люди (1927)
«Существо в лунном свете» (1927)
История Некрономикона (1927)
Там же (1928)
Ужас Данвича (1928)
Шептун во тьме (1930)
В горах безумия (1931)
Тень над Инсмутом (1931)
Сны в доме ведьмы (1932)
«Нечто на пороге» (1933)
Злой священник (1933)
Книга (1933)
Тень вне времени (1934)
Призрак тьмы (1935)
Гробница
(1917)
Рассказывая об обстоятельствах, приведших к моему заключению в этом приюте для душевнобольных, я понимаю, что мое нынешнее положение, естественно, вызовет сомнения в подлинности моего повествования. К сожалению, большая часть человечества слишком ограничена в своем умственном восприятии, чтобы с терпением и разумом взвешивать те изолированные явления, которые видят и чувствуют лишь немногие психологически чувствительные люди и которые находятся за пределами их общего опыта. Люди с более широким кругозором знают, что нет четкого различия между реальным и нереальным; что все вещи кажутся такими, какие они есть, только благодаря тонким индивидуальным физическим и ментальным средствам, посредством которых мы их осознаем; но прозаический материализм большинства осуждает как безумие проблески сверхвидения, которые проникают сквозь общую завесу очевидного эмпиризма.
Меня зовут Джервас Дадли, и с самого раннего детства я был мечтателем и провидцем. Богатый настолько, что ему не требовалась коммерческая жизнь, и по темпераменту не приспособленный к формальному образованию и светским развлечениям моих знакомых, я всегда жил в мирах, оторванных от видимого; юность и юность я проводил за чтением древних и малоизвестных книг, бродя по полям и рощам окрестностей моего родового дома. Я не думаю, что то, что я читал в этих книгах или видел на этих полях и в рощах, в точности совпадало с тем, что читали и видели другие мальчики; но об этом я должен сказать немного, поскольку подробные рассказы лишь подтвердили бы те жестокие клеветнические заявления в адрес моего интеллекта, которые я иногда подслушиваю в шепоте скрытных слуг вокруг меня. Мне достаточно рассказывать о событиях, не анализируя причины.
Я говорил, что жил вдали от видимого мира, но я не говорил, что жил в одиночестве. Ни один человек не может этого сделать; ибо, лишенный общения с живыми, он неизбежно нуждается в общении с теми, кто не жив или уже не жив. Неподалеку от моего дома находится необычная лесистая долина, в сумеречных глубинах которой я проводил большую часть времени, читая, размышляя и мечтая. Вниз по ее покрытым мхом склонам я сделал свои первые шаги в младенчестве, а вокруг ее причудливо искривленных дубов рождались мои первые детские фантазии. Я хорошо познакомился с дриадами, правящими этими деревьями, и часто наблюдал за их дикими танцами в борющихся лучах убывающей луны.
Но об этом я сейчас говорить не буду. Я расскажу лишь об одинокой гробнице в самых темных зарослях склона холма; о заброшенной гробнице Хайдов, древней и знатной семьи, последний прямой потомок которой был погребен в ее темных зарослях.
перерывы за много десятилетий до моего рождения.
Склеп, о котором я говорю, сделан из древнего гранита, выветренного и обесцвеченного туманом и сыростью многих поколений. Выдолбленный в склоне холма, он виден только у входа. Дверь, массивная и внушительная каменная плита, висит на ржавых железных петлях и приоткрыта зловещим образом с помощью тяжелых железных цепей и замков, согласно ужасному обычаю полувековой давности. Обитель рода, чьи потомки здесь покоятся в урне, когда-то венчала склон, на котором находится гробница, но давно уже стала жертвой пламени, вспыхнувшего от разрушительного удара молнии. О ночной буре, разрушившей этот мрачный особняк, старейшие жители региона иногда говорят шепотом и с тревогой, намекая на то, что они называют «божественным гневом», что в последующие годы смутно усилило мое всегда сильное очарование этим темным, как лес, склепом. В пожаре погиб только один человек. Когда последнего из Хайдов похоронили в этом месте тени и тишины, печальная урна с прахом была привезена из далекой страны, куда семья отправилась после того, как особняк сгорел. Никто не остался, чтобы возложить цветы к гранитному порталу, и мало кто осмеливается бросить вызов гнетущим теням, которые, кажется, странно витают вокруг выветренных водой камней.
Я никогда не забуду тот день, когда впервые наткнулся на полускрытый дом смерти. Это было в середине лета, когда алхимия природы превращает лесной пейзаж в одну яркую и почти однородную массу зелени; когда чувства почти опьянены бурлящими морями влажной зелени и едва уловимыми запахами почвы и растительности.
В такой обстановке разум теряет перспективу; время и пространство становятся тривиальными и нереальными, а отголоски забытого доисторического прошлого настойчиво бьются в плененное сознание. Весь день я бродил по мистическим рощам лощины, размышляя о вещах, которые мне не нужно обсуждать, и беседуя с существами, названия которых мне не нужно давать. В свои десять лет я видел и слышал много чудес, неизвестных толпе; и в некоторых отношениях был странно стар. Когда, пробираясь между двумя дикими зарослями терновника, я внезапно наткнулся на вход в склеп, я понятия не имел, что обнаружил. Темные гранитные блоки, странно приоткрытая дверь и погребальные резные изображения над аркой не вызывали у меня никаких ассоциаций скорбного или ужасного характера. О могилах и гробницах я много знал и представлял, но из-за своего своеобразного темперамента был лишен всякого личного контакта с церковными дворами и кладбищами. Странный каменный дом на лесном склоне представлял для меня лишь источник интереса и размышлений; его холодный, сырой интерьер, в который я тщетно заглядывал через так маняще расположенное слева отверстие, не содержал для меня никаких признаков смерти или разложения. Но в тот миг любопытства...
Родилось безумное, неразумное желание, которое привело меня в этот ад заточения. Подстрекаемый голосом, который, должно быть, исходил из ужасной души леса, я решил войти в манящую мглу, несмотря на тяжелые цепи, преграждавшие мне путь. В угасающем свете дня я попеременно тряс ржавые преграды, пытаясь распахнуть каменную дверь, и пытался протиснуться своим хрупким телом в уже имевшееся пространство; но ни один из планов не увенчался успехом. Сначала любопытный, теперь я был в отчаянии; и когда в сгущающихся сумерках я вернулся домой, я поклялся сотне богов рощи, что во что бы то ни стало однажды пробьюсь в черные, холодные глубины, которые, казалось, звали меня.
Врач с седой бородой, который каждый день приходит ко мне в палату, однажды сказал одному посетителю, что это решение знаменует начало жалкого мономании; но окончательное суждение я оставлю на суд моих читателей, когда они все узнают.
Месяцы после моего открытия прошли в тщетных попытках взломать сложный замок слегка приоткрытого склепа и в тщательно охраняемых расспросах о природе и истории сооружения. Благодаря обычно восприимчивым ушам маленького мальчика я многое узнал; хотя моя привычная скрытность не позволяла мне никому рассказывать о своей информации или о своем решении. Возможно, стоит упомянуть, что я нисколько не был удивлен или напуган, узнав о природе склепа. Мои довольно оригинальные представления о жизни и смерти заставляли меня смутно ассоциировать холодную глину с живым телом; и я чувствовал, что великое и зловещее семейство сгоревшего особняка каким-то образом представлено в каменном пространстве, которое я пытался исследовать. Бормотание рассказов о странных обрядах и безбожных гуляниях минувших лет в древнем зале пробудило во мне новый и сильный интерес к гробнице, перед дверью которой я сидел часами каждый день. Однажды я просунул свечу в почти закрытый вход, но не увидел ничего, кроме лестницы из влажных каменных ступеней, ведущих вниз. Запах этого места одновременно отталкивал и завораживал меня. Мне казалось, что я знал его раньше, в далеком прошлом, за пределами всяких воспоминаний; за пределами даже моего нынешнего тела.
Через год после того, как я впервые увидел гробницу, на чердаке моего дома, забитом книгами, я наткнулся на потрепанный червями перевод « Жизнеописаний » Плутарха . Читая жизнеописание Тесея, я был очень впечатлен отрывком, рассказывающим о большом камне, под которым юный герой должен был найти свои знаки судьбы, когда станет достаточно взрослым, чтобы поднять его огромный вес. Эта легенда рассеяла мое самое сильное нетерпение войти в склеп, ибо она заставила меня почувствовать, что время еще не пришло. Позже, сказал я себе, я вырасту в силе и находчивости, которые позволят мне с легкостью отпереть тяжело запертую дверь; но до тех пор мне лучше будет подчиниться тому, что казалось волей Судьбы.
Поэтому мои дежурства у сырого портала стали менее настойчивыми, и большую часть времени я посвящал другим, хотя и столь же странным занятиям. Иногда я очень тихо вставал ночью, тайком выбираясь на прогулку по тем кладбищам и местам захоронений, от которых меня не пускали родители.
Что именно я там делал, я, возможно, не скажу, потому что сейчас не уверен в правдивости некоторых вещей; но я знаю, что на следующий день после такой ночной прогулки я часто поражал окружающих своим знанием тем, почти забытых многими поколениями. Именно после такой ночи я шокировал общину странной выдумкой о похоронах богатого и знаменитого сквайра Брюстера, творца местной истории, похороненного в 1711 году, чей шиферный надгробный камень с выгравированным черепом и скрещенными костями медленно рассыпался в пыль. В порыве детского воображения я поклялся не только в том, что гробовщик, Гудман Симпсон, украл у покойного туфли с серебряными пряжками, шелковые чулки и атласную одежду перед погребением; но и в том, что сам сквайр, еще не совсем обездвиженный, дважды перевернулся в своем покрытом курганом гробу на следующий день после погребения.
Но мысль о том, чтобы войти в гробницу, не покидала меня; она, в самом деле, была подстегнута неожиданным генеалогическим открытием, что моя собственная родословная по материнской линии имела, по крайней мере, незначительную связь с предположительно вымершей семьей Хайдов. Будучи последним представителем отцовской линии, я также был последним из этой древней и более таинственной линии. Я начал чувствовать, что гробница принадлежит мне, и с нетерпением ждал того времени, когда смогу пройти через эту каменную дверь и спуститься по этим скользким каменным ступеням в темноте. Теперь у меня вошло в привычку очень внимательно прислушиваться к слегка приоткрытому порталу, выбирая свои любимые часы полуночной тишины для редких бдений. К тому времени, как я достиг совершеннолетия, я выкопал небольшую поляну в зарослях перед покрытым плесенью фасадом склона холма, позволив окружающей растительности окружить и нависнуть над пространством, как стены и крыша лесной беседки. Эта беседка была моим храмом, запертая дверь — моим святилищем, и здесь я лежал, растянувшись на мшистой земле, думая о странных вещах и видя странные сны.
Ночь первого откровения была душной. Должно быть, я уснул от усталости, потому что голоса я услышал с отчетливым ощущением пробуждения . О тонах и акцентах я не решаюсь говорить; о качестве я говорить не буду; но могу сказать, что они отличались поразительными различиями в лексике, произношении и манере речи. Казалось, в этом призрачном разговоре были представлены все оттенки новоанглийского диалекта, от грубоватых слогов пуританских колонистов до точной риторики пятидесятилетней давности, хотя я заметил это лишь позже. В то время, правда, мое внимание отвлекло другое явление; явление настолько мимолетное, что я не мог поклясться в его реальности. Я едва
Мне показалось, что, когда я проснулся, свет в затопленной гробнице был поспешно погашен. Не думаю, что я был поражен или охвачен паникой, но знаю, что в ту ночь я сильно и навсегда изменился . Вернувшись домой, я сразу же направился к гниющему сундуку на чердаке, где нашел ключ, который на следующий день с легкостью открыл барьер, который я так долго безуспешно пытался пробить.
В мягком свете позднего вечера я впервые вошел в склеп на заброшенном склоне. Меня словно околдовало, и сердце затрепетало от ликования, которое я не смогу описать. Закрыв за собой дверь и спустившись по мокрым ступеням при свете моей единственной свечи, я, казалось, знал дорогу; и хотя свеча потрескивала от удушающего запаха этого места, я чувствовал себя на удивление комфортно в этом затхлом, склеповском воздухе. Оглядевшись, я увидел множество мраморных плит с гробами или останками гробов. Некоторые из них были запечатаны и целы, но другие почти исчезли, оставив серебряные ручки и тарелки изолированными среди странных куч белой пыли. На одной из плит я прочитал имя сэра Джеффри Хайда, который приехал из Сассекса в 1640 году и умер здесь несколько лет спустя. В заметной нише стоял довольно хорошо сохранившийся и пустой гроб, украшенный единственным именем, которое вызвало у меня одновременно улыбку и дрожь. Странное побуждение заставило меня забраться на широкую плиту, погасить свечу и лечь в пустой гроб.
В сером свете рассвета я, пошатываясь, вышел из склепа и запер за собой цепь двери. Я уже не был молодым человеком, но двадцать одна зима промерзла мое тело. Ранним утром жители деревни, наблюдавшие за моим возвращением домой, странно смотрели на меня и удивлялись признакам разгульного веселья, которые они видели в человеке, чья жизнь была известна своей трезвостью и уединением. Я появился перед родителями только после долгого и освежающего сна.
С тех пор я каждую ночь бродил по могиле, видя, слыша и совершая то, что никогда не должен был раскрывать. Моя речь, всегда подверженная влиянию окружающей среды, первой поддалась этим изменениям; и мой внезапно приобретенный архаизм в слоге вскоре был замечен. Позже в моем поведении появилась странная смелость и безрассудство, пока я неосознанно не обрел манеры человека мира, несмотря на свою пожизненную изоляцию. Мой прежде молчаливый язык стал многословным с непринужденной грацией жителя Честерфилда или безбожным цинизмом жителя Рочестера. Я демонстрировал своеобразную эрудицию, совершенно непохожую на фантастические, монашеские знания, которыми я изучал в юности; и покрывал форзацы своих книг легкими импровизированными эпиграммами, которые вызывали ассоциации с Гэем, Приором и самыми бойкими из августовских остроумцев.
и римстеров. Однажды утром за завтраком я чуть не попал в беду, декламируя с явно пьяным акцентом поток вакхического веселья XVIII века; немного георгианской игривости, никогда не зафиксированной в книгах, которая звучала примерно так:
Идите сюда, ребята, со своими кружками эля, и выпейте за настоящее, пока оно еще есть;
Выложите на блюдо целую гору говядины.
Ведь именно еда и питье приносят нам облегчение: так наполните свой бокал!
Жизнь скоро пройдет;
Когда вы умрете, вы никогда не будете пить за своего короля или свою девушку!
Говорят, у Анакреона был красный нос;
Но что такое красный нос, если ты счастлив и гей?
Боже мой! Лучше быть красным, пока я здесь, чем белым, как лилия, и умереть полгода спустя!
Итак, Бетти, моя мисс,
Поцелуй меня;
Даже в аду нет такой дочери трактирщика!
Юный Гарри, выпрямившись настолько, насколько это возможно, скоро потеряет парик и сползет под стол; но наполните свои бокалы и передайте их друг другу —
Лучше спрятать под столом, чем под землей!
Итак, веселье и мякина
Пока вы жадно пьёте:
Под слоем земли толщиной в шесть футов смеяться уже не так-то просто!
Этот дьявол поразил меня до глубины души! Я едва могу ходить, и будь я проклят, если смогу стоять прямо или говорить!
Хозяин, велела Бетти принести стул;
Я ненадолго попробую добраться домой, потому что моей жены там нет!
Так помогите мне, пожалуйста;
Я не могу стоять.
Но я гей, пока живу на этой земле!
Примерно в это же время у меня зародился нынешний страх перед огнем и грозами.
Раньше я был равнодушен к подобным вещам, но теперь испытывал к ним неописуемый ужас; и удалялся в самые укромные уголки дома всякий раз, когда это было необходимо.
Небеса грозили устроить электрическую бурю. Моим любимым местом днем был разрушенный подвал сгоревшего особняка, и в своих фантазиях я представлял себе это здание таким, каким оно было в лучшие времена. Однажды я удивил деревенского жителя, уверенно проведя его в неглубокий подвал, о существовании которого я, казалось, знал, несмотря на то, что он оставался незамеченным и забытым на протяжении многих поколений.
Наконец настало то, чего я так долго боялся. Мои родители, встревоженные изменившимся поведением и внешностью своего единственного сына, начали вести за мной своего рода шпионаж, который грозил привести к катастрофе. Я никому не рассказывал о своих визитах к гробнице, с детства с религиозным рвением храня в тайне свою цель; но теперь я был вынужден проявлять осторожность, пробираясь сквозь лабиринты лесистой лощины, чтобы сбить с толку возможного преследователя. Ключ от склепа я хранил на веревке на шее, о его существовании знал только я. Я никогда не выносил из гробницы ничего из того, что находил внутри ее стен.
Однажды утром, выйдя из сырой гробницы и не слишком твердой рукой застегнув цепь портала, я увидел в соседней чаще устрашающее лицо наблюдателя. Конец был близок; ведь моя берлога была обнаружена, и цель моих ночных странствий стала известна. Мужчина не стал меня трогать, поэтому я поспешил домой, пытаясь подслушать, что он мог бы рассказать моему измученному отцу. Неужели мои странствия за запертой дверью вот-вот станут известны всему миру? Представьте мое радостное изумление, когда я услышал, как шпион осторожным шепотом сообщил моим родителям, что я провел ночь в... Беседка у гробницы; мои затуманенные сном глаза были прикованы к расщелине, где приоткрывался запертый на замок портал! Каким чудом наблюдатель был так обманут? Теперь я был убежден, что меня защищает сверхъестественная сила. Воодушевленный этим ниспосланным свыше обстоятельством, я начал снова с полной открытостью идти в склеп, уверенный, что никто не сможет увидеть мой вход. Целую неделю я в полной мере наслаждался радостями этого склепа, которые я не должен описывать, когда случилось то , и меня унесло в это проклятое жилище скорби и монотонности.
Мне не стоило выходить той ночью; в облаках сгущались грозовые тучи, а из заросшего болота на дне лощины поднималось адское фосфоресцирующее свечение. Зов мертвых тоже был другим. Вместо гробницы на склоне холма это был обугленный подвал на вершине склона, чей правящий демон манил меня невидимыми пальцами. Выйдя из рощи на равнине перед руинами, я увидел в туманном лунном свете то, чего всегда смутно ожидал. Особняк, исчезнувший столетие назад, вновь возвысил свою величественную высоту перед восторженным взором; каждый
Окно пылало великолепием множества свечей. По длинной подъездной дорожке подъезжали кареты бостонской знати, а пешком шли многочисленные дамы, напудренные до блеска, из соседних особняков. Я смешался с этой толпой, хотя и понимал, что принадлежу скорее хозяевам, чем гостям.
Внутри зала звучала музыка, звучал смех, и повсюду было вино. Несколько лиц я узнал; хотя, если бы они были иссохшими или съеденными смертью и разложением, я бы узнал их лучше. Среди дикой и безрассудной толпы я был самым диким и самым бесцеремонным. Веселая богохульство лилось потоком из моих уст, и в своих шокирующих вылазках я не подчинялся ни законам Бога, ни людям, ни природе. Внезапно раскат грома, звучавший даже над шумом свинского пиршества, пронзил саму крышу и поверг шумную компанию в тишину страха. Красные языки пламени и обжигающие порывы жара охватили дом; и гуляки, охваченные ужасом от надвигающейся катастрофы, которая, казалось, выходила за пределы неуправляемой природы, с криками разбежались в ночь. Остался только я, прикованный к своему месту униженным страхом, которого я никогда прежде не испытывал. А затем второй ужас овладел моей душой. Сгорев заживо дотла, мое тело, рассеянное четырьмя ветрами, я, возможно, никогда не смогу лечь в могилу. Гробница Хайдов! Разве мой гроб не был приготовлен для меня? Разве я не имел права вечно покоиться среди потомков сэра Джеффри Хайда? Да! Я бы потребовал своего наследия смерти, даже если бы моя душа веками искала другое материальное пристанище, чтобы представить её на этой пустой плите в нише склепа. Джервас Хайд никогда не должен разделить печальную участь Палинуруса!
Когда призрак горящего дома рассеялся, я обнаружила, что кричу и отчаянно вырываюсь из объятий двух мужчин, один из которых был шпионом, проследившим за мной до гробницы. Дождь лил как из ведра, и на южном горизонте сверкали молнии, которые совсем недавно пролетали над нашими головами. Мой отец, лицо которого было испещрено скорбью, стоял рядом, пока я выкрикивала свои требования быть похороненной в гробнице; он часто увещевал моих похитителей обращаться со мной как можно мягче. Черный круг на полу разрушенного подвала свидетельствовал о мощном ударе небес; и с этого места группа любопытных деревенских жителей с фонарями вытаскивала на свет небольшой ящик со старинными изделиями, который вынесла молния. Прекратив свои тщетные и теперь уже бесполезные мучения, я наблюдала за зрителями, рассматривающими сокровища, и мне было позволено разделить их открытия. В шкатулке, застежки которой были сломаны ударом, приведшим к ее обнаружению, находилось множество бумаг и ценных вещей; но мой взгляд был прикован к одной вещи. Это была фарфоровая миниатюра молодого человека в аккуратно завитом парике-мешке с инициалами «JH». Лицо было таким, что, глядя на него, я вполне мог бы рассматривать свое зеркало.
На следующий день меня привели в эту комнату с зарешеченными окнами, но
О некоторых вещах меня информировал престарелый и простодушный слуга, к которому я испытывал привязанность в младенчестве и который, как и я, любит церковный двор. То, о чем я осмеливался рассказывать о своих переживаниях в склепе, вызывало у меня лишь сочувственные улыбки. Мой отец, который часто навещает меня, утверждает, что я никогда не проходил через запертый на цепь портал, и клянется, что ржавый замок не трогали пятьдесят лет, когда он его осматривал. Он даже говорит, что вся деревня знала о моих походах к гробнице и что за мной часто наблюдали, когда я спал в беседке за мрачным фасадом, с полуоткрытыми глазами, устремленными в расщелину, ведущую внутрь. Против этих утверждений у меня нет никаких веских доказательств, поскольку мой ключ от замка был потерян в той ужасной ночи. Странные вещи из прошлого, которые я узнал во время тех ночных встреч с мертвыми, он отвергает как плоды моего многолетнего и всеядного блуждания среди старинных томов семейной библиотеки. Если бы не мой старый слуга Хирам, я бы к этому времени совершенно убедился в своем безумии.
Но Хирам, верный до конца, сохранил веру в меня и сделал то, что побудило меня обнародовать хотя бы часть своей истории. Неделю назад он взломал замок, который постоянно приоткрывает дверь гробницы, и спустился с фонарем в мутные глубины. На плите в нише он обнаружил старый, но пустой гроб, на потускневшей пластине которого выгравировано единственное слово.
«Иервас». В этом гробу и в этом склепе, как мне обещали, я буду похоронен.
Вернуться к содержанию
Дагон
(1917)
Я пишу это, испытывая сильное душевное напряжение, поскольку к сегодняшнему вечеру меня уже не будет. Без гроша в кармане, и с исчерпанием запасов наркотика, который единственный делает жизнь терпимой, я больше не могу терпеть эти мучения; и я брошусь из этого чердачного окна на убогую улицу внизу. Не думайте, что из-за моего рабства морфину я слабак или дегенерат. Прочитав эти наспех написанные страницы, вы, возможно, догадаетесь, хотя и никогда полностью не поймете, почему меня постигнет забывчивость или смерть.
В одной из самых открытых и малопосещаемых частей обширного Тихого океана пакет, супервайзером которого я был, стал жертвой немецкого морского рейдера. Великая война тогда только начиналась, и морские силы немцев еще не полностью истощились; поэтому наше судно было законно захвачено, в то время как с нами, членами экипажа, обращались со всей справедливостью и вниманием, которые нам полагались как военнопленным. Настолько либеральными были наши захватчики, что через пять дней после нашего пленения мне удалось бежать одному в небольшой лодке, имея при себе воду и провизию на довольно долгое время.
Когда я наконец оказался в открытом море, я почти ничего не знал об окружающей обстановке. Никогда не будучи опытным мореплавателем, я мог лишь смутно догадываться по солнцу и звездам, что нахожусь где-то к югу от экватора. О долготе я ничего не знал, и ни острова, ни береговой линии не было видно. Погода была хорошая, и бесчисленные дни я бесцельно дрейфовал под палящим солнцем, ожидая либо проходящего мимо корабля, либо высадки на берег какой-нибудь пригодной для жизни земли. Но ни корабля, ни земли не появилось, и я начал отчаиваться в своем одиночестве на бескрайних просторах синей бездны.
Изменения произошли, пока я спал. Подробностей я никогда не узнаю, ибо мой сон, хотя и был тревожным и полным сновидений, был непрерывным. Когда я наконец проснулся, то обнаружил себя наполовину затянутым в скользкую, адскую черную трясину, которая монотонными волнами простиралась вокруг меня насколько хватало глаз, и в которой на некотором расстоянии села на мель моя лодка.
Хотя можно было бы предположить, что моим первым впечатлением будет изумление от столь поразительной и неожиданной трансформации пейзажа, на самом деле я был скорее в ужасе, чем поражен; ибо в воздухе и в гниющей почве чувствовалась зловещая аура, которая пробирала меня до костей. Регион был пропитан гнилью.
Туши разлагающейся рыбы и другие, менее поддающиеся описанию вещи, которые я видел, торчащие из мерзкой грязи бескрайней равнины. Возможно, мне не следует надеяться передать одними словами невыразимую мерзость, которая может скрываться в абсолютной тишине и бесплодных просторах. Вокруг не было слышно ничего, и ничего не было видно, кроме бескрайних просторов черной слизи; и все же сама полнота тишины и однородность ландшафта наполняли меня тошнотворным страхом.
Солнце палило с неба, которое казалось мне почти черным в своей безоблачной жестокости; словно отражая чернильное болото под моими ногами. Забравшись в потерпевшую крушение лодку, я понял, что объяснить мое положение может только одна теория. В результате какого-то беспрецедентного вулканического извержения часть океанского дна, должно быть, была выброшена на поверхность, обнажив регионы, которые на протяжении бесчисленных миллионов лет были скрыты под непостижимыми водными глубинами. Размеры новой земли, поднявшейся подо мной, были настолько велики, что я не мог уловить ни малейшего шума бушующего океана, как бы ни напрягал слух. И не было никаких морских птиц, которые могли бы охотиться на мертвых существ.
Несколько часов я сидел в лодке, которая лежала на боку и давала лишь легкую тень, пока солнце двигалось по небу, и размышлял или обдумывал увиденное. С течением дня земля перестала быть липкой и, казалось, скоро достаточно высохнет для путешествия. Той ночью я почти не спал, а на следующий день собрал себе рюкзак с едой и водой, готовясь к сухопутному путешествию в поисках исчезнувшего моря и возможного спасения.
На третье утро я обнаружил, что земля достаточно сухая, чтобы по ней можно было легко идти. Запах рыбы был невыносим; но меня слишком волновали более серьезные вещи, чтобы обращать внимание на такое незначительное зло, и я смело отправился к неизвестной цели. Весь день я неуклонно продвигался на запад, ориентируясь по далекому холму, который возвышался выше любой другой возвышенности на холмистой пустыне. Той ночью я разбил лагерь, а на следующий день все еще шел к холму, хотя эта цель казалась едва ли ближе, чем когда я впервые ее увидел. К четвертому вечеру я достиг подножия холма, который оказался намного выше, чем казалось издалека; между ними простиралась долина, которая выделяла его на фоне общей поверхности. Слишком уставший, чтобы подниматься, я уснул в тени холма.
Не знаю, почему мне снились такие безумные сны той ночью; но прежде чем убывающая, фантастически выпуклая луна поднялась высоко над восточной равниной, я проснулся в холодном поту, решив больше не спать. Такие видения, какие я пережил, были для меня слишком ужасны, чтобы выносить их снова. И в сиянии
На луне я понял, как неразумно было путешествовать днем. Без палящего солнца мое путешествие потребовало бы меньше сил; более того, теперь я чувствовал себя вполне способным совершить восхождение, которое отпугивало меня на закате. Взяв рюкзак, я направился к вершине холма.
Я говорил, что непрерывная монотонность холмистой равнины вызывала у меня смутный ужас; но, думаю, мой ужас усилился, когда я достиг вершины холма и посмотрел вниз, в бездонную пропасть или каньон, черные глубины которого луна еще не поднялась достаточно высоко, чтобы осветить. Я чувствовал себя на краю света, заглядывая за край в бездонный хаос вечной ночи. Сквозь мой ужас проносились странные воспоминания о Потерянном рае и об ужасном восхождении Сатаны через неизведанные царства тьмы.
По мере того как луна поднималась всё выше в небе, я начал понимать, что склоны долины не такие уж и отвесные, как мне казалось. Уступы и скальные выступы служили довольно удобной опорой для спуска, а после падения на несколько сотен футов уклон становился очень пологим. Поддавшись импульсу, который я не могу точно проанализировать, я с трудом спустился по скалам и остановился на более пологом склоне внизу, всматриваясь в стигийские глубины, куда ещё не проникал свет.
Внезапно мое внимание привлек огромный и необычный объект на противоположном склоне, круто возвышавшийся примерно в ста ярдах передо мной; объект, белоснежно сверкавший в только что озаренных лучами восходящей луны. Я быстро убедился, что это всего лишь гигантский кусок камня; но меня не покидало отчетливое ощущение, что его очертания и положение не совсем творение природы. При ближайшем рассмотрении меня охватили ощущения, которые я не могу выразить словами; ибо, несмотря на его огромные размеры и положение в бездне, зиявшей на дне моря с тех пор, как мир был молод, я без сомнения понял, что этот странный объект — хорошо сформированный монолит, чья массивная масса познала мастерство и, возможно, почитание живых и мыслящих существ.
Ошеломлённый и испуганный, но не лишённый определённого восторга учёного или археолога, я внимательнее осмотрел окрестности. Луна, теперь находящаяся в зените, странно и ярко сияла над высокими отвесными скалами, окружающими пропасть, и показала, что внизу протекает отдалённый водоём, извивающийся в обе стороны и почти омывающий мои ноги, когда я стоял на склоне. Поперёк пропасти волны омывали основание циклопического монолита; на его поверхности я теперь мог разглядеть надписи и грубые скульптуры. Письмо было выполнено в системе...
Иероглифы, мне неизвестные и непохожие ни на что из того, что я когда-либо видел в книгах; в основном состоящие из условных символов водной тематики, таких как рыбы, угри, осьминоги, ракообразные, моллюски, киты и тому подобное. Несколько символов явно представляли морских обитателей, неизвестных современному миру, но чьи разлагающиеся формы я наблюдал на поднятой океаном равнине.
Однако именно живописная резьба больше всего меня очаровала.
Через водную преграду, благодаря своим огромным размерам, отчетливо виднелись барельефы, сюжеты которых вызвали бы зависть даже у Доре. Думаю, они должны были изображать людей — по крайней мере, некий тип людей; хотя существа были изображены резвящимися, словно рыбы в водах какого-то морского грота, или воздающими почести какому-то монолитному святилищу, которое, казалось, тоже находилось под водой. О их лицах и формах я не осмеливаюсь говорить подробно; от одного лишь воспоминания мне становится плохо.
Эти существа, гротескные до такой степени, что их не могли бы представить себе ни По, ни Бульвер, были до ужаса человечны по общим очертаниям, несмотря на перепончатые руки и ноги, поразительно широкие и дряблые губы, стеклянные, выпученные глаза и другие черты, которые вряд ли приятно вспоминать.
Как ни странно, они казались плохо выточенными и непропорциональными окружающему пейзажу; одно из существ было изображено в момент убийства кита, который был представлен лишь немного крупнее его самого. Я, как уже говорил, отметил их гротескность и странные размеры, но в мгновение ока решил, что это всего лишь воображаемые боги какого-то примитивного племени рыбаков или мореплавателей; племени, последний потомок которого вымер задолго до рождения первого предка пилтдаунского или неандертальского человека. Пораженный этим неожиданным взглядом в прошлое, превосходящее представления самого смелого антрополога, я стоял и размышлял, пока луна отбрасывала странные отражения на безмолвный канал передо мной.
И вдруг я это увидел. С легким всплеском, отмечающим его всплытие на поверхность, это существо скользнуло в поле зрения над темными водами. Огромное, похожее на Полифема и отвратительное, оно, словно чудовищный кошмар, метнулось к монолиту, обрушив на него свои гигантские чешуйчатые руки, при этом склонив свою ужасную голову и издавая какие-то размеренные звуки. Кажется, я тогда сошел с ума.
О моем отчаянном подъеме по склону и скале, а также о моем бредовом путешествии обратно к потерпевшей крушение лодке я мало что помню. Кажется, я много пел и странно смеялся, когда не мог петь. У меня остались смутные воспоминания о сильной буре, которая бушевала некоторое время после того, как я добрался до лодки; во всяком случае, я знаю, что слышал раскаты грома и другие звуки, которые природа издает только в своих самых безумных порывах.
Когда я вышел из тени, я оказался в больнице Сан-Франциско; меня туда доставил капитан американского корабля, который подобрал мою лодку посреди океана. В бреду я много говорил, но обнаружил, что моим словам уделили мало внимания. Мои спасатели ничего не знали о каких-либо землетрясениях в Тихом океане; я также не счел необходимым настаивать на том, во что, как я знал, они не могли поверить. Однажды я разыскал известного этнолога и развлекал его странными вопросами относительно древней филистимской легенды о Дагоне, боге-рыбе; но вскоре, поняв, что он безнадежно консервативен, я не стал настаивать на своих расспросах.
Ночью, особенно когда луна убывает, я вижу это. Я пробовал морфин, но препарат давал лишь кратковременное облегчение и затянул меня в свои лапы, как безнадежного раба. И вот теперь я должен покончить со всем этим, написав подробный отчет для информации или презрительного веселья моих соотечественников. Часто я спрашиваю себя, не могло ли все это быть чистым фантазмом — всего лишь приступом лихорадки, когда я лежал, измученный солнцем и бредящий, в открытой лодке после побега с немецкого военного корабля. Я спрашиваю себя об этом, но в ответ передо мной всегда предстает ужасно яркое видение. Я не могу думать о глубоком море, не содрогаясь при виде безымянных существ, которые, возможно, в этот самый момент ползают и барахтаются на его скользком дне, поклоняясь своим древним каменным идолам и высекая свои отвратительные изображения на подводных обелисках из пропитанного водой гранита. Я мечтаю о дне, когда они поднимутся над волнами, чтобы утащить в своих зловонных когтях остатки ничтожного, измученного войной человечества — о дне, когда земля погрузится в воду, а темное дно океана поднимется в гущу всеобщего хаоса.
Конец близок. Я слышу шум у двери, словно какое-то огромное скользкое тело неуклюже приближается к ней. Оно меня не найдет. Боже, эта рука! Окно! Окно!
Вернуться к содержанию
Полярис
(1918)
В северное окно моей комнаты необычайным светом светится Полярная звезда.
В течение долгих адских часов тьмы она сияет там. И осенью, когда северные ветры ругаются и воют, а краснолистные болотные деревья шепчут друг другу что-то в предрассветные часы под убывающей луной с рогами, я сижу у окна и смотрю на эту звезду. С высоты спускается сверкающая Кассиопея, пока тянутся часы, а Карлов вал поднимается из-за пропитанных паром болотных деревьев, качающихся на ночном ветру. Незадолго до рассвета Арктур красновато подмигивает над кладбищем на невысоком холмике, а Кома Береника странно мерцает вдали, на таинственном востоке; но Полярная звезда все еще смотрит сверху из черного свода, отвратительно подмигивая, словно безумный наблюдающий глаз, который пытается передать какое-то странное послание, но ничего не помнит, кроме того, что когда-то у него было послание. Иногда, когда облачно, я могу спать.
Я хорошо помню ночь великого северного сияния, когда над болотом сверкали ослепительные мерцания демонического света. После лучей появились облака, и тогда я уснул.
И именно под убывающей луной с рогами я впервые увидел этот город.
Город стоял неподвижно и сонливо на странном плато в лощине между причудливыми вершинами. Его стены и башни, колонны, купола и мостовые были сделаны из жуткого мрамора. На мраморных улицах стояли мраморные колонны, верхние части которых были украшены изображениями серьезных бородатых мужчин. Воздух был теплым и не шевелился. А над головой, всего в десяти градусах от зенита, светилась Полярная звезда. Я долго смотрел на город, но день так и не наступил. Когда красный Альдебаран, который низко мерцал в небе, но никогда не заходил, прошел четверть пути по горизонту, я увидел свет и движение в домах и на улицах. Странно одетые, но одновременно благородные и знакомые фигуры ходили по улицам, а под убывающей луной с рогами люди говорили мудрые слова на языке, который я понимал, хотя он и не был похож ни на один язык, который я когда-либо знал. А когда красный Альдебаран прошел больше половины пути по горизонту, снова наступила тьма и тишина.
Когда я проснулся, я был уже не тем, кем был раньше. В моей памяти запечатлелся образ города, а в моей душе возникло другое, более смутное воспоминание, о природе которого я тогда не был уверен. Затем, в облачную мглу
Ночами, когда мне удавалось уснуть, я часто видел город; иногда под этой рогатой убывающей луной, а иногда под жаркими желтыми лучами солнца, которое не заходило, а низко кружило над горизонтом. А в ясные ночи Полярная звезда смотрела на меня как никогда прежде.
Постепенно я начал задумываться о своем месте в этом городе на странном плато между странными вершинами. Сначала я довольствовался тем, что воспринимал эту картину как всевидящее бестелесное присутствие, но теперь мне захотелось определить свою связь с ней и высказать свое мнение среди серьезных людей, которые ежедневно беседовали на площадях. Я сказал себе: «Это не сон, ибо каким образом я могу доказать большую реальность той другой жизни в доме из камня и кирпича к югу от зловещего болота и кладбища на невысоком холме, где Полярная звезда каждую ночь заглядывает в мое северное окно?»
Однажды ночью, слушая проповедь на большой площади, где стояло множество статуй, я почувствовал перемену и осознал, что наконец-то обрел телесную форму. Я не был чужаком на улицах Олатоэ, расположенной на плато Саркис, между вершинами Нотон и Кадифонек. Говорил мой друг Алос, и его речь тронула мою душу, ибо это была речь истинного человека и патриота. В ту ночь пришли вести о падении Дайкоса и о наступлении Инуто; приземистых, адских, желтых чудовищ, которые пять лет назад появились с неизвестного запада, чтобы опустошить пределы нашего королевства и, наконец, осадить наши города. Заняв укрепленные позиции у подножия гор, теперь им был открыт путь на плато, если только каждый гражданин не сможет оказать сопротивление силой десяти человек. Эти коренастые создания были искусны в военном искусстве и не знали угрызений совести, которые удерживали наших высоких сероглазых мужчин из Ломара от безжалостного завоевания.
Алос, мой друг, был командующим всеми войсками на плато, и в нём заключалась последняя надежда нашей страны. По этому случаю он говорил об опасностях, которые предстояло пережить, и призывал жителей Олатоэ, самых храбрых из ломарианцев, сохранить традиции своих предков, которые, будучи вынуждены двинуться на юг из Зобны перед наступлением великого ледникового покрова (подобно тому, как наши потомки когда-нибудь должны будут бежать из земли Ломар), доблестно и победоносно отбросили волосатых, длинноруких, людоедских гнофкехов, стоявших у них на пути. Алос отрицал за мной воинскую роль, ибо я был слаб и склонен к странным обморокам при стрессе и лишениях. Но мои глаза были самыми острыми в городе, несмотря на долгие часы, которые я ежедневно посвящал изучению пнакотических рукописей и мудрости зобнарских отцов; И вот мой друг, не желая обречь меня на бездействие, наградил меня обязанностью, которая была важнее всего на свете. Он послал меня на сторожевую башню Тапнена, чтобы я служил там глазами нашей армии. Если бы инутосы попытались захватить власть...
Чтобы застать гарнизон врасплох, мне предстояло подать сигнал огня, который предупредит ожидающих солдат и спасет город от неминуемой катастрофы, у цитадели, расположенной за узким перевалом позади вершины Нотон.
В одиночку я поднялся на башню, ибо внизу, в перевалах, был нужен каждый крепкий мужчина. Мой мозг был измотан волнением и усталостью, так как я не спал много дней; однако моя цель была тверда, ибо я любил свою родину Ломар и мраморный город Олатоэ, расположенный между вершинами Нотон и Кадифонек.
Но, стоя в самой верхней камере башни, я увидел убывающую луну с рогами, красную и зловещую, дрожащую в клубах пара, висящих над далекой долиной Баноф. А сквозь отверстие в потолке сверкала бледная Полярная звезда, порхающая, словно живая, и ухмыляющаяся, как демон и искуситель.
Мне казалось, что его дух нашептывал злые советы, убаюкивая меня предательской сонливостью проклятым ритмичным обещанием, которое он повторял снова и снова:
«Спи, наблюдатель, пока не исчезнут сферы».
двадцать шесть тысяч лет
Я повернулся, и я возвращаюсь.
На то место, где теперь я сгорю.
Другие звезды вскоре взойдут
К оси небес;
Звезды, которые успокаивают, и звезды, которые благословляют.
С приятным забвением:
Только когда мой раунд закончится.
«Разве прошлое потревожит твой дом?»
Я тщетно боролся со своей сонливостью, пытаясь связать эти странные слова с какими-то небесными преданиями, которые я почерпнул из пнакотических рукописей. Моя голова, тяжелая и кружащаяся, опустилась на грудь, и когда я снова поднял глаза, это был сон; Полярная звезда ухмылялась мне сквозь окно над ужасными колышущимися деревьями болота снов. И я все еще сплю.
В стыде и отчаянии я порой отчаянно кричу, умоляя окружающих меня существ из снов разбудить меня, прежде чем Инутосы прокрадутся через перевал за вершиной Нотон и застанут цитадель врасплох; но эти существа — демоны, ибо они смеются надо мной и говорят, что я не сплю. Они издеваются надо мной, пока я сплю, и пока приземистый желтый враг может бесшумно подкрадываться к нам. Я не исполнил свой долг и предал мраморный город Олатоэ; я доказал
Предал Алоса, моего друга и командира. Но эти тени моих снов все еще насмехаются надо мной. Говорят, что нет земли Ломар, кроме как в моих ночных фантазиях; что в тех царствах, где высоко сияет Полярная звезда и низко ползет красный Альдебаран по горизонту, тысячи лет не было ничего, кроме льда и снега, и никогда не было человека, кроме приземистых желтых созданий, пораженных холодом, которых они называют «эскимосами».
И пока я корчусь в мучительной агонии, отчаянно пытаясь спасти город, опасность которого с каждой минутой возрастает, и тщетно пытаясь избавиться от этой неестественной мечты о доме из камня и кирпича к югу от зловещего болота и кладбище на невысоком холме, Полярная звезда, злая и чудовищная, зловеще смотрит сверху из черного свода, отвратительно подмигивая, словно безумный наблюдающий глаз, который пытается передать какое-то странное послание, но ничего не помнит, кроме того, что когда-то у него было послание.
Вернуться к содержанию
За стеной сна
(1919)
«Меня внезапно одолел сон».
—Шекспир.
Я часто задавался вопросом, задумывается ли большинство людей когда-нибудь о порой колоссальном значении снов и того таинственного мира, к которому они принадлежат. В то время как большая часть наших ночных видений, возможно, являются не более чем слабыми и фантастическими отражениями нашего бодрствующего опыта.