“ Тревейн, послушай меня. Возможно, ты никогда не простишь меня за то, что я собираюсь тебе сказать. Если вы чувствуете в себе достаточно сил, я приму последствия и ожидаю вашего самого сурового осуждения завтра. Я не буду опровергать вас. Но вы должны подумать сейчас. Страна знает, что вы были избраны. Слушание сейчас - всего лишь формальность. Если ты скажешь им, чтобы они убирались восвояси, как ты собираешься это сделать, не причинив еще большей боли своей жене?… Разве ты не понимаешь? Это именно то, чего они хотят!”
Тревейн глубоко вздохнул и спокойно ответил. “Я не собираюсь причинять еще большую боль своей жене или позволять какой-либо части тебя прикасаться к нам. Вы мне не нужны, господин Президент. Я ясно выразился?”
ТРЕВЕЙН
Книга Бантама / издана по договоренности с автором
ИСТОРИЯ ПУБЛИКАЦИЙ
ТРЕВЕЙН был впервые опубликован в январе 1973 года
в издании Bantam edition / сентябре 1989 года
Все права защищены.
Авторское право (C) 1973 Джонатана Райдера.
Введение Авторское право (C) 1989 Роберта Ладлэма.
Никакая часть этой книги не может быть воспроизведена или передана в любой форме или любыми средствами, электронными или механическими, включая фотокопирование, запись или с помощью любой системы хранения и поиска информации, без письменного разрешения издателя.
За информацией обращайтесь: Bantam Books.
eISBN: 978-0-307-81396-1
Книги Bantam издаются Bantam Books, подразделением Bantam Doubleday Dell Publishing Group, Inc. Его товарный знак, состоящий из слов “Bantam Books” и изображения петуха, зарегистрирован в Ведомстве по патентам и товарным знакам США и в других странах. Marca Registrada. Bantam Books, Бродвей, 1540, Нью-Йорк, Нью-Йорк 10036.
версия v3.1_r1
Содержание
Обложка
Титульный лист
Авторские права
Введение
Часть 1
Глава 1
Глава 2
Глава 3
Глава 4
Глава 5
Глава 6
Глава 7
Глава 8
Глава 9
Глава 10
Глава 11
Глава 12
Часть 2
Глава 13
Глава 14
Глава 15
Глава 16
Глава 17
Глава 18
Глава 19
Глава 20
Глава 21
Глава 22
Глава 23
Глава 24
Глава 25
Глава 26
Глава 27
Глава 28
Глава 29
Глава 30
Глава 31
Глава 32
Глава 33
Глава 34
Часть 3
Глава 35
Глава 36
Глава 37
Глава 38
Глава 39
Глава 40
Глава 41
Часть 4
Глава 42
Глава 43
Глава 44
Глава 45
Глава 46
Глава 47
Глава 48
Глава 49
Глава 50
Глава 51
Глава 52
Глава 53
Часть 5
Глава 54
Посвящение
Отрывок из " Личности Борна "
Другие книги этого автора
Об авторе
Введение
Время от времени на протяжении человеческой одиссеи силы, кажется, почти случайно объединяются, производя на свет мужчин и женщин поразительной мудрости, таланта и проницательности, и результаты действительно поразительны. Искусства и науки говорят сами за себя, поскольку они повсюду вокруг нас, украшая нашу жизнь красотой, долголетием, знаниями и удобством. Но есть и другая область человеческих устремлений, которая является одновременно искусством и наукой, и она тоже окружает нас повсюду — либо обогащая нашу жизнь, либо разрушая ее.
Это опека данного общества в соответствии с общими законами управления. Я не ученый, но курсы государственного управления и политологии, которые я изучал в колледже, неизгладимо оставили на мне свой след. Я был зацеплен, очарован, сражен, и если бы не более сильные наклонности, я мог бы стать худшим политиком в западном мире. Моя “крутость” снижается примерно при 300 градусах по Фаренгейту.
Для меня одним из поистине великих достижений человека является открытая, представительная демократия, и величайшей из всех попыток на протяжении всей истории создать такую систему был великолепный американский эксперимент, отраженный в нашей Конституции. Это не идеально, но, перефразируя Уинстона Черчилля, это лучшая чертова вещь в квартале. Но подождите.
Кто-то всегда пытается все испортить.
Вот почему я написал "Тревейн" почти два десятилетия назад. Это было время Уотергейта, и мой карандаш в ярости летал по страницам. Более молодая — не юношеская — невоздержанность взорвала мою голову такими словами и фразами, как Лживость! Злоупотребление властью! Коррупция! Полицейское государство!
Здесь было правительство, высшие из наших избранных и назначенных должностных лиц, которым было поручено опекать нашу систему, не только лгущее людям, но и собирающее миллионы и миллионы долларов для увековечения своей лжи и, таким образом, контроля, который, по их мнению, могли осуществлять только они. Одним из самых пугающих заявлений, прозвучавших на Уотергейтских слушаниях, было следующее, сделанное, по сути, главным сотрудником правоохранительных органов страны.
“Нет ничего, чего бы я не сделал, чтобы сохранить пост президента ...” Мне не нужно заканчивать точное предложение; смысл был ясен — сохранить его нашим. Президентство и страна принадлежали им. Ни ваши, ни мои, ни даже соседи через дорогу, с которыми мы часто расходились во мнениях в политических вопросах. Только их. Остальные из нас почему-то не были ни уместны, ни компетентны. Они знали лучше, поэтому ложь должна была продолжаться, а сундуки идеологической чистоты оставаться полными, чтобы нечистые могли быть побеждены молниеносно с помощью денег и похоронены у стартовых ворот политических соревнований.
Мне также пришлось опубликовать Тревейна под другим именем. Я выбрал Джонатана Райдера — первое имя одного сына, второе сокращение от девичьей фамилии моей жены — не из-за потенциального возмездия, а потому, что общепринятым мнением того времени было, что романист пишет не более одной книги в год. Почему? Будь я проклят, если смогу это понять — что-то связанное с “психологией маркетинга”, что бы это ни было, черт возьми. Но подождите. Все это было почти двадцать лет назад.
Плюс перемены, плюс мой выбор, говорят французы. Чем больше вещей меняется, тем больше они остаются неизменными. Или, возможно, история повторяет свои безумства до тошноты, потому что человек - существо с беспорядочными аппетитами и постоянно возвращается к яду, от которого ему становится плохо. Или, возможно, грехи поколения родителей ложатся на плечи потомства, потому что дети слишком глупы, чтобы учиться на вопиющих ошибках своих родителей. Кто знает? Все, что было достоверно задокументировано с незапамятных времен, - это то, что человек продолжает убивать, не нуждаясь в мясе своей жертвы; он лжет, чтобы избежать ответственности или, наоборот, захватить бразды правления до такой степени, что общественный договор между правительством и управляемыми заключается им одним; он бесконечно стремится обогатиться за счет общественного блага и, пока он этим занимается, слишком часто пытается превратить свою личную мораль или религию в законность или религиозность всех остальных, не щадя неверующих изгоев. Боже мой, мы могли бы продолжать и дальше. Но подождите.
В прошлом году наша страна стала свидетелем двух самых позорных, унизительных, неумелых, неискренних и оскорбительных президентских кампаний, которые могут вспомнить ныне живущие поклонники нашей системы. Кандидаты были “упакованы” циничными манипуляторами самыми низменными страхами общественности; “остроумные высказывания” были предпочтительнее разумных заявлений о позиции; имидж имел приоритет над проблемами. Президентские дебаты не были ни президентскими, ни дебатами, а скорее консервированными павловскими “ответами", которые чаще всего не имели ничего общего с вопросами. Основные правила для этих роботизированных паван были разработаны бойкими интеллектуалами-неудачниками, которые были настолько плохого мнения о своих клиентах, что не позволяли им говорить дольше двух минут! Ораторов колыбели демократии, которой были древние Афины, где бы они ни находились, можно услышать рвотой. Возможно, в один прекрасный день в будущем мы вернемся к законным, цивилизованным кампаниям, где можно услышать открытый обмен идеями, но, боюсь, этого не произойдет до тех пор, пока те, кто убеждает нас покупать дезодоранты, не вернутся к подмышкам. Они исчерпали себя в предвыборном процессе, поскольку совершили два главных греха своей профессии — одновременно. Они сделали так, чтобы их “продукты” казались одновременно и оскорбительными, и скучными. Конечно, есть решение. Если бы я был любым из кандидатов, я бы отказался платить им на основании их моральной порочности — черт возьми, это такая же веская причина, как и любая другая. Кто из этих имиджмейкеров обратился бы в суд с тем или иным разъяснением по этому поводу? Достаточно. Кампании отключили страну.
Это ошеломляющее фиаско последовало всего через двадцать четыре месяца после того, как мы, граждане Республики, стали свидетелями серии событий, настолько нелепых, что они вызвали бы смех, если бы не их непристойность. Неизбранные (?) чиновники разжигали огонь терроризма, продавая оружие террористическому государству и требуя, чтобы наши союзники не делали ничего подобного. Вина превратилась в невиновность; должностное преступление принесло честь офису; ревностные, подобострастные позеры стали героями; присутствовать означало отсутствовать; а наличие существ, загрязняющих подвал, было признаком эффективного управления домом. По сравнению, зазеркальный мир Алисы был местом неоспоримой логики. Но подожди— ладно, ты меня опередил.
Кто-то всегда пытается все испортить. Этот великий эксперимент, эта наша замечательная система, основанная на открытых сдержках и противовесах. Лживость? Злоупотребление властью? Коррупция? Полицейское государство?
Ну, конечно, не с долговременным эффектом, пока граждане могут высказывать подобные предположения и выкрикивать свои обвинения, какими бы экстремальными они ни были. Нас могут услышать. В этом наша сила, и она неукротима.
Итак, скромно выражаясь, я постараюсь, чтобы меня снова услышали тем голосом из другого времени, другой эпохи, всегда помня, что по сути я всего лишь рассказчик, который надеется, что вам понравится развлечение, но, возможно, вы подкинете мне пару идей.
Я не пытался "обновить” роман или скорректировать лицензии, которые я взял, с учетом реальных событий или географии, поскольку они служили истории, которую я писал. Как скажет вам любой, кто строил или реконструировал дом, как только вы начнете возиться, можете с таким же успехом выбросить схемы. Это будет другой дом.
Спасибо за ваше внимание.
ЧАСТЬ 1
1
Гладко просмоленная дорога резко обрывалась и переходила в грунтовую. В этом месте на небольшом полуострове заканчивалась зона ответственности поселка и начиналась территория частной собственности. По данным Почтового отделения США в Южном Гринвиче, штат Коннектикут, маршрут доставки был указан на карте как Шор-роуд, Северо-запад, но перевозчикам, которые выезжали на почтовых грузовиках, он был известен просто как Хай-Барнегат, или просто Барнегат.
И курьеры выезжали часто, три или четыре раза в неделю, с письмами специальной доставки и заверенными в получении конвертами из плотной бумаги. Они никогда не возражали против поездки, потому что получали доллар каждый раз, когда совершали доставку.
Высокий Барнегат.
Восемь акров собственности на берегу океана, почти на полмили граничащей непосредственно с проливом. Большая часть площади была дикой, ей позволяли расти беспрепятственно, ее не приручали. Что казалось противоречивым по духу, так это комплекс — дом и территория в семидесяти ярдах от центрального пляжа. Длинный беспорядочный дом был выполнен в современном стиле, огромные стеклянные панели, обрамленные деревом, выходили окнами на воду. Лужайки были темно-зелеными и густыми, ухоженными, с выложенными плитняком дорожками и большой террасой прямо над эллингом.
Был конец августа, лучшая часть лета в Хай-Барнегате. Вода была такой теплой, какой она никогда не бывает; ветер дул с пролива порывами, которые делали плавание под парусом более захватывающим — или опасным — в зависимости от точки зрения; листва была в самом разгаре. В конце августа ощущение спокойствия сменилось суматошными неделями летнего веселья. Сезон подходил к концу. Мужчины снова подумали об обычных выходных и пяти полных рабочих днях; женщины приступили к мучительному процессу выбора и покупки, который ознаменовал начало нового учебного года.
Умы и мотивы постепенно менялись. Легкомыслие уходило; нужно было подумать о более серьезных вещах.
И постоянный поток гостей в Хай-Барнегат уменьшился.
Было половина пятого пополудни, и Филлис Тревейн полулежала в шезлонге на террасе, подставляя свое тело теплым лучам солнца. Она с некоторым удовлетворением подумала, что купальный костюм ее дочери сидит на ней довольно удобно. Поскольку ей было сорок два, а ее дочери семнадцать, удовлетворение могло превратиться в небольшой триумф, если бы она позволила себе зациклиться на этом. Но она не могла, потому что ее мысли постоянно возвращались к телефону, к звонку Эндрю из Нью-Йорка. Она ответила по телефону на террасе, потому что повар все еще был в городе с детьми, а ее муж все еще казался маленьким белым парусом далеко на воде. Она чуть было не оставила телефонный звонок без ответа, но только у очень хороших друзей и очень важных — ее муж предпочитал слово “необходимых” — деловых партнеров был высокий номер Barnegat.
“Алло, миссис Тревейн?” спросил низкий голос на другом конце провода.
-Да?
“ Это Фрэнк Болдуин. Как дела, Филлис?
“ Прекрасно, просто прекрасно, мистер Болдуин. А вы? Филлис Тревейн знала Фрэнклина Болдуина уже несколько лет, но все еще не могла заставить себя назвать старого джентльмена по имени. Болдуин был последним представителем вымирающего поколения, одним из первых гигантов банковского дела Нью-Йорка.
“Мне было бы намного лучше, если бы я знал, почему ваш муж не отвечает на мои звонки. С ним все в порядке? Видит бог, я не такая уж важная персона, но он ведь не болен, не так ли?
“О, нет. Вовсе нет. Его не было в офисе больше недели. Он не принимал никаких сообщений. Я действительно виноват; я хотел, чтобы он отдохнул”.
“ Моя жена тоже прикрывала меня таким образом, юная леди. Инстинктивно. Прыгал прямо в пролом, и всегда с нужными словами”.
Филлис Тревейн приятно рассмеялась, почувствовав комплимент. “ Действительно, это правда, мистер Болдуин. Прямо сейчас единственная причина, по которой я знаю, что он не работает, - это то, что я вижу парус катамарана примерно в миле от берега ”.
“ Кот! Боже! Я и забыл, какой ты молодой! В мое время никто твоего возраста не был так чертовски богат. Не сами по себе”.
“ Нам повезло. Мы никогда этого не забываем. - Голос Филлис Тревейн говорил правду.
“Это очень приятно слышать, юная леди”. Франклин Болдуин тоже говорил правду, и он хотел, чтобы она это знала. “ Что ж, когда капитан Ахав сойдет на берег, попросите его позвонить мне, пожалуйста. Это действительно очень срочно.
- Конечно, так и сделаю.
- До свидания, моя дорогая.
- До свидания, мистер Болдуин.
Но ее муж ежедневно связывался со своим офисом. Он отвечал на десятки звонков гораздо менее важным людям, чем Фрэнклин Болдуин. Кроме того, Эндрю нравился Болдуин: он говорил об этом несколько раз. Он много раз обращался к Болдуину за советом в запутанных сетях международных финансов.
Ее муж был многим обязан банкиру, и теперь старый джентльмен нуждался в нем. Почему Эндрю не отвечал на звонки? Это просто было на него не похоже.
Ресторан был небольшим, вмещал не более сорока человек и располагался на Тридцать восьмой улице между Парк-авеню и Мэдисон-авеню. Его клиентура, как правило, состояла из руководителей среднего звена, у которых внезапно оказалось больше денег, чем они когда-либо зарабатывали раньше, и появилось желание, возможно, потребность придерживаться своих более молодых взглядов. Еда была только приличной, цены на нее высокими, а напитки дорогими. Однако барная стойка была просторной, а богатая обшивка отражала мягкое непрямое освещение. Эффект был возвращением ко всем тем студенческим заведениям пятидесятых годов, которые эти любители выпить вспоминали с таким комфортом.
Он был разработан именно с учетом этого.
Учитывая это, а он всегда учитывал это, менеджер был слегка удивлен, увидев невысокого, хорошо одетого мужчину лет шестидесяти с небольшим, нерешительно вошедшего в дверь. Мужчина огляделся, привыкая к тусклому освещению. К нему подошел менеджер.
- Столик, сэр?- спросил я.
“ Нет.… Да, я встречаюсь кое с кем.… Неважно, спасибо. У нас есть один.
Хорошо одетый мужчина заметил человека, которого искал, за столиком в глубине зала. Он резко отошел от управляющего и неуклюже протиснулся мимо заставленных стульев.
Менеджер вспомнил человека за дальним столиком. Он настоял именно на этом столике.
Пожилой мужчина сел. - Возможно, было бы лучше встретиться где-нибудь еще, а не в ресторане.
“ Не волнуйтесь, мистер Аллен. Никто из ваших знакомых сюда не приходит.
- Я очень надеюсь, что ты прав.
Подошел официант, и был сделан заказ на напитки.
“Я не уверен, что вам стоит беспокоиться”, - сказал молодой человек. - Мне кажется, что это я рискую, а не ты.
“ О тебе позаботятся, ты это знаешь. Давай не будем терять время. Как обстоят дела?
“Такое ощущение, что он сделает это. Болдуин должен сделать предложение; возможно, он уже сделал это”.
- Если так, то ты опоздал.Старик сморщил кожу вокруг глаз и уставился на скатерть. “До нас дошли слухи; мы предположили, что они были дымовой завесой. Мы полагались на вас.” Он посмотрел на Вебстера. “Насколько мы понимали, вы подтвердите личность до того, как будут предприняты какие-либо окончательные действия”.
“Я не мог это контролировать; никто в Белом доме не мог. Эта комиссия закрыта. Мне вообще повезло, что я остановился на этом названии ”.
Мы вернемся к этому. Почему они думают, что Тревейн согласится? Почему он должен? Его фонд Данфорта, черт возьми, почти такой же большой, как фонд Форда или Рокфеллера. Зачем ему от него отказываться? - Спросил Аллен.
“ Скорее всего, нет. Просто возьми отпуск.
Ни один фонд размером с Danforth не согласился бы на отпуск на такой срок. Особенно для такой работы, как эта. Они все в беде”.
“Я тебя не понимаю....”
“ Ты думаешь, у них иммунитет? - перебил Аллен. “ Им нужны друзья в вашем городе. Не враги.… Какова процедура? Если Болдуин уже сделал предложение. Если Тревейн примет его?”
Официант вернулся с напитками, и оба мужчины замолчали. Он ушел, и Уэбстер ответил.
“Условия таковы, что тот, кого выберет комиссия, получит одобрение президента и подлежит закрытому слушанию в двухпартийном комитете Сената”.
“Хорошо, хорошо”. Аллен поднял свой бокал и сделал большой глоток из своего бокала. “Давайте работать оттуда; мы можем что-нибудь сделать там. Мы дисквалифицируем его на слушании”.
Молодой человек выглядел озадаченным. “ Почему? Какой в этом смысл? Кто-то возглавит этот подкомитет. Насколько я понимаю, этот Тревейн, по крайней мере, разумный человек.
“ Ты собираешь! Аллен быстро допил свой напиток. - Что ты собрал? Что ты знаешь о Тревейне?
“То, что я прочитал. Я провел свое исследование. Он и его шурин — брат инженер—электронщик - основали небольшую компанию, занимающуюся аэрокосмическими исследованиями и производством, в Нью-Хейвене в середине пятидесятых. Семь или восемь лет спустя они нашли главную жилу; к тому времени, когда им исполнилось тридцать пять, они оба были миллионерами. Шурин занимался дизайном, в то время как Тревейн вовсю продавал продукцию. Он заключил половину первых контрактов с НАСА и создал дочерние компании по всему атлантическому побережью. Тревейн уволился, когда ему было тридцать семь, и устроился на работу в Государственный департамент. Между прочим, он проделал огромную работу для штата. Вебстер поднял бокал, глядя поверх края на Аллена. Молодой человек ожидал комплимента за свои знания.
Вместо этого Аллен отмахнулся от слов своего компаньона. “Черт. Time- материал журнала. Важно то, что Тревейн - оригинал .... Он не сотрудничает. Мы знаем; мы пытались связаться с ним много лет назад ”.
“ О? Вебстер поставил свой стакан. “ Я и не подозревал. … О Боже. Значит, он знает?
“ Не очень много; возможно, достаточно. Мы не уверены. Но вы по-прежнему упускаете суть, мистер Вебстер. Мне кажется, вы упустили суть с самого начала.… Мы не хотим, чтобы он возглавлял этот чертов подкомитет. Мы не хотим ни его, ни кого-либо подобного ему! Такой выбор немыслим”.
- И что ты можешь с этим поделать?
“ Вынудите его уйти. … если его действительно примут. Подкреплением будут слушания в Сенате. Мы чертовски уверены, что его отвергнут ”.
“Допустим, вы добьетесь успеха, и что тогда?”
“Мы выдвинем своего человека. Что следовало сделать в первую очередь”. Аллен подозвал официанта, указывая на оба бокала.
“ Мистер Аллен, почему вы не остановили его? Если вы были в состоянии это сделать, почему вы этого не сделали? Ты сказал, что до тебя дошли слухи о Тревейне; пришло время вмешаться.
Аллен избегал взгляда Вебстера. Он допил воду со льдом из своего стакана, и когда заговорил, в его голосе звучали нотки человека, изо всех сил пытающегося сохранить свой авторитет, но с меньшим успехом. “Фрэнк Болдуин, вот почему. Фрэнк Болдуин и этот дряхлый сукин сын Хилл”.
-Посол?-спросиля.
“Чертов посол по особым поручениям со своим чертовым посольством в Белом доме.… Большой Билли Хилл! Болдуин и Хилл; они - реликвии, стоящие за этим дерьмом. Хилл кружил, как ястреб, последние два или три года. Он уговорил Болдуина войти в Комиссию по обороне. Они выбрали Тревейна.… Болдуин назвал свое имя; кто, черт возьми, мог спорить?… Но вы должны были сказать нам, что это окончательно. Если бы мы были уверены, мы могли бы предотвратить это”.
Вебстер внимательно наблюдал за Алленом. Когда он ответил, в его голосе прозвучала твердость, которой он раньше не проявлял. “И я думаю, что ты лжешь. Кто-то другой все испортил; вы или кто-то из других так называемых специалистов. Сначала вы думали, что это расследование выгорит само собой при формировании, будет убито в комитете.… Вы ошибались. А потом было слишком поздно. Тревейн всплыл, и ты не смог это остановить. Ты даже не уверен, что сможешь остановить его сейчас. Вот почему ты хотел меня видеть.... Так что давай обойдемся без этого дерьма о том, что я опаздываю и упускаю суть, ладно?”
“ Следите за своим языком, молодой человек. Просто помните, кого я представляю. Заявление было сделано без должной убедительности.
“ И помните, что вы разговариваете с человеком, лично назначенным президентом Соединенных Штатов. Возможно, вам это не нравится, но именно поэтому вы пришли ко мне. Итак, в чем дело? Чего ты хочешь?”
Аллен медленно выдохнул, словно пытаясь избавиться от гнева. “Некоторые из нас встревожены больше, чем другие ...”
- Ты один из них, - тихо вставил Вебстер.
“ Да.… Тревейн - сложный человек. Наполовину мальчик—гений индустрии, что означает, что он знает толк в советах директоров; наполовину скептик — он не согласен с определенными реалиями ”.
- Мне кажется, эти активы идут рука об руку.
- Только когда мужчина действует, опираясь на силу.
“ Ближе к делу. В чем сила Тревейна?
- Допустим, ему никогда не требовалась помощь.
- Допустим, он отказался от этого.
“ Ладно, ладно. Это действительно так.
- Вы сказали, что пытались связаться с ним.
“Да. Когда я был с … Неважно. Это было в начале шестидесятых; мы тогда объединялись и подумали, что он мог бы стать ценным дополнением к нашему … Сообщество. Мы даже предложили гарантировать контракты с НАСА”.
“ Боже Милостивый! И он тебе отказал. Вебстер сделал заявление, а не запрос.
Какое-то время он морочил нам голову, а потом понял, что может получить контракты и без нас. Как только он это узнал, он послал нас к черту. На самом деле, он пошел намного дальше. Он сказал мне передать моим людям, чтобы они отказались от космической программы, отказались от государственных денег. Он пригрозил обратиться к генеральному прокурору”.
Бобби Уэбстер рассеянно взял вилку и медленно стал делать надрезы на скатерти. - А если бы все было наоборот? Предположим, ты был нужен ему? Присоединился бы он к вашему ”сообществу"?