Корабль входил в гавань Угарита на закате, когда море становится цвета вина, а небо - цвета меди, и Хормизд из Ниневии, торговец благовониями и редкими тканями, стоял на носу и смотрел на город так, как смотрят на любимую женщину, которой осталось жить три дня.
Город не знал, что ему осталось жить три дня.
Угарит спускался к морю по склонам холма беленым каскадом - плоские крыши, узкие улицы, дворец царя Аммурапи на вершине, храмы Ваала и Дагана по бокам, как два каменных стража. Из города тянуло дымом очагов, запахом печёного хлеба, звоном кузнечных молотов из квартала ремесленников. По набережной шли женщины с глиняными кувшинами на плечах. Дети гонялись за худой собакой между бухт каната. На пристани купец-финикиец громко торговался с угаритянином из-за партии лазурита, и оба, кажется, получали удовольствие от самого процесса больше, чем рассчитывали получить от сделки.
Город жил последние свои часы и не знал об этом, и это было, пожалуй, единственное милосердие, которое можно ему пожелать.
Я знаю, подумал Хормизд из Ниневии - а на самом деле Маркус Валентайн, год рождения две тысячи триста сорок восьмой от Рождества Христова, специалист по эпохе позднего Бронзового века, агент-отступник Патруля Времени. - Я знаю, и этого достаточно. Знание - уже половина власти. Вторая половина - решимость им воспользоваться.
- Господин, - сказал ему за спиной слуга, мальчик-сириец лет четырнадцати, купленный в Алалахе три недели назад за две меры серебра. Мальчик был способный, аккуратный и совершенно ничего не подозревал. - Господин, на берегу нас ждут.
- Я вижу, Хальпи. Спасибо.
На пристани действительно ждали - двое в простых льняных одеждах, без оружия, с тем выражением лиц, какое бывает у людей, которые специально стараются выглядеть незначительными. Не люди царя Аммурапи: тех Валентайн узнал бы по золотым шейным гривнам. Не торговая стража: те всегда были при кинжалах, в кожаных нагрудниках и с той особой неторопливостью, которая отличает людей, чья работа - иногда убивать.
Это были его люди. То есть, точнее сказать, люди, которых он три месяца отыскивал, прикармливал и привязывал к себе невидимыми нитями обещаний, угроз и общих интересов.
Куруни. Один из писцов угаритского дворца, человек, недовольный своим положением, жадный, умный и трусоватый - лучшее сочетание для агента влияния, какое можно желать. Рядом с ним - Икатум, хеттский торговый посланник, формально находящийся в Угарите для надзора за поставками олова, неформально - глаза и уши Хаттусы в этом портовом городе.
Валентайн сошёл по сходням, и Куруни поклонился ему первым, как полагается младшему по достоинству, и Икатум кивнул как равному, и в этих двух разных приветствиях содержалась вся сложность ситуации.
- Господин Хормизд, - сказал Куруни своим тонким голосом писца. - Царь ждёт ваших известий нынче вечером. Я взял на себя смелость предупредить.
- Хорошо, - ответил Валентайн. - А посланник?
- Послание из Хаттусы пришло вчера, - сказал Икатум, не двигая лицом. - Великий царь Суппилулиума принял ваш совет к сердцу. Войско уже в пути.
- Сколько?
- Восемь тысяч копейщиков. Двести колесниц. Идут берегом. Будут здесь через два дня.
Валентайн прикрыл глаза на секунду. Восемь тысяч. Двести колесниц. Это было много - больше, чем он смел рассчитывать, и одновременно меньше, чем требовалось. Но добавить к этому те три тысячи египтян, которые должны были подойти морем с юга - Рамсес обещал, и Рамсес, в отличие от многих своих предков, обещаний обычно не нарушал, - и собственное угаритское ополчение, и финикийскую вспомогательную конницу из Библа...
Этого должно хватить. Если расчёты верны. Если ветры не подведут. Если вся та паутина, которую он плёл три месяца, не лопнет в самый последний момент от одного неосторожного движения.
- Хорошо, - сказал он снова. - Идёмте во дворец. У нас немного времени.
И, поднимаясь по узкой улице к вершине холма, мимо женщин с кувшинами, мимо детей, мимо собак, мимо всего этого живого, тёплого, обречённого города, - Валентайн думал не о Народах Моря, не о флотах, не о хеттах и не о египтянах.
Он думал о том, как это будет выглядеть из Олигоцена. Когда они увидят, что произошло. Когда они поймут, что опоздали.
Он почти улыбался.
---
## II
Во дворце Угарита было прохладно и темно - толстые стены из необожжённого кирпича держали зной за порогом, маленькие окна-щели не пропускали почти никакого света, и приходилось постоянно щурится после уличного солнца. Аммурапи, последний царь Угарита - последний во всех ветвях истории, какие Валентайн знал, - принял его в малом тронном зале, где, кроме царя, присутствовали только трое: главный писец, командующий ополчением и старая жрица храма Ваала, которую все звали просто Матерью.
Аммурапи был молод. Слишком молод для своей короны - лет двадцать пять, не больше. Чёрные волосы, заплетённые в тугие косы по угаритскому обычаю, тонкие черты лица, нервные руки с длинными пальцами. Он не выглядел как человек, способный командовать в час катастрофы. Но Валентайн знал - потому что читал глиняные таблички, которые этот мальчик-царь успеет послать на Кипр прежде, чем его дворец загорится, - что он умрёт хорошо. Не сдастся. Будет драться до конца. Отправит женщин и детей на корабли, останется с гарнизоном, и его последнее письмо будет письмом человека, который точно знает, что обречён, и точно знает, зачем продолжает делать своё дело.
Это знание делало присутствие Валентайна перед этим мальчиком одновременно лёгким и очень тяжёлым.
Лёгким - потому что он спасал хорошего человека.
Тяжёлым - потому что хороший человек об этом не просил.
- Господин Хормизд, - сказал Аммурапи своим высоким, ещё юношеским голосом, - мои советники мне доложили, что вы - не тот, за кого себя выдаёте.
В зале стало очень тихо.
Валентайн почувствовал, как Куруни рядом с ним напрягся. Икатум, в углу, остался неподвижен, но его рука, кажется, придвинулась чуть ближе к складке одежды, под которой лежал короткий хеттский нож.
- Я не торговец благовониями из Ниневии, - продолжал царь, не поднимая голоса. - Точнее, не только. Никакой торговец благовониями не знает того, что знаете вы. Никакой ассириец не имеет таких связей в Хаттусе и в Танисе. Никто, кроме богов и их посланников, не может предсказать день, в который придёт враг, до самого восхода солнца.
- Государь, - начал Валентайн.
- Подождите. - Аммурапи поднял тонкую руку. - Я не закончил. Мои советники думают, что вы шпион. Мать думает, что вы посланец богов - Ваал прислал предостережение через странника, как было в дни моего прадеда. Куруни думает, что вы человек большой хитрости, ищущий собственной выгоды через нашу пользу. Я не знаю, кто из них прав. Может быть, все понемногу. Меня это, по правде сказать, не очень интересует.
Он наклонился вперёд. Глаза у него были очень тёмные и очень внимательные.
- Меня интересует другое, - сказал он. - Если завтра флоты придут - а вы говорите, что они придут, - и если ваш план сработает, и мы их разобьём, - что вы попросите взамен?
Валентайн молчал.
Это был вопрос, к которому он готовился. И всё же сейчас, услышав его в этом тёмном зале, перед лицом этого юного царя, он почувствовал, как заранее заготовленные слова умирают у него на языке. Потому что любой ответ был ложью. И царь, который был умнее, чем казался, это понимал.
- Ничего, государь, - сказал Валентайн в конце концов.
- Ничего?
- Ничего. Никакого золота, никаких земель, никаких привилегий. Я уйду из Угарита через три дня после битвы и больше никогда не вернусь. Это моё единственное условие.
Аммурапи смотрел на него долго.
- Странный торговец, - произнёс он. - Странный посланник. Странный шпион. Кто бы вы ни были, господин Хормизд, - вы не из тех, кого я понимаю.
- Это лучше, чем если бы вы меня понимали, государь.
- Возможно. - Царь откинулся на спинку трона. - Хорошо. Делаем по-вашему. Командующий, - он повернулся к мрачному, шрамированному человеку справа от себя, - выполняйте план. Зеркала на холмах, лодки в устье, ополчение к северным воротам. Куруни, готовь донесения для Хаттусы и Таниса. Мать - молись.
- Я молюсь третий день не переставая, - сказала старая жрица сухим голосом. - Боги слышат. Слушают ли - это другое.
- Этого достаточно, - сказал царь.
И посмотрел на Валентайна ещё раз, очень внимательно.
- Один вопрос, господин Хормизд. Последний.
- Слушаю, государь.
- Если я завтра умру, - сказал Аммурапи, - несмотря на все ваши планы, - это будет означать, что вы ошиблись? Или что вы солгали?
Валентайн ответил не сразу.
- Это будет означать, государь, - сказал он наконец, - что я сделал всё, что мог, и этого оказалось недостаточно. Иногда так бывает.
- Хороший ответ, - сказал царь Угарита. - Честный. Идите.
---
## III
Ночь Валентайн провёл у северной стены, в маленькой комнате, которую снимал у вдовы-горшечницы по имени Тапшина. Окно выходило на гавань, и было слышно, как вода плещет о причал, как переговариваются часовые на стенах, как где-то далеко в верхнем городе плачет ребёнок и его укачивает женский голос - слов было не разобрать, только мелодию, древнюю, как сама усталость матерей.
Он не спал. Сидел на лежанке, прислонившись спиной к холодной стене, и думал.
Думал о Стауффене.
Стауффен - это было имя, которое он не должен был знать. Никто из агентов-нелегалов вне Патруля не знал имён тех, кто был до них. Дела были засекречены. Но Валентайн в своё время - в свою бытность ещё лояльным агентом, до того момента, когда лояльность сломалась внутри него, как старая балка, которая держалась годами и однажды просто треснула посредине, - имел доступ к архивам. И прочёл там некоторые вещи, которые читать не предполагалось.
Стауффен был врачом. Он попытался остановить чуму Юстиниана в шестом веке нашей эры. Просто объяснил нескольким чиновникам в Константинополе, что такое карантин. Не привёз вакцин, не нарушил технологический барьер. Дал им идею, которую они могли бы понять и применить своими силами.
Чума была остановлена в зародыше. Юстиниан, не ослабленный мором, завершил реконкисту. Воссоединил империю.
Валентайн помнил отчёт о последствиях. Помнил карты - медленно, неотвратимо заливающиеся одним цветом. Православная мегаимперия, единая, монолитная, неспособная к развитию. Ни ислама. Ни европейского феодализма. Ни Возрождения. К двадцатому веку - то же самое государство, что и в шестом, только с паровыми двигателями.
И Стауффен - отчёт это упоминал в самом конце, сухой казенной строкой - провёл двадцать лет в изоляторе и до конца жизни так и не признал, что был неправ.
Валентайн читал отчёт и думал: дурак.
Не потому, что он попытался. А потому, что попытался не там, где надо.
Шестой век - слишком поздно. Структуры власти слишком жёстки. Любое вмешательство усиливает то, что уже сильно. Юстиниан, не ослабленный чумой, неизбежно становится тираном - у него нет никакого естественного ограничителя, никакой силы, которая заставила бы его искать компромисс.
Бронзовый век - другое дело. Все ещё гибко. Все ещё в становлении. Если правильно подтолкнуть - структура примет новую форму без того, чтобы навсегда замёрзнуть.
Так он думал. Тогда. Три месяца назад, когда планировал это всё. Шесть месяцев назад, когда впервые открыл архивы Патруля и начал собирать информацию. Год назад, когда впервые позволил себе мысль, что может быть, может быть, может быть.
Сейчас - он сидел у северной стены Угарита, слушал плеск моря, плач ребёнка, переговоры часовых, и не был так уверен.
Не в плане. План был хорош. План должен был сработать.
В себе.
В том, что он, Маркус Валентайн, имеет право - какое бы то ни было право - решать, что Угарит будет жить. Что мальчик-царь Аммурапи доживёт до старости. Что вон та горшечница Тапшина, которая сейчас спит в соседней комнате со своим младшим сыном, увидит, как этот сын вырастет и женится. Что весь этот обречённый, неосознанный, тёплый человеческий мир получит шанс продолжиться.
В том, что это не было - вот в чём был самый страшный и самый подлый вопрос - в том, что это не было самопоощрением. Самооправданием. Спасением себя через спасение чужих.
Он не знал.
Он сидел в темноте и не знал. И в какой-то момент он понял, что плачет - не сильно, без рыданий, просто слёзы текли по щекам, пока он смотрел в окно на полоску моря под луной.
- Господин, - сказал тихий голос от двери.
Валентайн вздрогнул и обернулся. В дверях стоял Хальпи, его слуга-сириец. Мальчик принёс кувшин воды и хлеб - он всегда так делал ночью, заботился, не дожидаясь приказа, и Валентайн так и не научился к этому привыкнуть.
- Господин, - сказал Хальпи неуверенно, - я могу что-нибудь?
- Нет. Ничего. Поставь и иди спать.
Мальчик поставил кувшин на низкий столик. Помедлил.
- Господин, - сказал он, - там говорят на улицах, что завтра враги придут. Это правда?
- Это правда.
- И мы все умрём?
Валентайн посмотрел на него. Хальпи стоял в дверном проёме, маленький, тощий, четырнадцатилетний, и старался не показать, что боится. И ему это плохо удавалось.
- Нет, - сказал Валентайн. - Никто не умрёт. У нас есть план.
- У вас есть план, - повторил мальчик, как заклинание. - Хорошо, господин.
Он поклонился и ушёл.
Валентайн долго сидел потом и смотрел на закрытую дверь и думал, что вот это - обещание мальчику-рабу, что он не умрёт, - это, возможно, единственная правда из всего, что он сказал за последние три месяца.
И эта правда стоит всех остальных лжей.
---
## IV
Они пришли за ним до рассвета.
Он знал, что они придут. Он знал, что они отслеживают темпоральные следы и что три месяца беготни по тринадцатому веку до нашей эры оставили достаточно таких следов, чтобы найти кого угодно. Вопрос был только когда - и вопрос был, в каком-то смысле, даже не очень важным.
Дверь в его комнату открылась тихо, без скрипа, что само по себе было странно - у этой двери петли скрипели всегда, специально, потому что Тапшина не любила, когда кто-то входил неслышно. Значит, петли смазали, и значит, это были профессионалы.
Валентайн не пошевелился.
- Маркус Валентайн, - произнёс негромкий голос на стандартном английском двадцать пятого века, том самом, который был рабочим языком Патруля в самой неформальной обстановке. - Поднимайтесь медленно. Руки на виду.
Их было двое. Стандартная тактика - один в дверях, второй у окна, чтобы перекрыть оба пути отхода. Серые походные плащи поверх угаритской одежды, чтобы не выделяться при выходе на улицу. Лица - обыкновенные, ничем не запоминающиеся. И парализаторы в руках - плоские, чёрные, изящные, совершенно неуместные среди глиняных кувшинов и грубой деревянной мебели.
Валентайн поднялся.
- Быстро вы, - сказал он. - Я ждал вас раньше.
- Мы ждали, пока вы закончите, - ответил тот, что у двери. Это был старший - Валентайн понял это по интонации, по той особой спокойной уверенности, которая бывает только у людей с большим опытом. - Не было смысла брать вас раньше. Если бы мы взяли вас три месяца назад, вы бы вернулись и попытались снова. Так - мы избавлены от повторений.
- Логично.
- Спасибо. Руки.
Валентайн поднял руки. Старший подошёл, обыскал его быстро и профессионально - никакого личного элемента в этом обыске не было, чисто рутинная процедура. Изъял восковую табличку, которую Валентайн исписал вечером - длинное письмо, адресованное никому, объяснение, апология, признание, всё сразу. Изъял маленький диск темпорального коммуникатора, который Валентайн прятал в подкладке. Изъял стилос.
- Куда вы меня?
- На базу. Олигоцен. Стандартная процедура.
- Сразу?
- Да. У нас приказ не задерживаться.
Они вывели его на улицу. Было ещё темно - до рассвета оставалось, может быть, час. На пустой улице ждал третий - Валентайн не разглядел его лица в темноте, только силуэт и портативный темпоральный модуль на боку, такой же чёрный и плоский, как парализаторы. Один стандартный прыжок - и они окажутся в тридцати миллионах лет от этого утра, от этой улицы, от этого города.
Город всё ещё спал. На стенах перекликались часовые. Где-то залаяла собака. В порту скрипели снасти просыпающихся кораблей.
- Подождите, - сказал Валентайн.
Старший агент посмотрел на него.
- Пожалуйста, - сказал Валентайн. - Одну минуту. Я больше не буду сопротивляться. Я просто хочу посмотреть.
- На что?
- На город. Ещё раз. Прежде чем.
Старший агент помолчал. Потом - едва заметно - кивнул второму, и тот опустил парализатор. Не убрал, но опустил.
- Минуту, - сказал старший.
Валентайн повернулся к городу. Угарит лежал перед ним в предрассветной синеве - спящий, ничего не подозревающий, прекрасный какой-то особой обречённой красотой, какую видишь только в местах, про которые знаешь, что им осталось жить считанные часы. Над крышами поднимался первый дым из самых ранних очагов - пекари, рыбаки, те, кто всегда встаёт раньше солнца. По набережной шёл одинокий человек с фонарём.
- Они придут сегодня, - сказал Валентайн тихо. - Народы Моря. К полудню паруса будут на горизонте. Мой план - план был хороший. Хетты успеют подойти. Египтяне - с юга. Зеркала на холмах - для координации. Все рассчитано.
- Мы знаем, - сказал старший агент. - Мы читали ваш план.