Ипотека как путь просветления 
посвящается Казимиру Боброву, поэту-охраннику

Ты спишь, а проценты растут, как трава у подъезда,  
где сторож, склонившись над книгой Платона,  
считает, во сколько ему обойдётся звезда,  
висящая жёстко, как рамка с иконой.  

Твой дом - это клетка. Но клетка - начало стропил,  
что держат небесную пустоту в напряженье.  
Ипотека - крест, но крестом же меряется мир,  
а значит, и ты обретёшь просветленье.  

Банк шлёт тебе смс, как Тибетский лама - мантру:  
"Платёж просрочен. Ждём. С уваженьем, Отдел No 7".  
Ты смотришь на луну сквозь решётку "два-два-три" в окне,  
и луна - это тоже чья-то недвижимость, вероятно.  

О, долг! Ты - единственный вечный двигатель вселенной.  
Квартира - твой храм. Пенсия - дальний придел.  
И жизнь пролетит, как просроченный платёж мгновенный,  
но ключи от рая кассир уже заготовил.  

P.S.  
А если внезапно наступит дефолт или рай,  
ипотеку спишут, как грехи в чистилище,  
вселятся тогда в твою "двушку" ангелы - стаей,  
и Бобров, охранник, прочтёт им Бродского на крыльце.