Джонатан поднял брови. «Я серьезно. Он все время смотрел на тебя в очереди за билетами. Потом он прошел за нами через зал средневекового искусства, а теперь просто стоит там. Ты его видишь? Он смотрит на тебя всякий раз, когда ты не смотришь».
«Все проходят через средневековье», — сказал я. «Это не преследование». Мы находились в Метрополитен-музее в Нью-Йорке.
«Я не говорила о преследовании».
По меркам Метрополитен-музея, здесь не было ни масштабной выставки Ван Гога, ни Института костюма, которые могли бы загромоздить зал. Если бы вы обратили внимание на окружающих, скорее всего, вы бы увидели некоторых из них снова в другом крыле. «Тот парень?» — спросила я, слегка наклонив голову в сторону высокого худощавого мужчины, похожего на французскую кинозвезду — черные джинсы, распущенные черные кудри.
Мой муж выпрямился. «Не могли бы вы воспринять меня всерьез хотя бы на минуту?»
Почему этот француз намекнул на несерьезность? Я не спросил. Джонатан уезжал завтра, возможно, в долгую поездку, а я только что выставил оценки за конец учебного года. Мы решили воспользоваться возможностью и хорошо провести время в городе. «Я воспринимаю тебя всерьез».
«Хорошо, давайте поднимемся на этаж выше и посмотрим, что будет».
«Мы только что приехали». Мне понравилось американское крыло, витражи Тиффани и бейсбольные карточки, этот трагический бюст Линкольна.
«Мы сейчас же вернёмся». Он снова направился в сторону Армора, того тускло освещённого зала, где школьники разглядывали мечи и щиты. Меня пробрала дрожь радости, потому что это были не мои школьники и это была не моя школьная экскурсия.
«Доспехи могли весить больше шестидесяти фунтов», — сказала учительница, когда мы проходили мимо, зачитывая факты с карточки, хотя дети были уже достаточно взрослыми, чтобы читать. Мальчики представляли себя идущими в бой с булавой, а девочки думали о тяжелых лошадях, которые должны были везти и воинов, и их доспехи.
«Вы еще с нами?» — спросил я Джонатана.
Он смотрел, не глядя. Либо он всё это выдумывал, либо был бы блестящим шпионом. «Да».
На уроке средневекового искусства мы ускорились. Джонатану не нравится, как быстро я хожу, и он часто останавливается, чтобы пропустить меня, даже не замечая, что его уже нет рядом, но на уроке средневекового искусства он задавал темп. Думаю, старик не сдался, потому что, когда мы дошли до парадной лестницы, Джонатан спросил меня, не завел ли я ревнивого любовника.
«Забавно», — сказал я, и мы поднялись наверх.
«Если он последует за нами в Modern and Contemporary, мы это узнаем».
«Что мы узнаем?» Я подстроилась под его темп подъема по лестнице, стараясь не задеть его колено.
«Он в тебя влюблён», — великодушно добавил Джонатан. «Пожилые мужчины от тебя без ума».
Это был не первый раз, когда я жалела, что рассказала ему об этом. В свою защиту скажу, что я сказала это всего один раз, и это было много десятилетий назад, даже не думая, что однажды мы поженимся, а он будет хранить эту информацию как сувенирную открытку из другой эпохи. Более двадцати лет назад мой муж пригласил меня на ужин в больницу, где заведующий отделением общей хирургии чуть ли не перелез через стол, чтобы сесть рядом со мной. Затем он начал рассказывать мне обо всех своих мыслях: об экстренной аппендэктомии, которую он провел перед приездом, о том, как еда на наших тарелках влияет на нашу печень, о звездном свете. Когда вечер наконец закончился, Джонатан извинился в очереди к парковщику. «Понятия не имею, о чем это было», — сказал он.
Я понимала, о чём идёт речь, но было глупо говорить об этом Джонатану: старики меня любят. Они всегда меня любили. Я никогда не испытывала и проблеска интереса со стороны мужчин моего возраста, но покажите мне мужчину на десять или пятнадцать лет старше, на двадцать, и он отведёт меня в сторону, чтобы сказать, что не помнит, когда в последний раз испытывал ко мне такие чувства. Я хотела пошутить, но Джонатан воспринял моё объяснение как разрешение. Там, в очереди на парковку, он обнял меня и поцеловал, когда его машина подъезжала, и фары заливали нас белым светом. Тогда ему было сорок семь, а мне тридцать, как и сейчас семьдесят, а мне пятьдесят три.
Поднявшись по мраморной лестнице музея, мы повернули налево, минуя «Рисунки и гравюры» и направившись прямо в отдел современного искусства. За это я отдала должное мужу. Люди не поднимаются на второй этаж и не пропускают «Рисунки и гравюры», если у них нет на то конкретной цели. Я, например, никогда не ходила в отдел современного искусства в Метрополитен-музее, потому что в этом городе были и другие места, куда можно было сходить, если меня интересовала современная живопись, но вот оно, монументальная гранитная плита, на которой были высечены две лошади. Или, может быть, это были не столько две лошади, сколько одна лошадь и её призрак. Это был единственный экспонат в зале, прикрепленный к стене напротив ряда окон с видом на Центральный парк. Мы так далеко отошли от этих ангелов с плоскими лицами и их позолоченными нимбами, протянутыми лилиями и бархатными платьями. «Кто это ?» — спросила я мужа.
«Вот он», — сказал Джонатан, и на секунду мне показалось, что он имеет в виду художника.
Не художник, а старик, явно запыхавшийся от пройденного нами расстояния. Он вошел в комнату, где мы находились, а затем, увидев, что мы его видим, тут же ушел.
«О», — сказал я Джонатану.
«Да», — ответил он.
Я подошел к стене, понимая, что лучше не прикасаться к произведениям искусства, и желая сделать именно это. «Две лошади» , Чарльз Рэй, родился в Чикаго в 1953 году.
«Ты знаешь, кто он?» — спросил мой муж. Он по-прежнему не хотел говорить об искусстве.
Я покачал головой.
"Что ты хочешь делать?"
«Видите?» — спросил я. — «Вы это видите?»
«Ты не можешь сказать мне, что тебе это неинтересно».
Меня не интересовало внимание незнакомца, и оно меня не беспокоило. Мужчины редко это понимали. «Откуда ты знаешь, что он на тебя не смотрит?» — спросила я. «Ты об этом подумала? Может, вы вместе учились в школе?» Но подождите, я не это имела в виду. Это прозвучало грубо. Мужчина явно был старше Джонатана. Старик был старше моего отца.
«Дело не во мне», — сказал мой муж.
«Хорошо, тогда это буду я. Мы не будем приглашать его на ужин».
«У вас совсем нет любопытства?»
Меня переполняло любопытство, но это меня совсем не интересовало. Мой дорогой покойный отец, которого я видела очень редко, дал мне один совет, который оказался для меня невероятно полезным: если не хочешь с кем-то общаться, не общайся. Под этим он подразумевал не бить по машине, которая подрезает тебя на пешеходном переходе, потому что у человека в машине может быть пистолет. Не думай, что можешь просто высказать свое мнение и уйти. Именно об этом я думала, когда Джонатан ушел, чтобы последовать за мужчиной, который последовал за мной. Не то чтобы Джонатан был зол; совсем нет. Он хотел завести разговор с незнакомцем.
Мне хотелось думать только о лошадях, но отсутствие мужа оказалось очень сильным отвлекающим фактором. Джонатан ушел, а потом снова ушел. Когда я начала раздражаться, я пошла его искать.
Они сидели в углу соседней галереи. Джонатан разговаривал, а мужчина в темно-синем пиджаке, розовой рубашке с воротником и серых брюках поднял на него взгляд и кивнул. У него были густые, прямые и очень седые волосы, а очки были в черепаховой оправе, круглые, с заметными бровями. Увидев, что я перехожу через зал, он коснулся руки моего мужа, и тот повернулся и улыбнулся мне, улыбкой, которая говорила: Вы никогда в это не поверите.
«Вы никогда в это не поверите», — сказал он.
«Хорошо», — сказала я и поздоровалась с мужчиной.
Он кивнул мне так, словно хотел что-то сказать, но не мог. Его явное смущение вызвало у меня к нему нежные чувства. Я знаю, хотела я сказать этому незнакомцу по поводу моего мужа, он иногда так делает.
«Это твой отчим», — сказал Джонатан.
Я посмотрела на мужчину, а затем на Джонатана. Конечно, это был не мой отчим. Лукас Эккер жил недалеко от Бостона в большом доме с моей матерью.
«Продолжай возвращаться. Еще один отчим», — сказал Джонатан, наблюдая за моей работой.
«Мне очень жаль», — сказал Эдди Триплетт.
Всё это происходило тихо; никто не обернулся, чтобы понаблюдать за разворачивающейся в зале драмой жизни, но я всё же издал звук. Я прикрыл рот рукой, чтобы замолчать, но он уже вырвался у меня из рук. Это был его голос, голос Эдди Триплетта, исходящий из уст этого старика. «Эдди».
«Я не хотел тебя преследовать», — сказал он.
«Ему показалось, что он увидел твою мать», — сказал мой муж.
Эдди покачал головой. «Я знал, что это не твоя мать».
«Сначала, — сказал Джонатан. — Когда он впервые тебя увидел. Смотри, ты плачешь. Дафна никогда не плачет, — сказал он Эдди. — Я могу пересчитать по пальцам одной руки, сколько раз это случалось». Он оборвал себя, чтобы достать из кармана платок и протянуть его мне.
«Утка», — сказал Эдди, в его голосе звучала печаль.
И с этими словами я склонила голову и закрыла лицо руками. Я не знала, что во мне есть что-то, что можно сломать, но вот оно, и оно сломалось. Я шагнула в открытую трещину во времени и упала назад. Это были не просто слезы. Джонатан обнял меня за плечо, ничего не понимая, но зная, что главное откровение не должно было произойти здесь, перед произведением искусства. «Что скажешь, если мы втроем пойдем в кафе и выпьем воды и чая?»
Кивнула ли я? Это не имело значения. Я ничего не сказала, когда мой муж вывел нас из Modern and Contemporary, а Эдди Триплетт последовал за нами. Я помнила Эдди Триплетта как высокого мужчину, но это потому, что в то время я была довольно миниатюрной. Я не видела его больше сорока лет, почти сорока пяти. Эдди Триплетт шел позади нас, словно желая умереть. Откуда я это знала? Потому что я сама хотела умереть, и наши сердца были навсегда связаны, мое и Эдди.
Кафе находилось, можно сказать, под нами. Джонатан знал, где находятся лифты, и проводил нас туда, отчасти для того, чтобы мне было легче, а отчасти потому, что его больное колено сильнее болело при спуске по лестнице, чем при подъеме. Мы втроем вошли в эту пустую механическую коробку, и когда двери закрылись, мой плач внезапно прекратился, словно я вернула на место ту часть себя, которая оторвалась. Я осторожно высморкалась в платок Джонатана и посмотрела на Эдди. Как мне никогда не приходило в голову, что лифт так похож на машину, направленную вверх? Кабина лифта. «Ничего тебе не напоминает?» — спросила я.
« Видишь США в своем Шевроле ?» — тихо пропел он, не сводя глаз с подсвеченных цифр над дверью.
И это так резко рассмешило меня, что смех прозвучал скорее как лай.
«Я не понял шутку», — сказал Джонатан.
«Когда-то это была любимая песня вашей жены», — сказал Эдди.
Двери открылись. Мы поднялись всего на один этаж. «Это очень странное ощущение», — сказал я.
«Что это?» Джонатан все еще держал меня за руку. Я понимала, что он начинает беспокоиться обо мне.
«Незнакомец преследует тебя в Метрополитен-музее», — ответил Эдди за меня. «Я даже не понимал, зачем я за тобой слежу. Ну, ты действительно похожа на свою мать».
«Я не похожа на свою мать». Моя мать, как и моя сестра, обладает настоящей красотой, той, которая не поддалась времени.
— Да, — с некоторой неохотой ответил Джонатан. — Он не любил мою мать, которая его очень любила.
Эдди согласился. «У тебя такой же рост, такая же уверенность в себе, и ты ходишь так же, как твоя мать».
«И смех тоже присутствует», — сказал Джонатан.
«Я не смеюсь так, как моя мать», — сказала я.
Эдди покачал головой. «Неважно. Я не думал, что слежу за твоей матерью. Твоя мать моего возраста». Он остановился, его осенила мысль. «Твоя мать все еще…»
"Очень."
Он кивнул. «Хорошо, хорошо. Могу сказать только одно: я знал, что вы кто-то из моих знакомых, но не мог вспомнить, откуда я вас знаю. В определённом возрасте такое случается. Когда я шёл за вами по лестнице, меня охватила ужасная мысль, что вы, возможно, известная актриса или оперная певица, и я вас преследую. Я не знал, что вы меня видели. Мне кажется, я сливаюсь с толпой».
«Поверьте мне, — сказал я. — Я бы вас никогда не увидел».
«Я тебя видел», — сказал Джонатан.
Я склонила голову в сторону мужа. «Он лучше меня ориентируется в пространстве».
«Молодец, — сказал Эдди. — Так мы в городе справляемся. Вы двое здесь живете?»
«Вестчестер», — сказал я.
«Бронксвилл», — уточнил Джонатан. Мы стояли в очереди за столиком. Он назвал свое имя официантке.
«Это моя мечта, — сказал Эдди. — Увидеть деревья и траву первым делом утром. Увидеть белку, наполнить кормушки для птиц, сесть за руль машины. Я всегда думал, что настанет день, когда я уеду, но я так и не уехал. Я говорю себе, что должен жить здесь. Я часто выхожу по ночам».
«Теперь, когда ты на пенсии?» — спросил Джонатан. Теперь, когда Джонатан вышел на пенсию, он считал, что все должны уйти на пенсию. Он считал, что и я должен уйти на пенсию.
Но Эдди его разочаровал. «Нет, нет. Совсем не на пенсии. Я пришел в офис сегодня утром точно по расписанию, но когда я пришел, там какие-то работы вели на водопроводе, понятия не имею, что это было. Они перекрыли краны во всем здании, отправили всех домой, или, вернее, всех, кто там был изначально. Дети предпочитают быть в стороне. Им нравится работать в постели со своими собаками. Но для меня отсутствие воды означает свободный день. Я подумал: когда я в последний раз был в Метрополитен-музее? Это был спонтанный порыв. Я пришел спонтанно».
Эдди Триплетт был того же возраста, что и моя мать, а моей матери было семьдесят шесть. Это я точно знала.
«Чем ты занимаешься?» — спросил мой муж, и это избавило меня от необходимости задавать этот вопрос.
Эдди был редактором в издательстве Random House.
Люди часто романтично говорят о том, как у них замирает сердце, но в тот момент, я бы сказала, мое сердце замерло. Он тогда еще работал редактором. Он превратил это в игру, когда мы с сестрой были детьми. Он говорил: «Когда дети в школе спрашивают тебя, чем занимается твой отчим, что ты им отвечаешь?»
«Эдди — редактор !» — кричали мы.
Он сказал, что всех младших редакторов звали Эдди, если только это не были женщины, которых звали Эди, а старших редакторов звали либо Эд, либо Эдвина, а парня, стоявшего на самом верху и известного как главный, звали Эдвард. К сожалению, женщины на вершине иерархии не было. Он сказал, что наша задача — попытаться это изменить. Эдди и моя мать работали в издательстве Houghton Mifflin в Бостоне — там они и познакомились: он, конечно же, в редакции, учитывая его фамилию, а она — в отделе по связям с общественностью, учитывая её склонность к телефонным разговорам и вечеринкам. Когда она выгнала Эдди, она настояла на том, чтобы он покинул не только наш дом и нашу семью, но и свою работу.
«Я не собираюсь каждый день ходить на работу, чтобы видеть своего бывшего мужа в комнате отдыха», — сказала она.
Но разве это наказание не намного превосходило преступление, каким бы оно ни было? «Вы не можете этого сделать! Вы не можете заставить его уволиться с работы !» Где бы человек, лишенный профессии, в честь которой он был назван, нашел работу? В то время я не понимал, что в стране существует больше одного издательства. Я думал, что все книги издаются Houghton Mifflin.
Я сказала это матери или только подумала? Как и все дети, я считала, что вина за их развод лежит на мне, хотя в данном случае я действительно была виновата. Это было так давно, и хотя я не была уверена в деталях, казалось, что у нас все сложилось хорошо.
Хозяйка проводила нас к нашему столику, и мы с Джонатаном заказали по чашке чая на завтрак и по кусочку миндального пирога на двоих.
Эдди еще немного посмотрел на меню, затем взглянул на нас. «Вы не возражаете, если я выпью бокал вина? Утро выдалось непростым».
Мы ничуть не возражали. Никто из нас не предложил присоединиться к нему, но мы сошлись во мнении, что утро выдалось непростым. Оглядевшись по сторонам, мы заметили, что половина посетителей тоже выпивала по бокалу вина, чтобы справиться с утренними трудностями. Эдди заказал шардоне.
Эдди Триплетт, сидевший напротив меня за маленьким столиком в кафе, улыбнулся. Я помнила, как сильно скучала по нему, когда он уехал, но как долго длилась эта тоска? Год? Два года? Вспоминала ли я Эдди Триплетта в старшей школе? Задумывалась ли я, что с ним стало после того, как я уехала в колледж? «Расскажи мне всё», — сказала я, потому что хотела рассказать всё.
«После Бостона я уехал в Нью-Йорк и устроился на работу в издательство Simon & Schuster, которая оказалась лучше, чем та, что у меня была в Houghton. И мне нравилось жить в городе, за что я благодарю вашу маму. Я проработал в S&S пять лет, а затем перешел в Random House, что стало для меня конечной точкой».
«Когда ты уйдешь на пенсию?» — спросил Джонатан, возвращая разговор к своей любимой теме. Ему не нравилось видеть мужчину старше себя, который все еще работает, потому что тогда ему приходилось сомневаться в правильности своего выбора.
«Что вы будете делать, если я однажды утром приду в офис и обнаружу, что его содержимое упаковано в коробки?» Было ясно, что Джонатан хотел, чтобы он задал этот вопрос.
«Здравоохранение. Я работал в администрации больницы». Затем Джонатан назвал ему название больницы.
«Мне там однажды ставили стент, почти три года назад», — сказал Эдди, как будто говорил о ресторане, где подают хорошую рыбу. «Зашли и вышли в тот же день. Отличный персонал».
Джонатан сиял от радости. Он поблагодарил его. «Я всегда гордился той работой, которую мы проделали в области кардиологической помощи».
«Значит, вам нравилась работа, но вы ушли на пенсию?»
Джонатан кивнул. «Это была реорганизация в преддверии продажи больницы. Старший персонал получил отличный компенсационный пакет».
«О, эти посылки. Они изо всех сил стараются выгнать оттуда стариков. А вы?» — спросил он, поворачиваясь. Каждый раз, когда он смотрел на меня, он оживлялся. «Скажите, что вы писатель».
В ночь аварии я пообещала ему, мы пообещали друг другу, что оба станем писателями. Мы будем писать книги и посвящать их друг другу. Теперь я сказала ему, что не собираюсь, и это было нормально. Я не была связана обещанием, данным мне в девять лет. Я сказала ему, что преподаю английский в подготовительной школе для девочек. Он спросил, в какой именно, и я ответила.
«Никогда не поздно», — сказал он.
«В самом деле, это так».
«Дафна преподает творческое письмо, — сказал Джонатан. — Каждая девочка в школе хочет посещать уроки творческого письма у миссис Фуллер». Я понимал, что он пытается сказать Эдди, что я не такая, какой кажусь, но объяснение показалось мне надуманным и печальным.
«Миссис Фуллер?»
«Это я». Я наполнила наши чашки чаем из маленького белого чайника. «Я взяла фамилию Джонатана».
В детстве я хотела, чтобы меня звали Эдди — Дафна Триплетт — правдивый и забытый факт, найденный где? В чашке? Дафна Триплетт была бы огромным улучшением для Дафны Забриски. Моя мать говорила, что мой отец, как бы он ни был к этому не причастен, никогда бы этого не допустил, и мне не следует спрашивать его, потому что это было бы обидно. Конечно, она была права. И все же я печатала это настоящее имя на форзаце каждой своей книги, «Нэнси Дрю» и « Паутина Шарлотты» : «Эта книга принадлежит Дафне Триплетт». Я планировала использовать это как свой псевдоним. Я рассказала об этом Эдди, когда мы ехали боком в машине, и он сказал: «Псевдоним». Он сказал, что всё звучит убедительнее, когда произносишь это по-французски.
«Вы снова поженились?» — спросила я. Теперь есть миссис Триплетт? На нём не было кольца, что ничего не значило.
Он сделал большой глоток шардоне, затем медленно покачал головой. «Нужно знать, в чем ты хорош, а в чем нет. У меня не получалось строить брак».
«Дети?» — спросила я, потому что именно это мне и хотелось знать: были ли у Эдди дети? Моя мать снова вышла замуж и родила двух сыновей от Лукаса Эккера. «Маленькие Эккеры», — так мы с сестрой называли наших сводных братьев, когда оставались одни в комнате. Их звали Кристофер и Мэтью, потому что к тому времени интерес моей матери к мифологии угас. Кристоферу и Мэтью было уже за сорок.
Эдди посмотрел на меня с любовью. Другого слова не подобрать. «Только ты и твоя сестра», — сказал он. «Чем занимается Леда?»
Мы оставались за столом до обеда, заказав салаты после торта, пока Эдди ел киш и выпивал второй бокал вина. Я рассказал ему о Леде, которая была клиническим психологом; о ее детях, младший из которых еще учился в старшей школе; о ее муже, Стиве, который зарабатывал огромные деньги для хедж-фонда. Они жили в просторной квартире на Верхнем Вест-Сайде, с видом на парк. Леда сказала, что могла бы ограничить свою практику радиусом в десять кварталов и быть занятой двенадцать часов в день, семь дней в неделю, и иметь двухлетнюю очередь на прием. Вместо этого она сократила бы свою практику, чтобы писать колонку для New York Times под названием «Ваш терапевт».
«Нет!» — Эдди отложил вилку. — «Я прочитал „Ваш терапевт“. Это наша Леда?»
«Наша Леда. Оказалось, что именно она и была автором».
Он на мгновение задумался. «Доктор Ха».
«Стив — кореец».
«Фуллер и Ха? Я думала, все современные женщины сейчас сохраняют свои фамилии».
Я покачала головой. Когда нам предложили выбрать между фамилией отца и фамилией мужа, мы выбрали фамилию мужа. «Какой психотерапевт не хотел бы быть доктором Ха?»
«Вы, девочки, могли сделать всё что угодно». Он посмотрел на Джонатана. «Вы бы не поверили. Я был тогда молод. Я ошибочно думал, что она типична для своего возраста. Думаю, тогда я не понимал, насколько вы были необычны».
«Мы были детьми», — сказал я.
«Она по-прежнему очень умная», — с нежностью сказал Джонатан, и я во второй раз пожалел, что он не продолжает хвалить её.
Но Эдди остался непреклонен. «Она была необыкновенной».
Меня смущало это безудержное обожание незнакомца. Я, привыкшая лишь к обожанию некоторых девочек-подростков, которые любили Джейн Остин и Тони Моррисон, начала говорить о книгах — блестящий ход с моей стороны, ведь Эдди прочитал всё, о чём я могла его спросить. Оказалось, что некоторые из книг, которые я ему рекомендовала, он сам редактировал.
«Я никогда не встречал никого, кто читал бы столько, сколько Дафна», — сказал Джонатан. Джонатан, который испытывал смешанные чувства — от удивления до ужаса — когда дело касалось моего чтения. Различные стопки книг у нашей кровати порой превышали высоту нашей прикроватной тумбочки.
«Ну, теперь вы знаете нас двоих», — сказал Эдди.
Когда пришло время уходить — а прошло уже час — Эдди достал из кармана рубашки крошечный кожаный блокнот и маленькую ручку, спросив, не мог бы он дать мне свой номер телефона.
«Я могу сразу же записать это в свой телефон», — сказала я, потянувшись за сумочкой.
Он покачал головой, записывая свои имя и фамилию, чтобы я не нашла в сумке еще один клочок бумаги с надписью «Триплетт» и не запуталась. Я подумала о том, что этот клочок бумаги теперь единственное, что у меня осталось от него. Уверена, он много чего мне подарил в детстве, но жизнь длинная, и за прошедшие годы было много переездов. Мало того, что у меня ничего не осталось от Эдди, я еще и не помню, что это было. Я протянула руку за его блокнотом, чтобы написать свой номер телефона в ответ, но он отказался.
«После обеда вы можете дойти до вокзала и сказать своему доброму мужу: Боже мой! Этот мужчина! Я думала, мы от него никогда не избавимся. Если это так, то вы будете рады, что не дали мне свой номер».
«Эдди», — сказал я и положил свою руку ему на руку.
Он посмотрел на наши руки, лежащие на столе. Он подождал. «Твоя мать называла меня Эдди», — наконец сказал он. «Только твоя мать, ты и твоя сестра».
«Я этого не знал».
«У вас не было бы причин это знать».
«Как вас называют?»
Затем он посмотрел на меня, улыбаясь. «Я никогда тебе не скажу, — сказал он. — Ты никогда не узнаешь. Тебе придется называть меня Эдди до конца жизни».
Он проводил нас до хоров Вальядолидского собора, а затем обнял на прощание. От его шеи слегка пахло мылом Ivory, и меня охватило воспоминание об этом запахе, о той единственной ночи, когда я спала, уткнувшись лицом ему в шею, чтобы согреться. Он пожал руку Джонатану. Он сказал, что вернется наверх, чтобы поискать одну из работ Руссо, « Трапезу льва» , которую он не видел много лет. Он понятия не имел, сохранилась ли она там, хотя, конечно, ее вряд ли продали. Руссо был тем самым прихотью, которая привела его в Метрополитен-музей в тот день, когда в издательстве Random House отключили воду.
Джонатан и я не вернулись в Американское крыло. Мы вышли из музея и оказались в ясном майском свете. День был испорчен, и мы оба это понимали. Мы ехали домой.
«Это было нечто», — сказал он после двух полных кварталов молчания. Не то чтобы город молчал. Молчали только мы.
День был едва тёплым, но май выдался необычайно холодным. Из-за того, что было теплее, чем в другие дни, люди бросились домой, сняли покрывала с кроватей и отнесли их обратно в парк, чтобы расстелить на траве. Некоторые из них, испытывая нехватку времени, лежали на траве без покрывал. «Сделай мне одолжение, — сказала я, взяв мужа за руку. — Позволь мне сходить к Леде. Позволь мне отлучиться на час-два, не чувствуя себя виноватой за то, что я тебя бросаю, а потом я поеду на поезде и встречу тебя дома».
Он остановился. «Когда я хоть раз заставлял тебя чувствовать себя плохо из-за того, что ты видишь свою сестру?»
«Никогда, но мне все равно жаль. Мы должны были провести день вместе, но не провели, и теперь я чувствую себя виноватой, потому что ты уезжаешь завтра».
«Завтра я уезжаю к сестре», — сказал он. «На всякий случай, если ты не помнишь».
"Я помню."
Джонатан посмотрел на меня. «Вот компромисс: напиши ей сообщение и узнай, дома ли она, а если да, то я тебя провожу. Обещаю, я не поднимусь, сколько бы раз она меня ни спрашивала».
Было бы неплохо прогуляться по парку одной и разобраться со своими делами, но просьба была вполне разумной. Мы прислонились к каменной стене, окружавшей парк, и я написала сестре, чтобы узнать, дома ли она, и спросила, могу ли я прийти. Леда не принимала пациентов по пятницам, она оставляла этот день свободным для работы над своей колонкой, но поскольку колонка выходила только раз в месяц, она часто проводила пятницы, занимаясь делами, или ходила на занятия йогой, или обедала с подругой. Я сразу же получила от нее ответ, что ее нет дома, но она уже близко. Двадцать минут? Она спросила меня, все ли в порядке.
Я ответила ей "да".
«Я пытаюсь вспомнить, что ты мне когда-либо рассказывала об Эде Триплетте», — сказал Джонатан, когда мы начали пересекать парк. «Я ничего не помню, кроме того, что у твоей матери было три мужа. Я даже не уверен, что знал его имя». Джонатан считал это своей неудачей. Он любил задавать мне вопросы о прошлом: о школьных друзьях и семейных каникулах. Он сожалел, что не расспросил меня больше о человеке, которого я сам почти забыл.
Для меня прошлое было как воронка. Не то чтобы оно было ужасным, но там для меня ничего не было. «Эдди не очень-то и играл», — сказал я. «Год, возможно, два от начала до конца. Мы с Ледой были от него без ума, но когда он ушел, его больше не стало».
«Он не навещал нас после отъезда?» У моего мужа было две взрослые дочери. Он никогда не мог представить себе, как можно отпустить их.
Но мы не были дочерьми Эдди. Брак был настолько коротким, что мы едва ли были его падчерицами. Я покачала головой. «Моя мать его вытирала, по крайней мере, так я говорила себе в девять лет, и, думаю, я была права. Никаких визитов, никаких поздравительных открыток, ничего. Я уверена, она думала, что так нам будет легче пережить это, что мы забудем о нем. Вероятно, это было связано с моим отцом. Именно его она хотела вытереть, но ей не разрешали этого делать, в то время как она полностью контролировала все, что происходило с Эдди».
«Вы когда-нибудь думали о том, чтобы попытаться его найти?»
О, этот момент, когда все листья были свежими, сирень расцвела, и Нью-Йорк казался лучшим вариантом. Мне хотелось сказать мужу: «Давай жить здесь». «Я думала об этом, когда мне было девять, но к тому времени, как появились доступные домашние компьютеры и заработал интернет, я, наверное, забыла». Неужели я подвела Эдди? Тогда я была в этом уверена. Может, я и была права.
Джонатан обнял меня за плечо и поцеловал в голову. «Бедняжка», — сказал он.
«У меня всё получилось неплохо».
«У тебя получилось неплохо, но я знал твоего отца, и я знаю твоего отчима, а теперь я пообедал с Эдом Триплеттом, и должен сказать, что из троих лучший ускользнул».
Мой отец, Нил Забриски, которого звали Бадди, был причиной моего знакомства с Джонатаном, поскольку он умирал от метастатической меланомы в больнице в Глостере, штат Массачусетс, где работал Джонатан. Джонатан любил заходить к пациентам, спрашивать, как у них дела. Позже он заходил проведать Бадди, узнать, доволен ли тот получаемым лечением. Он также заходил позже, чтобы принести мне чашку кофе, пока Бадди спал, явно намекая на свои намерения. То, что старики меня любят, уже известно, но также верно и то, что жена Джонатана, всеми любимая первая миссис Фуллер, умерла от метастатической меланомы пять лет назад. У него были некоторые соображения по поводу этой болезни, главное из которых заключалось в том, что я не должен злиться на отца за то, что он не следит за этой болезнью, которая его убивает. Жена Джонатана не только держала ситуацию под контролем, она была в центре внимания каждого онколога на северо-востоке, первой, кто призвал к проведению соответствующих клинических испытаний. Она боролась как росомаха, и все же рак погубил ее. Это не моя вина и не вина Бадди — именно это Джонатан Фуллер сказал мне, вернувшись в комнату. Затем он пригласил меня поужинать с ним, чтобы мы могли еще немного поговорить об этом.
Джонатан и я продолжали идти по парку, минуя пруд со всеми его черепахами, замок Бельведер, затем театр Делакорт, Шекспировский сад и мост Боу. Мы шли к Строберри Филдс, когда я поняла, почему он хотел пойти со мной: он хотел уберечь меня от того, чтобы я заблудилась. Даже в лучшие времена я могла свернуть не туда в Центральном парке, а когда отвлекалась, могла заблудиться на несколько дней. Возможно, поэтому он раздражался, когда я шла так быстро; он знал, что я понятия не имею, куда иду.
Джонатан проводил меня до двери дома Леды, «Галлант Грин», и сказал позвонить и сообщить, на каком поезде я буду возвращаться домой. «Если получится, поужинаем в городе», — сказал он, имея в виду, что не рассчитывал на мое возвращение через два часа.
Муж поцеловал меня на прощание перед домом моей сестры, и я думала о том, как когда-нибудь расскажу Эдди обо всем этом: о прогулке через парк, об осознании доброты Джонатана и о том, как я представляю себе лицо Леды, когда я произношу имя Эдди. Я помню это чувство из детства, когда ждала его возвращения с работы на пригородном поезде, чтобы рассказать ему обо всем.
«Моя сестра вернулась?» — спросил я Мохаммеда. Я так часто навещал Леду, что швейцары в её доме меня знали. В ответ он повернул голову и быстро присвистнул. Через холл Леда подняла взгляд от стопки почты в руках и улыбнулась. Прекрасная доктор Ха. Мне следовало подождать, пока мы не окажемся в квартире, чтобы рассказать ей о случившемся, или хотя бы подождать, пока мы не войдем в лифт, но мне не хватило самодисциплины. Я перешёл через холл и обнял её. От неё пахло апельсинами и вербеной. «Никогда в жизни не догадаешься, кого мы с Джонатаном видели в Метрополитен-музее», — сказал я.
«Брюс Спрингстин», — сказала она. Однажды она видела Спрингстина в книжном магазине Three Lives в Вест-Виллидж и с тех пор искала его.
Я не хотела превращать это в игру, тем более в игру, в которой у нее не было ни единого шанса на победу, поэтому я ей все рассказала.
«Эдди Триплетт?» — спросила она, словно это имя ее озадачило. Леда была младше меня, то есть ей тогда было, наверное, шесть или семь лет? Наверняка она помнила Эдди.
«Наш отчим».
«Я знаю, кто он», — сказала она, покраснев. «Просто это так странно. Эдди. Как ты вообще его узнала? Ему, должно быть, уже за семьдесят».
«Семьдесят шесть. Я его не узнал, но чем больше я об этом думаю, тем больше мне кажется, что он был похож на себя. Я мог бы пройти мимо него в музее, но если бы вы поставили шестерых отчимов в опознавательную решетку, я бы точно его узнал».
«Шесть отчимов в ряд! Ах, если бы мама вышла замуж еще четыре раза. Это была бы потрясающая игра». Она нажала кнопку лифта, и двери раздвинулись. «Что сказала мама, когда ты ей рассказала?»
«Я ей не сказала. Мы ушли от него меньше часа назад. Если бы мы сейчас же вернулись в Метрополитен-музей, мы бы, наверное, его нашли. Позвоню ей позже. Сначала хотела сказать тебе». Честно говоря, мне и в голову не приходило позвонить матери, хотя, конечно, я бы это сделала.
«Или, может быть, вы ей не расскажете. Мама не любит противоречивых версий. Она замужем за Лукасом, и точка. Мальчики привозят свои семьи домой на Рождество. Она решила, что прошлое было счастливым, поэтому у нее нет причин об этом думать».
Я спросила ее, какое место мы занимаем в этой истории. «Никакого», — ответила она.
Когда двери лифта снова открылись, мы прошли по коридору к ее квартире.
Мою сестру назвали в честь девушки, изнасилованной Зевсом, богом всех богов, который по этому случаю превратился в лебедя. Меня же назвали в честь девушки, чей отец, речной бог Пеней, превратил её в дерево, чтобы спасти от изнасилования богом Аполлоном. Леда любила говорить, что это делает меня счастливицей, но я никогда не была в этом уверена. Дафна была спасена, но она всегда оставалась деревом, добродетельным деревом, тогда как Леда всё ещё была человеком, хотя её дети появились на свет в кладке яиц. Наша мать изучала греческую мифологию в колледже в течение семестра, и это её очень тронуло. Когда она сказала нам, что надеется на третью дочь, которую назовёт Персефоной, мы с Ледой перечислили наши счастливые созвездия.
Воспоминания о том, как молода была наша мать, когда влюбилась в Бадди Забриски, стали для меня жизненной дисциплиной. Она узнала о беременности через неделю после окончания колледжа, и в двадцать три года они поженились, у них родилась дочь Дафна. Я говорила себе, что нужно помнить, как молода она была, когда он оставил её с двумя дочерьми, вторая ещё была в подгузниках, чтобы вернуться к работе на семейном рыболовном судне. Он сказал ей, что его предназначение — океан, и что он не позволит её видению жизни определять его. Он действительно сказал ей это. Он сказал это мне, когда умирал. Каким же было видение жизни нашей матери в те дни? Платить за аренду? Покупать еду? Я пыталась представить, как бы я справилась в подобных обстоятельствах, и всё, что я могла сказать, это то, что я бы не выжила, так же как не выжила бы, если бы меня выбросило из самолёта с двумя маленькими детьми. Наша мать, которая раздражала меня почти всю жизнь, совершила такой героический поступок, что о ней следовало бы написать песни, которые пели бы девочки-скауты у костра.
Эбигейл Забриски проложила путь
Так что, возможно, нас ждет лучший день.
Она никогда не думала, что может потерпеть неудачу.
Поднимем бокалы за Эбигейл.
Леда положила почту на прилавок и бросила сумку. Она принесла нам по банке газированной воды со вкусом лайма. «Я все пытаюсь представить себе Эдди. Он больше похож на приехавшего в гости родственника, чем на человека, за которого вышла замуж мама».
«Ты была тогда ещё такой молодой».
«Но он произвел впечатление. Наше детство было, по сути, сплошным хаосом, за исключением одного небольшого эпизода, когда Эдди жил с нами, хотя я уже не помню, что он сделал, чтобы это так ощущалось. Он был хорошим парнем, не так ли?»
«Такое у меня воспоминание». В гостиной Леды было множество мест для сидения, но мы обе сели на один и тот же небольшой диванчик, сняли обувь и поставили ноги вплотную друг к другу.
«Он выглядел счастливым, когда вы его видели?»
Я открыла банку газировки и выпила. От слез меня мучает жажда, это, конечно, психосоматическое явление. Я не выплакала столько, сколько вылила эта банка газировки. «Думаю, он все-таки выплакал, но кто может сказать, счастлив ли другой человек после одного обеда? Он был шокирован, увидев меня, это было очевидно. Мы оба были шокированы. Я разрыдалась, когда он представился. Рыдала. Понятия не имею, откуда это взялось».
«Как думаешь, откуда это взялось?» Леда открыла бутылку газировки и, словно лебедь, поджала ноги под себя.
«Не надо мне тут строить из себя профессионала», — сказала я. Я восхищалась профессионализмом своей сестры и не хотела иметь с ней ничего общего.
«Я серьёзно. Как ты думаешь, почему ты заплакал? Это совсем не твоя обычная эмоциональная реакция».
Я достала с дивана вышитую подушку с огромным красным маком на лицевой стороне и прижала её к груди, к своему распускающемуся, кровоточащему сердцу. Одна из её клиенток связала её для неё, когда та переехала, очевидно, чтобы Леда никогда больше не проходила по своей гостиной, не думая об этой пропавшей женщине. Почему я заплакала, когда поняла, что Эдди — это Эдди? Почему я снова была так близка к слезам? Потому что я любила его и разрушила его жизнь. «Было время, когда меня мучило чувство вины — из-за развода, из-за того, что Эдди потерял работу — детские глупости, я знаю. Я бы сказала тебе, что сейчас этого во мне нет, но, думаю, что-то от этого осталось. Подсознательное, а не сознательное. Я не думала о нём десятилетиями».
Леда кивнула и сделала большой глоток из банки. «Я чувствовала то же самое».
В этом и заключалась разница между ролью клиента и ролью сестры — сестра-терапевт могла свободно вмешиваться. «Что ты могла сделать с Эдди? Ты была в первом классе, когда он ушел. Ты была совсем ребенком».
«Логика тут ни при чем, и, к слову, я тогда училась во втором классе. Мне было почти восемь. У меня был аппендицит, потом вы с Эдди попали в автомобильную аварию, а потом он оказался в больнице…»
«—и после этого он ушёл».
Она кивнула. «Именно. Если бы я не сказала, что больна, то вся эта цепочка событий не запустилась бы, и ему не пришлось бы уходить».
«И вы бы умерли от разрыва аппендикса».
«На каждое действие существует равное и противоположное противодействие».
«Вы когда-нибудь справлялись со всем этим во взрослом возрасте?» Леде пришлось пройти через множество сеансов терапии, прежде чем она сама стала психотерапевтом.
«Как ни странно, я этого не делал. Каким-то образом эта короткая, но значимая глава осталась скрытой. Это откровение, сделанное в режиме реального времени. Так вы с Эдди обсуждали аварию?»
«В кафе у Метрополитен-музея? Об этом даже не заходила речь. Честно говоря, я ни с кем не говорил об аварии, кроме тебя».
«И Джонатан».
Я допила газировку, обняла подушку. «Не совсем. В смысле, он знает, что я попала в автокатастрофу в детстве». Я постучала по тонкой белой линии, которая тянулась по левой стороне лба и исчезала в линии роста волос у уха. Ее не было видно, если волосы были распущены, поэтому я так и оставалась с распущенными. Джонатан увидел ее, когда мы впервые легли в постель. Он наклонился надо мной и провел по ней пальцем. «Что с этим случилось?» — спросил он, и я рассказала ему. Я попала в автокатастрофу в детстве, ничего серьезного, никто серьезно не пострадал.
«Он спросил тебя, кто был за рулем?» Вот почему моя сестра была доктором Ха, «твоим психотерапевтом». Она всегда знала, какой следующий вопрос задать.
«Я сказал ему, что за рулём мама».
Леда открыла рот и оставила его открытым — невероятно трогательный жест. Мне стало интересно, пробовала ли она так поступать со своими пациентами.
«Я знаю, я знаю.»
«Сходи к психотерапевту, сестра».
«Почему? Потому что я не рассказала парню, с которым переспала, об Эдди Триплетте? Это было слишком упрощенное объяснение».
«В моей профессии это называют ложью».
«В тот момент мне не хотелось ему открываться».
«Тебе не хотелось откровенно с ним разговаривать, но вы только что переспали?»
«Боже, Леда, ты же помнишь, как впервые занималась сексом с людьми, правда? Глубокие погружения в детские травмы всё портят. Ты рассказывала Стиву про свой аппендикс, когда впервые переспала с ним? Он наверняка видел шрам».
Она покачала головой и улыбнулась, вспоминая что-то сокровенное.
Позже, когда Джонатан стал настоящей любовью, я так и не нашла подходящего момента, чтобы поправить себя. «Если он думал, что мама врезалась на машине в дерево, ну что ж, Джонатану она всё равно никогда не нравилась».
Она кивнула. Если бы это был теннисный матч, я бы выиграл у неё очко. «Так ты хочешь услышать что-нибудь безумное?»
«Сейчас безумные времена».
«Ты мне так и не рассказал об автомобильной аварии».
Я выглядела удивленной. Как она могла забыть? «Конечно, забыла».
"Когда?"
«Когда ты вернулась домой из больницы».
«Когда мне было семь лет».
Мы делили комнату в маленьком домике в Винчестере, две односпальные кровати с тумбочкой между ними, лампа с абажуром из ткани в горошек. Леде разрешалось есть мороженое на палочке, желе и манную кашу. Ей было велено отдыхать, а когда она не отдыхала, мне было велено читать ей «Гарриет-шпионку» и играть в «Рыбалку». Я спросила ее, что случилось в больнице, а она спросила меня, что случилось в машине.
OceanofPDF.com
Неотредактированная электронная версия — не для продажи.
Издательство HarperCollins
....................................
Интерстициальный
(Пятница, 18 января 1980 г., Винчестер, Массачусетс.)
Младшая из двух сестер Забриски все утро вела себя тихо, но все равно побежала к тишине. Затем, в школьной столовой, она поставила вторую половину своего бутерброда с яичным салатом и вырвала первую половину на пол. Работница столовой, как и все знали, терпеливая миссис Рассел, пришла с тряпкой, почистила туфли девочки и вытерла скопившуюся грязь, а после того, как бросила тряпку в ведро и вымыла руки, вернулась и обнаружила Леду за столом одну, ее лихорадочная голова прижалась к прохладной жестяной коробке от ланч-бокса «Лагерь Снупи». Когда миссис Рассел сказала ей, что им нужно идти в медпункт, Леду снова вырвало. Миссис Рассел оставила грязь, ланч-бокс и маленький розовый рюкзак и взяла девочку на руки, не задумываясь о неизбежных последствиях для своей собственной рубашки и брюк. Она сама отнесла Леду в медпункт.
Как могла девочка, проведшая утро в группе по чтению, так быстро заболеть? Термометр, который медсестре приходилось держать, потому что Леда не могла держать его под языком, показывал 103,5. Когда ей предложили имбирный эль, она слегка повернула свою маленькую головку, а затем вырвала в миску, которую ей дали. Удивительно, но мало кому из детей удавалось вырвать в миску. Медсестра взяла пакет со льдом и открыла школьный справочник, где под именами Дафна и Леда Забриски было указано имя Эбигейл Триплетт, мать. Отца не было, а у детей были другие фамилии. Этого было достаточно, чтобы понять всю историю.
Обед для первоклассников и второклассников начинался в одиннадцать пятнадцать, что было удачно, потому что у миссис Триплетт в двенадцать часов было совещание по составлению списка учеников на осенний семестр. Если бы звонок поступил позже, она бы не успела занять свое место. Медсестра сообщила о симптомах и сказала, что миссис Триплетт нужно как можно скорее забрать Леду, и, возможно, ей следует позвонить своему педиатру.
Эбигейл Триплетт повесила трубку и на мгновение присела, постукивая карандашом по столу. Разве не в том, чтобы в школе был медпункт, где ребенок мог бы отдохнуть на удобной кроватке под присмотром медсестры, чтобы родитель мог работать, не беспокоясь о потере работы? Это был январь 1980 года, не темные века, когда дело касалось работающих матерей, и не эпоха Просвещения. Эбигейл не была бесчувственным человеком. Она хотела заботиться о своих детях, но частью этой заботы было сохранение работы, работы, которую, следует отметить, она любила и в которой преуспевала. Она только что закончила суматоху, связанную с рождественскими каникулами, когда офис открылся второго числа, а школа — седьмого. Эбигейл посмотрела на часы и решила, что у нее достаточно времени, чтобы сходить в редакцию и поговорить с Эдди.
Эдди недавно получил повышение и переехал из комнаты, где раньше стояли столы в редакции, в помещение, которое раньше было кладовкой. Эбигейл и Эдди использовали эту кладовку при каждой возможности. Не для секса — ни один из них не был настолько смелым или глупым, чтобы на это рассчитывать, — но, оказавшись перед закрытой дверью, они целовались, как подростки. Следует отметить, что Эдди Триплетт был великолепным целовальщиком с ловкими руками. Все развивалось быстро, несмотря на то, что одежда не снималась, настолько быстро, что Эбигейл испытала павловское возбуждение, поднимаясь по лестнице на третий этаж, и ей пришлось напомнить себе, что ее дочь больна, маленькая Леда больна, и она собирается сказать мужу, что уходит на сегодня.
«Насколько сильно он должен тебя любить, чтобы взять на воспитание двоих детей?» — сказала её собственная мать, когда позвонила, чтобы сообщить радостную новость. «Двое детей от другого мужчины, который задолжал алименты за два года и почти никогда не забирает их на выходные? Я даже не могу представить, что значит любить кого-то так сильно, чтобы хотеть вступить в такие отношения».
Нет, подумала Эбигейл, нельзя.
Эдди купил две напольные лампы, чтобы выключать жужжащие люминесцентные лампы в шкафу в кабинете и при этом иметь достаточно света для чтения. Когда вошла жена, он улыбнулся, а затем перестал улыбаться. «Что?»
«Леду тошнит. Мне придётся пойти в школу и забрать её».
«Вирус?» — спросил Эдди.
Эбигейл не знала. «Посмотрим, что будет, а потом не начнут ли нас рвать через день-два». Школа была рассадником инфекции, и дети приносили домой всё подряд: конъюнктивит, ангину, вшей. «Мы должны быть на собрании по составлению списка на осенний семестр через…» — она посмотрела на часы — «семь минут. Думаю, может, мне стоит забрать её через час? Я могла бы сказать им, что застряла в пробке». Собрание должно было состояться в конференц-зале. Они принесли обед из «Филибастера».
Эдди покачал головой. «Иди за ней. Я им расскажу, что случилось. Я преподнесу это так, будто это ужасно». Эдди справится с этим лучше, чем она. Они оба это знали. В этом и заключалось преимущество работы в одной компании: они могли подменять друг друга, а это означало, что он мог подменять и её, поскольку у Эдди никогда не было чрезвычайных ситуаций. Он передал ей ключи от машины. «Я буду записывать на собрании. Здесь всё будет в порядке».
Эбигейл сразу почувствовала себя лучше. Было миллион причин любить этого парня, но эта была на первом месте: он сохранял спокойствие. Он не закатывал глаза, не менял тему и не жаловался на обстоятельства, не зависящие от него. Он помог ей всё обдумать. Она вернётся в Винчестер на пригородном поезде, заберёт машину с парковки и поедет в школу. Он обнял её и поцеловал не потому, что чего-то хотел, а чтобы показать свою поддержку. Она должна была ехать.
«Привет, Эбби», — сказал он, когда она прошла половину коридора. Она обернулась. «Убедись, что это не аппендицит».
«Как это сделать?»
Он положил руку на правую сторону нижней части живота, ниже пояса. «Слегка надавите там, справа. Если она закричит, отвезите её в отделение неотложной помощи».
Ей следовало попросить школьную медсестру сделать это, но, увидев там дочь, она забыла, что ей сказал Эдди. Леда на своей кроватке плакала, требуя домой, и поднимала руки, чтобы мать взяла ее на руки, как младенца. Когда они вернулись домой, и она помогала дочери снять кислую одежду, Эбигейл вспомнила. Леда, разгоряченная и сухая, весившая как перьевая подушка, закричала, как только мать коснулась ее живота. Надавливать не нужно было. Собиралась ли она снова одеть ребенка и посадить ее обратно в машину? Она не хотела ехать в больницу по многим причинам, в том числе потому, что в январе нужно было платить франшизу за новый год, но Леда теперь рыдала, изрыгая желчь, словно чайные ложки.
В тот же миг, как Эбигейл произнесла слово «аппендицит» медсестре, весь персонал приемного отделения услышал ее. Бедная Леда, люди выстроились в очередь, чтобы надавить ей на нижнюю правую часть живота, и каждый из них воткнул ей иглу. Эбигейл держала дочь за руку, но отвернула голову, опасаясь, что та может упасть в обморок. События развивались так быстро, что она не успела позвонить Эдди, пока Леду не отвезли в операционную.
«Откуда ты узнал?» — спросила она Эдди, когда наконец нашла таксофон.
Эдди вздохнул. «Мой брат. У него лопнул аппендикс, когда мы были детьми».