Он приоткрыл дверь и почуял запах Рюмочной. Дверь была неприметной. Не знаешь - пройдешь мимо. И так мест мало. А цены демократичные для самого центра города. Еда домашняя. Пиво вкусное. Водка холодная. Можно с небольшим бутербродиком.
Интерьер располагает. Добротный, скромный. Справа от входа барные стулья, слева обычные столики. На стенах фото счастливых пролетариев со всего света в их обыденной жизни. Больше всего кубинцев.
Стопка водки стоит от 60 рублей, бутерброды от 40.
Он уселся на свободное место за столиком. Заказал стопочку и бутерброд с килечкой. Повеселело и потеплело. Стал к разговорам прислушиваться. Вроде как один, но и не один. Люди рядом. Выпивают, обсуждают, снова наливают. А за окном слякотно и стемнело уже. А здесь сидишь и душой отдыхаешь. Хоть до одиннадцати вечера сиди! И никакой угрюмости! Музыка приятная играет.
К нему подсаживаются, тоже заказывают и зачинается беседа, перетекающая от рюмочки к рюмочке. Так сладко быть сегодня здесь!
*********************
Уверяют, что рюмочные придумали Фурцева и Хрущев, но некоторые считают, что придумал их Иосиф Виссарионович, когда проезжал с Микояном по Москве и увидел под деревом соображающих на троих.
На вопрос Сталина - почему люди пьют на улице, Микоян скромно ответил - жилищный вопрос, пойти в гости к товарищу особо некуда - в коммуналке жена, дети, соседи, а выпить немного хочется, пообщаться хочется.
Вот и поручил Иосиф Виссарионович позаботиться о рабочем классе, но так, чтобы и элемент культуры присутствовал. В рюмочных раньше обязательно должен был быть и патефон.
У российской рюмочной нет аналогов в дальнем зарубежье, хотя в какой-то степени это заведение может напоминать бар.
Само слово "рюмочная" не имеет прямого перевода на другие языки. В словарях В. И. Даля (1863) и Д. Н. Ушакова (1935) этот термин отсутствует, что может свидетельствовать о чисто советском происхождении не только термина, но и самого заведения. В словаре Ожегова (1949) рюмочная определяется, как "Торговое заведение с распивочной продажей вина рюмками".
Существует и другая версия появления рюмочных.
Кто-то уверяет, что первые рюмочные в Москве открылись в 1954 году на Солянке, в Копьевском переулке, недалеко от Большого театра, на Тишинском рынке. А Сталина не стало в марте 1953-го.
Тогда культ личности еще не был развенчан, и Хрущеву нужно было завоевывать авторитет. Никита Сергеевич лично был заинтересован в том, чтобы простой народ как-то оценил послабление. И вот кому-то пришло в голову: а почему бы не открыть рюмочные?
Выпивали в рюмочных обязательно с закуской и обязательно стоя, там не сидели.
В СССР порицалось не само употребление спиртного, а когда это делалось в неположенных местах - в парке, во дворе, на глазах у детей и прохожих. Другое дело, зашел в рюмочную - отдыхай культурно, никто тебя не заберет. Только с собой не приноси. А на закуску, на вот - бутербродик. И формат прижился. В рюмочные заходили и перед работой и после работы.
Это были небольшие заведения и в системе общепита относились к разряду закусочных второй категории. Располагались они обычно на первом этаже, обязательно на оживленных маршрутах - у метро, недалеко от предприятий. Рюмочным спускали планы продаж, выполнение которых было очень важным, поэтому и места под них выделялись проходные.
Состав посетителей рюмочных определялся местоположением. Поближе к "центрам" они были более "интеллигентные". В Ленинграде эти заведения были вообще местом общения творческих граждан. Несмотря на то, что отсутствие разнообразия ассортимента и стоячие места не предполагали, что люди будут задерживаться в данных заведениях, это совершенно не мешало культурному общению. Посетитель мог, по настроению, общаться с народом.
К каждой рюмке прилагался бутерброд. Бутерброд, на котором лежала килька, а на ней половинка яйца прозвали в народе "пыжом". Позже, на бутерброде к 100 граммам, лежали 4 кильки, столько же исполнительниц было в модном вокальном квартете - называли такой бутерброд "сестры Федоровы".
Рюмочные СССР, по сути, были мужскими клубами, женщины в них не ходили.
***********************
Вот и он зашел. И сразу потеплело и забылись все его семейные неурядицы, проблемы с женщинами, разборки.
Сначала он взял водочку и бутерброд с килечкой, принял, повеселел. Решил попросить виски и еще один бутерброд.
Из колонок тихонько доносилось Shape of You.
Ага - подумал он - и здесь Ed Sheeran. Неужели у него нет проблем? С женщинами.....
Он вышел на улицу. Улицу со зданиями, помнящими Великого Поэта. С наступлением темноты здесь всегда тише и таинственнее. После двух рюмочек он, тоже уже человек из Истории, отчётливо ощутил дух этого места, окутанного тайнами и легендами. Он подумал - но у него, у Поэта ведь тоже были проблемы с женщинами. Он был известен своей любовью к ним, его личная жизнь была тесно переплетена с его творчеством...
И здесь в сквере его памятник. Он увековечил не только себя, он увековечил и всех своих любимых женщин.
Как хорошо, что он зашел в Рюмочную. После посещения его явно настигло просветление и он передумал пририсовать к надписи две буквы "у" и "г".
Да и была уже "Угрюмочная" неподалеку, на Рубинштейна.
26 июля 2025
P.S. Рюмочная (С) Дмитрий Быков
Рюмочная
У нас, людей московского гламура, есть место близ кремлевского двора, где наша креативная натура себя реализует на ура.
Я не любитель культовых и стильных, безумно дорогих и скучных мест, где не бывает ужинов обильных, поскольку высший свет у нас не ест;
я не любитель душных, кокаинных, порочных мест, где все разрешено;
я не ездок на дорогих машинах.
Я также не любитель казино.
Мне только то и кажется гламуром, что жителей Рублевки бьет под дых, не позволяя дуракам и дурам себя пиарить в качестве крутых, продвинутых, когда их место - урна. Их пошлая эпоха утекла. Вот в рюмочной действительно гламурно - поскольку много блеска и тепла.
Здесь, в рюмочных, где горькая сивуха средь кабачковой плещется икры, московского негаснущего духа закатывались скудные пиры. Артист, поэт, скрипач консерваторский, богемные безумцы и врали, бульвар Никитский, Малый Гнездниковский тут споры полуночные вели. Тут уцелели с брежневской эпохи, когда талант еще бывал в цене, салат из лука, сельди и картохи и ДСП-панели на стене.
Я с детства бегал в эти заведенья и до упора им не изменю; я до сих пор дрожу от наслажденья, припоминая местное меню. Хлеб бородинский, с чесноком и шпротой; грибки (мы оба любим их с женой); графинчик длинногорлый, узкоротый, наполненный, естественно, "Ржаной" (иные, старину припоминая, стояли за "Пшеничную" горой, но мне милей суровая "Ржаная" да, может быть, "Кедровая" порой). Курятина, как водится, под сыром, под сыром же - зардевшийся лосось... как это сразу примиряло с миром, как вкусно это елось и пилось!
Столы в порезах, стулья вечно шатки, за стойкою стоит уютный гном, и неизменный фикус в круглой кадке томится перед сумрачным окном. А по стеклу - привычные потеки негромкого московского дождя, и сумерки, и темные намеки, и шутки про текущего вождя, и споры, протекающие бурно, как в сонные застойные года, и драки - да! Ведь это так гламурно - подраться за идею иногда!
Вот этот мир. Он кажется облезлым, но еле умещается в стишке: ведь я забыл яйцо под майонезом и лобио в дымящемся горшке, компот из сухофруктов и "Саяны", и чай индийский в чашке голубой, но главное - клиенты постоянны, и все имеют право быть собой.
Да-с, господа! И сравнивать неловко ваш модный клуб - и клуб, что здесь воспет. Здесь истинно гламурная тусовка, поскольку от нее исходит свет. Омаров нет, и устрицы на блюде пред нами не навалены горой, но все мы состоявшиеся люди, особо если примем по второй.
Здесь не дадут угря или дорады, здесь воблу распатронят под пивко, но все-таки мы все друг другу рады. До этого вам очень далеко. Надменные кривя усмешкой губы и золотую карту теребя, вы ходите в крутые ваши клубы, чтоб там продемонстрировать себя, чтоб бабу поразить, ущучить братца, соперника смутить размахом трат... А в рюмочную ходят, чтоб надраться, да иногда кого-нибудь кадрят.
У нас в стране, где многое нечестно, где гнемся мы и где имеют нас, тут, в рюмочной, единственное место, где за тобой не смотрит злобный глаз.
Как в детстве, здесь уютно и свободно, кичливость тут не принята и лесть - короче, можно быть каким угодно, и это, блин, гламур, каков он есть.
Не злобен, не хвастлив и не угрюм он, ему чужды кислотные цвета, он в рюмочной таков, каким задуман: свобода, ум, бухло и чистота.
И если даже мы вослед Европам, где нынче воздух распрей накален, в такие клубы ломанемся скопом, где рюмка водки стоит, как галлон, я здесь останусь, на родной Никитской, на Павелецкой, Рижской и Тверской, в той рюмочной московской общепитской, где мне нальют за то, что я такой.