! Если бы Парис поступал рационально, то не похищал бы Елену.
! Если бы Гамлет, Отелло, Ромео и Джульетта поступали рационально, то все были бы живы.
! Если бы Онегин поступал рационально, он стал бы примерным семьянином.
! Если бы мистер Рочестер действовал разумно, он не сватался бы к Джейн Эйр, будучи женатым.
! Если бы Раскольников действовал последовательно, он не убивал бы старуху. А уж если убил, то не сдался бы полиции, а отдал бы деньги на благотворительность и зажил счастливо.
! Если бы госпожа Бовари и Анна Каренина были трезвомыслящими женщинами, они не изменяли бы мужьям.
! Если бы Раневская была разумной женщиной, то сама продала бы свой проклятущий вишневый сад. Заработала бы денежек на старость...
! Если бы Берлиоз действовал разумно, он не вступал бы в религиозные дебаты со случайным прохожим на Патриарших. И Бездомный, имей он долю здравомыслия, не бегал бы по Москве в исподнем, и Маргарита не летала бы на метле... А вот Понтий Пилат как раз поступил очень разумно, когда выполнил норму закона и казнил Иешуа. Но почему-то долгие годы раскаивался в этом.
! О героях Алексея Толстого, Франца Кафки, Воннегута, Набокова я вообще молчу. У А.Толстого был единственный трезвомыслящий герой: Невзоров в романе "Ибикус". Очень рационально, последовательно и методично выживал... чем заслужил лестное авторское сравнение с тараканом. Прочим персонажам названных четырех авторов - прямая дорога в палату номер шесть. С различными диагнозами, от клинической депрессии и мании величия до аутизма либо педофилии.
Я привожу этот список как иллюстрацию следующего тезиса:
ЛИТЕРАТУРНЫЕ ГЕРОИ НЕ ОБЯЗАНЫ ПОСТУПАТЬ РАЦИОНАЛЬНО.
Логично - тоже нет. Разумно - тоже. Последовательно - к чертям последовательность!
Более того. Как минимум несколько раз за произведение герой должен поступить НЕ рационально. Тому есть причины. Три штуки, как в сказках.
Причина Альфа.
Рациональный поступок всегда предсказуем и естественен. Завязка же произведения должна быть НЕ предсказуема и НЕ естественна. Завязка ломает естественный ход событий. Иначе о чем вообще рассказывать? О том, что читатель легко предвидит сам?..
Так что если завязкою является поступок героя, то он должен быть НЕ рациональным.
Например. Домосед Бильбо Бэггинс дает себя уговорить и подписывается на поход против дракона. Ему, домоседу, этот поступок совершенно не свойственен. Но не решись он на приключение, не было бы книги. С другой стороны, не будь он домоседом - книги тоже бы не было! Кому интересно читать, как профессиональный убийца драконов убивает надцатого своего дракона?! Интересно - когда домосед, полурослик и зануда идет убивать дракона! Да еще в обществе тринадцати больных на голову гномов.
Причина Бета.
Когда автор ставит героя в сложную ситуацию, из которой есть очевидный и рациональный выход, то герой НЕ ДОЛЖЕН воспользоваться этим очевидным выходом. Почему? Да потому, что иначе и смысла-то в сложной ситуации нет! Она вовсе не будет сложной, если характер героя позволит ему поступить рационально.
Чеховские три сестры мечтают уехать в Москву и даже имеют деньги на это. Разумный выход: поехать в Москву. Но это ничего не даст читателю и сюжету! А вот когда они НЕ едут - тут сразу есть о чем подумать. Какой мотив держит их на месте? В чем заключается их драма? Откуда чувство обреченности?..
Причина Гамма.
Герой весь сюжет действует стандартно, согласно своему характеру и обстоятельствам, но основной конфликт все не разрешается, а только нарастает. Ахейцы десять лет благородно и доблестно расшибают лбы о стены Трои - поскольку на стенах стоят не менее благородные и доблестные троянцы. Пилоты повстанцев целятся-целятся торпедами в эту чертову вентиляционную шахту на Звезде Смерти, и все никак не попадут: потому что Звезда Смерти - здоровенная дура, а шахта - пару метров шириной.
Конфликт не решится, пока герой не поступит необычно. Ахейцы, скрепя сердце, забили на благородство и пошли на хитрость - в итоге взяли Трою. Люк Скайвокер наплевал на логику, выключил компьютер наведения, воспользовался чистой интуицией - стрельнул и попал куда нужно.
Итак.
1) Герой литературного произведения обязан только одно: поступать в соответствии со своим характером. Если он - прагматик и рационал, типа Холмса, то да, он будет поступать прагматично и рационально. Но только в этом случае!
Все прочие - мечтатели, романтики, влюбленные, холерики, властолюбцы, скряги, извращенцы, импульсивные барышни, трусливые мещане, героически настроенные юноши - никто из них не имеет склонности поступать рационально.
2) Правило "поступать по характеру" имеет исключения. В поворотные моменты сюжета герою иногда приходится поступить против характера. Как минимум, такими моментами являются завязка либо кульминация. Нестандартный поступок героя в завязке инициирует развитие событий. Нестандартный поступок в поворотной точке сюжета заставляет задуматься. Нестандартный поступок в кульминации способен решить основной конфликт.
3) Но, конечно, нестандартный поступок должен быть аргументирован!
Гендальф долго уговаривал Бильбо, пока тот не согласился идти на дракона.
Ахейцы десять лет мучились, а Одиссей все это время был с ними и был хитер. Наконец, они согласились выиграть не доблестью, а хитростью, но только после множества потерь и мучений.
Люк Скайвокер слушал, и слушал, и слушал россказни Бена Кеноби о Великой Силе (а Бен Кеноби, отметим, был то еще трепло). И только наслушавшись по самое не могу, Люк решился на такую глупость, как выключение компьютера.
Литература - это не о том, как люди поступают рационально. Литература - она о том, как, почему, по каким мотивам люди поступают иррационально!
PS
Кто хочет писать рационально - пишите о выживании. Кто хочет читать о рациональных поступках - читайте о выживании. Борьба за жизнь, притом предельно жесткая, - это та единственная сфера, где торжествует чистый прагматизм.
Но даже тут... Величайший певец выживания - Джек Лондон - и то временами поступается прагматизмом.
"Морской волк": капитан-прагматик в итоге умирает, покинутый всеми; герой-романтик получает все, за что боролся.
"Ату их, ату": неразумно возвращаться на остров, где убили всех твоих друзей, а ты едва унес ноги... Но герой возвращается - и становится царем этого острова.
"Как аргонавты в старину": глупо ехать в Арктику, если ты - старик. Но гордость все-таки сильнее рациональности - и хорошо, что сильнее!