В авторской программе "Чёрный снег, 2001", рассказывающей о жизни и творчестве Булгакова и показанной телеканалом "Россия - Культура", в её 14-й серии,1 Смелянский2 вспоминает о своих встречах с Еленой Сергеевной Булгаковой, женой писателя, и о том, как он впервые прочитал роман "Мастер и Маргарита". Вот фрагмент этого монолога:
"Я начал читать эту книгу. В течение дня, уже ближе к вечеру, к закату, я прочитал эту книгу. Прочитал эту рукопись "Мастер и Маргарита".
Я был человеком шестьдесят, там уже, наверное, четвёртого года, и это восприятие человека шестьдесят четвёртого года.
Я её читал как советскую Библию. Я ведь и Библию тогда ещё не читал. Для меня это был вариант Библии. Потом Булгакова и воспримут, вот весь этот феномен булгаковский, это приход Библии как бы с того конца, с которого не ждали. Библию ведь в больших тиражах и для массового чтения тогда не печатали. Книга была как бы под запретом. И она приходит совершенно с иной стороны. Она приходит в виде Евангелия от Булгакова - так называлась одна из книг о Булгакове. И я читаю эту книгу с этим эпиграфом из "Фауста" "Я - часть той силы, которая вечно хочет зла и совершает благо"? Что-то со мной происходит. Я довольно хорошо помню это чувство этого дня. Смятение, восторг, смех, не с кем поделиться, ужас и страх, и ощущение того, что передо мной открывается какая-то другая жизнь и другая страна. Я-то ведь жил в стране, где казалось, что вот это всё навсегда: вот этот режим, эта жизнь, это (попущенное слово неразборчиво на слух - А.У.), эти плакаты, эти пьесы, которые... - всё это навсегда. И вдруг Ершалаим, Иешуа Га-Ноцри, молодой еврейский пророк, убийство, Понтий Пилат и тут же клиника Стравинского, Аннушка, советские писатели. И всё это перемешано. Боже ты мой!..
И вдруг вся эта советская жизнь, частью которой я был, абсолютной частью, скукожилась, стала вот такой вот маленькой(показывает часть пальца руки - А.У.). И открылся- как Булгаков скажет в "Белой гвардии" - "синий длинный бесконечный коридор тысячелетий" (везде выделено мной - А.У.).
Уточним, что читавший "Мастера и Маргариту" был не только "человеком шестьдесят четвёртого года", т.е. периода "оттепели",3 восторги по поводу которой сегодня, похоже, существенно поутихли, но ещё и очень МОЛОДЫМ (двадцатидвухлетним) человеком, притом студентом.4 Эти дополнительные обстоятельства: ещё незрелый ум или по крайней мере не вполне сформировавшееся мировоззрение и особенная среда с её "детскими" болезнями, когда человек в своём стремлении самоутвердиться может доходить вплоть до нигилизма, - безусловно, тоже сильно повлияли на восприятие прочитанного. Не решившись признать тогдашнюю собственную желторотость, Смелянский тем не менее будто дистанцируется от себя самого в молодости. Как иначе понять его оговорку по поводу "восприятия человека шестьдесят четвёртого года"? Но этой оговоркой он и ограничивается, не делясь с нами ТЕПЕРЕШНИМИ мыслями о романе Булгакова. Почему?
Называть Библией, хотя бы и "советской", встроенный в книгу Булгакова текст романа, написанного её героем Мастером и повествующего историю, которая случилась в Ершалаиме, значит не понимать сути Священного Писания. И вдобавок вводить в заблуждение несведущих людей, не уточнив, что речь идёт не о всей Книге книг, а всего лишь о страницах Нового Завета, где показаны события последнего дня земной жизни Иисуса Христа. Правильно сказать так: данный текст написан ПО МОТИВАМ этой части Евангелия, причём с большим дополнением, являющимся художественным вымыслом автора.
Основа, сущность Ветхого и Нового Заветов, составляющих Библию, - законы и заповеди, в соответствии с которыми должны жить люди. Ничего подобного в книге Булгакова нет. Наоборот, идеи, высказанные персонажем романа Мастера Иешуа Га-Ноцри, прямо противоречат евангельским (христианским) установкам (см. главу 2 "Понтий Пилат"):
"...Я говорил, ..., что всякая власть является насилием над людьми и что настанет время, когда не будет власти ни кесаря, ни какой-либо иной власти. Человек перейдёт в царство истины и справедливости, где вообще не будет надобна никакая власть".
Сравним:
"Всякая душа да будет покорна высшим властям,ибо нет власти не от Бога; существующие же власти от Бога установлены. Посему противящийся власти противится Божию установлению".5
Ну а назвать книгу "Мастер и Маргарита" Евангелием от Булгакова, даже апокрифическим,6 это абсурд. Думаю, и сам писатель отнёсся бы к такой оценке своего сочинению как к неудачной шутке.
Эпиграф из "Фауста", видимо, тоже поразил Смелянского, коль скоро он о нём вспоминает, и потому короткая, но ёмкая по смыслу строчка нуждается в комментарии.
Сила, о которой говорит Мефистофель (см. "Фауст", часть 1, Рабочая комната Фауста), очень много чего "совершила" (натворила) в жизни людей, начав с соблазнения Адама и Евы. В христианстве это событие называется ПЕРВОРОДНЫМ ГРЕХОМ и считается безусловным злом, т.к. с ним в жизнь человека вошли страдания и смерть. Однако приобретённая вместе с тем способность различать добро и зло интеллектуалами-извращенцами расценивается как благо, которое стоит потерянного покоя и бессмертия. (В скобках заметим, что Иешуа не входит в их число, ему словно не передалась эта способность, и он априорно убеждён в доброте ВСЕХ людей).
Но в Булгакове, хотя и взявшем в качестве эпиграфа для своей книги слова Мефистофеля и, судя по всему, симпатизировавшем Воланду (Дьяволу, Сатане), главе всей бесовской силы, склонившем наших пращуров ко греху, тем не менее жило воспоминание о потерянном рае.
Примечание 1
И не только в нём. Вспомним: "И вечный бой! Покой нам только снится...". Здесь сон олицетворяет несбыточную МЕЧТУ.
Вот почему наградой для своих исстрадавшихся героев писатель выбрал именно покой.
По словам Смелянского, после прочтения "Мастера и Маргариты" у него возникло "ощущениетого, что перед[ним] открывается какая-то другая жизнь и другая страна". Но тогда, в 64-м, двадцатидвухлетний молодой человек лишь почувствовал их как нечто новое, невиданное, для описания которого он ещё не мог подобрать слов. Почему же, повторим, в 2001-м (год создания "Чёрного снега" - А.У.) и почти шестидесятилетний он ничего не рассказал о тех "других" жизни и стране? Или, может, давнее ОЩУЩЕНИЕ не воплотилось в ясное ПРЕДСТАВЛЕНИЕ, т.е. это был мираж? В таком случае зачем о нём говорить, смущая нас, "малых сих"?
Для борьбы с опасными грёзами о новом якобы лучшем, чем существующее, безусловно, навеянных теми самыми силами из эпиграфа, народ (не с подачи ли противоборствующих сил?) придумал защитную мудрость "Что имеем - не храним, потерявши - плачем".
Из излияний Смелянского следует, что в молодости он, во-первых, не был удовлетворён страной, являвшейся его Родиной, и жизнью в ней, а во-вторых, тем, что они и всё с ними связанное пребудут навсегда. Вдобавок уточняет: ему не подходил именно "советский режим", т.е., надо полагать, иное (любое, лишь бы не советское?) устройство страны и жизни, было бы лучше. И только роман Булгакова вселил в него надежду на ПЕРЕМЕНЫ. Какие неважно, по-видимому, "доктор искусствоведения" не сомневался, мол, в НЕСОВЕТСКОЙ жизни не пропадёт. А что станется со многими его соотечественниками, обычными людьми, и в голову не брал. В 90-е так и получилось: и с ним (создатель и руководитель издательства "Московский Художественный театр", проректор "Школы-студии МХАТ", преподаватель заграничных университетов),7 и с нами (челноки,8 безработные, не говоря уже о побиравшихся по мусоркам и о самоубийцах от безысходности).
Метафора "скукожившейся"9 советской жизни мало того, что бесстыдна, но ещё и безответственна. За неё Смелянский по справедливости заслуживает наказания не меньшего, чем Коровьев-Фагот за "неудачную" шутку, за которую ему "пришлось... прошутить немного больше и дольше, нежели он предполагал". Этот период истории нашей страны - да, небольшой, менее века, - но точно не скукоженный, каким его представил Смелянский по причине травмированности зрения из-за общения, пусть и опосредованного, через булгаковский текст, с нечистой силой.
Наконец, ещё об одной метафоре, авторства уже самого Булгакова, - о "синем длинном бесконечном коридоре тысячелетий". Хотя и красивый - впрочем, метафора лунной дороги, по которой отправился освобождённый от долгого сна Пилат, гораздо красивее, - однако не бесспорный образ пути. Он адекватен, только если речь идёт о заданном маршруте, с КОТОРОГО НЕЛЬЗЯ СВЕРНУТЬ: "Шаг влево, шаг вправо - считается побег...". Почему Смелянский, явный поклонник свободы в её "оттепельном" понимании, говорил о нём с благоговением, остаётся гадать.
Есть и второе замечание по поводу чудесного коридора. Очевидно, что Смелянский, которому он открылся, находился не в его начале, и тысячелетия были только ЗА ЕГО СПИНОЙ, в прошлом, тогда как впереди линия горизонта ограничивается чуть ли не завтрашним днём. Булгаков о таком "сюрпризе" прогресса не мог знать, но герой-то нашего сочинения и в 64-м году, и тем более сегодня знал и знает, что же он нам вкручивает про бесконечность?
Примечание 2
Создатели первой американской атомной бомбы в 1947 году начали издавать в Чикагском университете журнал "Бюллетень учёных атомщиков", на обложке которого "периодически ... публикуется изображение часов, с часовой и минутной стрелками, показывающими без нескольких минут/секунд полночь. Время, оставшееся до полуночи, символизирует напряжённость международной обстановки и прогресс в развитии ядерного вооружения. Сама полночь символизирует момент ядерного катаклизма.
Решение о переводе стрелок принимает совет директоров журнала при помощи приглашённых экспертов, среди которых, в частности, 18 лауреатов Нобелевской премии.
До 2020 года время на часах отсчитывалось минутами. В 2017 году время впервые было измерено неполной минутой. С 2020 года отсчёт времени до полуночи осуществляется секундной стрелкой.
27 января 2026 года стрелки перевели, осталось всего 85 секунд...".10
Впрочем, жизнь на Земле может закончиться и без ядерной войны. Люди, точнее, мизерная их часть, зато агрессивно неуёмная и ненасытная (по-научному, пассионарная11), почти перепилила, да не сук и не ветку, а сам ствол дерева жизни.
В одном из своих сочинений я уже высказывался по поводу "Мастера и Маргариты", сравнив роман Булгакова с пасхальным яйцом Фаберже, красивой вещью-безделушкой. Но, познакомившись с "Чёрным снегом" (14-й серией) Смелянского, изменил это мнение. Книга, так повлиявшая на его мировоззрение, заставив представить великую страну скукожившейся до размера фаланги пальца, не безделица. Талантливо написанная (не сам ли Враг рода человеческого12 водил пером автора?), с затейливым сюжетом и яркой формой, она искусительно опасна. Это манящий ядовитый цветок. Неопалимая купина. Может, как и она, рукописи только ТАКИХ книг не горят?
Справка
Неопалимая купина - народное название растения ЯСЕНЕЦ БЕЛЫЙ.
"Это опасное для человека растение, если прикоснуться к нему в жаркий летний день, можно получить серьёзные химические ожоги кожи. Также ясенец нельзя нюхать, иначе ожогов слизистых оболочек также не избежать.
...Одно из народных названий ясенца белого - "неопалимая купина" - связано со способностью растения интенсивно выделять в атмосферу большое количество летучих веществ. Особенно это проявляется в тёплые безветренные дни, когда растение как бы окутано невидимым "облаком" фитонцидов. И если поднести к растению зажжённую спичку, то вокруг растения можно наблюдать мимолётное пламя. Это потому, что составные части летучих веществ горючи и дают вспышки огня".13
"...Сиреневые цветки [ясенца], достигающие в длину 4 сантиметров, образуют эффектные соцветия, напоминающие гирлянду с десятками ярких огоньков. Поля цветущих ясенцов выглядят так, будто неведомый художник плеснул на зеленый бархат большие капли сиреневой краски.
...Благоухание ясенца завораживает. Так и хочется прикоснуться к нему, понюхать ароматные цветы. Но делать этого нельзя - даже легкое прикосновение к ясенцу вызывает сильнейшее раздражение кожи, нарывы и долго не заживающие ожоги. Некоторые даже после восстановления кожного покрова еще долго испытывают зуд и неприятные ощущения в месте контакта. Таким образом, ясенец смело можно назвать одним из самых ядовитых растений нашей страны.
Его ядовитость обусловлена содержанием опасных веществ: эфирных масел, алкалоидов, терпеноидов и кумаринов. При этом эфирные масла создают вокруг ясенца своеобразную оболочку - если в жару к нему поднести горящую спичку, то "аура" вспыхнет ярким пламенем, но сам цветок не пострадает".14
______________________
1 См. Авторская программа Анатолия Смелянского "Чёрный снег, 2001". Серия 14
2 Анатолий Миронович Смелянский - советский и российский театральный критик, историк театра, театральный педагог.
См. "Смелянский, Анатолий Миронович - Википедия"
3 "Оттепель" (хрущёвская оттепель) - традиционное обозначение периода в истории СССР после смерти Сталина, продолжавшегося около десяти лет (середина 1950-х - середина 1960-х годов), пока государство возглавлял Н.С. Хрущёв (см. "Хрущёвская оттепель - Википедия")
4 См. "Смелянский, Анатолий Миронович - Википедия"
5 Библия, Новый Завет, Послание к Римлянам апостола Павла, 13, 1, 2
6 Апокрифический - содержащий отступления от ортодоксального учения и вследствие этого отвергнутый церковью.
7 См. "Смелянский, Анатолий Миронович - Википедия"
8 Челноки - торговцытоварами народного потребления мелким оптом и в розницу методом "челночной" торговли: самостоятельная доставка мелкой партии товара с места закупки, быстрая реализация на рынке по месту жительства или недалеко от него, следующая поездка по тому же маршруту.
...Труд челнока был рискован и нелёгок. Зачастую автобусы с челноками подвергались разбойным нападениям, предпринимателей грабили, иногда убивали. При реализации товаров в розницу также происходили конфликты с другими предпринимателями, преступными элементами и проверяющими государственными органами (см. "Челноки - Википедия")