Аннотация: Опубликован в журнале "Bourbon Penn" No11, апрель 2016 года.
АЛИЯ УАЙТЛИ
БИБЛИОТЕКАРЬ
Искусство - мой любимый архипелаг.
Это вереница огромных садов: анонимные острова дики и заросли, но на благоустроенном острове каждый известный художник представлен в виде растения: Ренуар - куст роз, Эшер -
головоломное дерево, Кандинский - идеально подстриженный куст бирючины. А каждый лист или цветок, если его сорвать, превращается в произведение искусства, которое можно
держать в руках и менять его размер как угодно - от "Моны Лизы" до заспиртованной акулы. Каждая картина, скульптура, высказывание - это органическое продолжение своего
создателя.
Иногда, когда в смену выпадает свободная минута, я улетаю туда и брожу по всей истории искусства, выбирая период наугад. Там столько всего, что можно увидеть лишь крошечную
крупицу, но меня это не тяготит. Мне нравится в этом саду осязаемость. Так я усваиваю информацию. Я - тактил. Некоторые библиотекари предпочитают гигантские винтовые
лестницы, ведущие к кучево-дождевым, перистым и слоистым облакам Науки, другие бродят по городам Математики. Мне кажется, искусство я буду любить всегда больше всех.
В зал вошёл студент и направился к моей стойке, его ботинки цокали по серому, в прожилках, мраморному полу. Мне он кажется очень молодым; глаза у него бегают - влево,
вправо, он рассматривает зелёные кожаные кресла, расставленные парами друг напротив друга по всему залу, с проводами и датчиками, перекинутыми через спинки. У этой
библиотеки роскошный, классический вид; я работала и в таких, где предпочитали высокотехнологичные белые стены и стеклянные экраны, но эта мне больше по душе. По крайней
мере, здесь не приходится целый день стоять на ногах.
Студент останавливается в нескольких шагах от моей стойки и говорит:
- Я, э-э-э, я Эндрю Моллой, и мне нужно сделать проект по истории, и мне разрешили пользоваться библиотекой.
Я улыбаюсь ему, показывая, что понимаю его волнение.
- Назовите свой номер, пожалуйста.
Он протягивает мне ламинированную карточку. Он только недавно поступил в университет и ещё не выучил свой номер наизусть; я предвкушаю этот сеанс - для него первый, ставлю
на это, - хотя история далеко не моё любимое место.
- Какой период вы изучаете?
- Помпеи.
- Акцент на чём?
Он выглядит растерянным, затем говорит:
- Я не знаю, просто в общем... ну, всё, что связано с Помпеями.
- Идите за мной.
Я выбираю пару кресел и подвожу его к ним, затем показываю, как прикрепить датчики к коже головы, и протягиваю ему маску для глаз, мысленно прокручивая процедуры АСЗ. Работа
Белкина об "Аномальных состояниях знания" - краеугольный камень библиотечной подготовки; в эту эпоху информационной перегрузки к нам приходит столько людей, которые понятия
не имеют, что им нужно узнать, не говоря уже о том, как это найти. У Эндрю пока лишь смутное представление о Помпеях, и я должна выстроить наше взаимодействие так, чтобы
помочь ему прояснить и сформулировать свои вопросы: основание Помпей осками; открытие Помпей Доменико Фонтаной в 1599 году и последовавшее за этим закрашивание фресок с их
неприемлемым для того времени сексуальным содержанием; или моральное осуждение росписей, которое продолжалось на протяжении XIX и XX веков? Но нет, я снова сворачиваю к
искусству, а мой студент, вероятно, хочет всего лишь узнать об извержении. Стольким дают это задание, и всё, что они хотят увидеть, - как с вулкана сносит верхушку.
Пока я мысленно перебираю правила безопасности, я напоминаю себе, что когда я впервые попала в Датамир, всё, чего я хотела, - это прикоснуться к потолку Сикстинской капеллы.
Мне было решительно всё равно на то, чтобы увидеть его разрушение от тысяч туристов, громких голосов и вспышек камер. Большинству людей, когда они впервые совершают полёт,
просто хочется увидеть что-то удивительное - и я покажу Эндрю именно это.
- Вам удобно? - спрашиваю я.
- Да, - говорит он, выглядя растеряннее прежнего. Ему столько всего нужно осмыслить. Я сажусь напротив, надеваю свои датчики, затем даю команду контактным линзам
затуманиться и инициирую полёт в Датамир.
Серые облака в моей голове рассеиваются, и мы парим в космосе, а планета внизу вращается, вся в синих и зелёных, жёлтых и белых тонах. Эндрю ахает. Я приближаю Северный
полярный круг.
История - это дыра. В неё можно войти сверху, в Датамире, через замёрзшие пустоши времени, предшествовавшего записи знаний, и она уходит вниз, к самому ядру, в абсолютную
темноту, которая всегда вызывает у меня тревогу. Из этой тьмы - как из разума, лишённого информации - можно вызвать и воссоздать исторические события, выбрав ту или иную
научную школу или соединение наиболее признанных взглядов в качестве отправной точки. Если вы наблюдатель, это, должно быть, поразительный опыт, но меня утомили уловки
Истории. Для меня она - гнездо тщательно сшитой друг с другом лжи, как термитник, который ежедневно разрастается. История - это снующая масса интерпретаций.
Земля под нами побелела, словно чистый лист бумаги, а жерло Истории - идеально вырезанный круг - расширяется, пока не заполняет собой всё, и мы погружаемся в темноту.
- Не волнуйтесь, - зову я Эндрю и чувствую, как он хватает меня сзади за блузу, сжимая ткань в кулаке, словно маленький мальчик, боящийся потерять мать из виду. Этот жест
сжимает мне сердце. Когда-то я сама так боялась Датамира, того, что он может мне показать, того, как он может меня изменить. Я ускоряю наше падение, чувствуя, как мимо
проносятся годы, десятилетия, века.
Это искусство - управлять временем в дыре. Я научилась останавливаться с точностью до часа, даже до минуты. Я слушаю голос в своей голове, свой собственный опыт, который
подсказывает мне, что мы приближаемся к 79 году нашей эры, и постепенно замедляюсь - и останавливаюсь.
Минута в минуту. За три минуты до извержения Везувия.
Я позволяю себе на миг ощутить гордость, а затем с помощью меню в контактных линзах зажигаю круг света вокруг нас. Эндрю выглядит бледным.
- Боль в животе пройдёт, - говорю я ему. Он кивает и отпускает мою блузу. Кожа у него очень бледная; под моим взглядом она вспыхивает. Готова поспорить, он проклинает эту
кожу перед зеркалом - она так легко выдаёт его смущение, из-за неё невозможно разговаривать с девушками или отвечать в классе. Быть подростком - ужасное дело, помню я. Меня
этому научил мой собственный опыт, а не Датамир. Знание, добытое жизненным опытом, почему-то намного сильнее. Оно остаётся с тобой на всю жизнь, его нельзя забыть или
стереть, даже если очень хочется.
Я выбираю из меню общую реконструкцию. Вокруг нас возникают Помпеи, словно на гигантском панорамном экране. Виртуальные люди начинают жить своей жизнью - ходят по форуму, по
агоре, сидят в своих домах с обрезанными стенами, разговаривают, едят, делают всё, что делают настоящие люди. На заднем плане высится Везувий. Мы смотрим и смотрим; я
обращаю его внимание на те или иные детали. Мы приближаем то, что интересует Эндрю. Его, кажется, привлекли солдаты, поэтому я настраиваю реконструкцию так, чтобы она
следовала за одиноким часовым у Геркуланских ворот - тем, кто оставался на посту до самого конца. Преданность гражданскому долгу даже в экстремальных обстоятельствах могла
бы стать хорошей темой для сочинения.
Везувий извергается.
За первую секунду выбрасывается полтора миллиона тонн расплавленной породы. Начинает сыпаться пепел, а вместе с ним - куски раскалённой, светящейся пемзы.
Я ускоряю таймер, и мы смотрим, как виртуальные жители пытаются бежать. Некоторым это удаётся; другие - как часовой у ворот и тридцать четыре солдата в казармах - гибнут в
гидротермальных пирокластических потоках. Мы стоим молча и смотрим, как погибают шестнадцать тысяч жителей.
- Ничего себе, - говорит Эндрю. Я смотрю на него. Он плачет.
- Простите, - говорю я. Я выключаю реконструкцию и возвращаю круг света. - Для тех, кто к этому не привык, это может быть очень сильным переживанием.
- Нет, это я прошу прощения, я не хочу... - Он промокает лицо, словно слёзы - назойливые мухи, которых надо согнать. - Моя мама говорит, я слишком впечатлительный. - И тут же
краснеет, наверняка думая, что сморозил что-то ужасно глупое.
- Я была такой же когда-то, - говорю я ему. - Я думала, что такие вещи - видеть их, узнавать о страшных событиях, о самых жестоких людях - могут на меня повлиять. Раньше я
верила, что бывает слишком много информации.
- А теперь вы так не думаете? - Он смотрит на меня с надеждой. Ему, без сомнения, хочется стать жёстче, научиться смотреть на мир объективно.
Я забыла, каково это - желать, чтобы чувства притупились.
Я открываю меню и выбираю архипелаг Искусства.
Мы взлетаем, вырываемся из дыры Истории и возвращаемся в белизну арктических пустошей. Затем - в космос. Я направляю нас вниз, к острову, который люблю, и мы приземляемся в
благоустроенных садах, которые я считаю своим вторым домом.
- Вот. Вот то, что стоит знать. - Я иду с ним, касаясь цветов, гладя листья, оживляя произведения великой красоты, формы, цвета и смысла. Эндрю кивает, улыбается, его слёзы
забыты. Но, пока мы бродим, меня посещает мысль: я позволила своим чувствам затуманить суждение. Он не тактил, и это место значит для него не то, что для меня. Будь я его
матерью или, скажем, любимой тётушкой, он бы рос под моим влиянием, и я могла бы передать ему свою любовь к искусству. Но я библиотекарь. Я могу только найти информацию. А
осмыслить её он должен сам.
И что бы мы с ним ни чувствовали, школа требует сочинение о Помпеях.
- Красиво, - говорит Эндрю, но в его голосе нет эмоций. - Странно, правда.
- Что именно?
- Здесь нет звука.
Он прав. Я никогда раньше не замечала: на этом острове нет звука, даже шороха растений. Как я могла этого не замечать? Наверное, тишина мне подходила, позволяла
сосредоточиться на зрении. Но для Эндрю звук - это то жизненно важное, чего здесь не хватает.
Мне кажется, я начинаю его понимать. И я позволяю себе улыбнуться: я знаю, как ему помочь. Я открываю меню и выбираю горную цепь Музыки.
От высоких заснеженных вершин Сибелиуса до альпийских перевалов Бетховена, ныряя в глубокие озёра Майлза Дейвиса и глубже - в давящую тьму глубоководных экспериментальных
записей, и даже до двух пасущихся коз Гилберта и Салливана и скалистой пещеры "Битлз" - это место ошеломляет меня. Я никогда не могу долго сосредотачиваться в таких лавинах
звука, поэтому я веду нас прямо к белому палаццо на берегу Барокко, и мы входим через большие резные двустворчатые двери, чтобы оказаться в длинном белом зале, среди
позолоченных урн на изящных пьедесталах, представляющих итальянскую оперу.
Я открываю меню и выстраиваю урны в хронологическом порядке, затем подвожу Эндрю к концу девятнадцатого века и указываю на маленькую урну, яркую и блестящую.
- Прикоснитесь к ней.
Он протягивает руку и гладит гладкую поверхность. Из горлышка урны вырывается песня - свежая, как вода, она легко и радостно струится у нас в ушах. Мы слушаем её раз,
другой. Я наслаждаюсь его сосредоточенностью. Он, без сомнения, слушатель.
Когда песня стихает во второй раз, он убирает руку и говорит:
- Это... я её знаю.
- "Фуникули-фуникула", - говорю я ему. - Слова написал Пеппино Турко, музыку сочинил Луиджи Денца в честь открытия первой фуникулёрной дороги на Везувии.
Это удивительная история - как туризм пришёл в Помпеи, и я с удовольствием наблюдаю, как Эндрю складывает кусочки знаний, завершая тем самым "аномальное состояние знания",
формулирует идеи и обретает уверенность, чтобы написать своё сочинение. Информацию нельзя найти только в одной области, одном предмете; она соединяется, перетекает или
борется за место, каждая тема соприкасается с другой, всё взаимосвязано. История, математика, музыка и искусство - Датамир разделяет их, но настоящее понимание приходит
только тогда, когда собираешь их вместе.
Мы заканчиваем сеанс, и я вношу несколько записей в его карточку - в библиографию Эндрю, пока возвращаю его в реальный мир.
- Теперь можно снять маску и датчики.
Он медленно поднимает руки и снимает маску. Наши глаза встречаются, и в его взгляде я вижу восторг. Затем к нему возвращаются строгие рамки обычной жизни, он оглядывается на
библиотеку и краснеет.
- Спасибо, - говорит он.
- Мне было приятно.
Он снимает датчики, и я возвращаю ему его карточку. Он поднимается из кресла и уходит, не оглядываясь. Я слушаю, как его шаги затихают на мраморном полу, а затем возвращаюсь
к своей стойке. Скоро обед. Может быть, я проведу десять минут в архипелаге Искусства: меня зовёт яркая, ослепительная орхидея Гогена. Но потом я вспоминаю о тишине
Искусства. Наверное, я больше никогда не приду туда, не вспомнив об Эндрю и о том, как ему было неуютно от тишины.
Иногда, наверное, ученик учит учителя. А информация не всегда легко даётся библиотекарю.
![[]](/img/z/zaharenko_b_w/thelibrarian/11.png)